









# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

---

প্রথম খণ্ড ।

---

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত ।

---

কলিকাতা

২১০।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে শ্রী ভুবনমোহন ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত  
ও ২১০।৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে প্রকাশিত ।

১২২০ সাল ।



# প্রথমখণ্ড নব্যভারতের সূচিপত্র ।

[ প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্ত লেখকগণ দায়ী ]

বিষয়	লেখকদিগের নাম	পৃষ্ঠা
দ্বিচিন্ত্য শক্তি তব কি বৃন্দে দয়াময় ! (পদ্য) (শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, বি, এ,) ...		২২
অগ্নিময় অলস্ত পুরুষ । (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়) ...		১২৩
অসি । (ডাঃ রামদাস সেন) ...		১৫৭, ২০৩, ২৭২
অনন্ত মিলনের রাজ্যে । (সম্পাদক) ...		৫৫৩
আমোদ প্রমোদ । (শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার) ...		২১৫
জাগ্রামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী । (শ্রীবিজয় লাল দত্ত) ...		২২১, ৩৪০
আকাশের তারা । (শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার) ...		৩৩৭
আনন্দমট । (সমালোচনা) (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়) ...		৩২৪
আকাশকু । (পদ্য) (শ্রীচন্দ্রকান্ত সেন, এম, এ, বিএল,) ...		৫৩৯
ইতিহাসে নাস্তিকতা । ...		২৩৯
একতা । (শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়) ...		৪৮৯
ওরে প্রাণ কি তোর বাসনা ? (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার) ...		৯
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীট ও শেলীর প্রেতাচার আবাহন । (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার) ...		৯৩
উৎসব সঙ্গীত (পদ্য) ...		৫৪৯
কবি এবং কবিতা । (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়) ...		২৪৯
কলিকাতা দুই শত বৎসর পূর্বে । (পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম, এ,) ...		২৫৬
কেশবচন্দ্র । (পদ্য) (শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার) ...		৪১৯
চন্দ্রশেখর (সমালোচনা) (শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী বি, এ) ...		২৯৬
জীবনগতি নির্ণয় । (শ্রীচণ্ডীচরণ সেন) ...		৯, ৬৪, ৯৭, ১৭৪, ২২৭, ৩১৩, ৪৫২
জাতীয় একতা । (শ্রীআদিত্য কুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ,) ...		৮২, ৩৮৫
জাতীয় উৎসব । (শ্রীদয়ালচন্দ্র ঘোষ) ...		১১৯
জীবন বিজ্ঞান । (শ্রীকণীভূষণ মুখোপাধ্যায়, বি, এম-সি) ...		৪৩২
ধর্ম, নীতি ও সমাজ । (শ্রীআনন্দচন্দ্র মিত্র) ...		৫৯
নব্যভারত । (সম্পাদক) ...		১
নবলীলা । (উপন্যাস) (সম্পাদক) ১৭০, ২৩৩, ২৮২, ৩৩১, ৩৮০, ৪২৮, ৪৭২ এবং ৫৪১		
নারী জীবনে প্রাচীন হিন্দু এবং ইংলণ্ডীয় সভ্যতার ফলাফল । (শ্রীচণ্ডীচরণ সেন) ...		১৮৩
নরবলি । (শ্রীকীর্ত্তোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম, এ) ...		২১২
নারায়ণদেব । (শ্রীগগনচন্দ্র হোম) ...		৩৬১
পাশ্চাত্য মায়াবাদ । (শ্রীনীতানথ দত্ত) ...		১৮, ১০৮, ১৪৯, ২৮৭, ৩ ৩৬৮
প্রভাতে । (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার) ...		১৯৭

বিষয়।	লেখকদিগের নাম	পৃষ্ঠা
প্রেম কি উন্নততা? (শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বি, এ, )	...	৩৫৪
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।	...	২৯৫, ৩৯১, ৪৮৬ এবং ৫৭১
বোমনত্ব। (পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ)	...	৪৯
বিবিধ প্রসঙ্গ ও সমালোচন। (সম্পাদক)	...	১৩৯, ১৯৮
বিজ্ঞান ও ধর্ম (শ্রীআনন্দচন্দ্র মিত্র)	...	১১৩০
বীর এবং বীরত্ব। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	...	১৫৩
বাস্তবিক ও বেদবাস। (শ্রীগোপীচন্দ্র সেন গুপ্ত)	...	৩৭১, ৪০৮, ৪৫৮, ও ৫০১
বাহির বা ভিতর? (সম্পাদক)	...	৪৪৩
বিকাশ। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	...	৫০৫
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার)	...	২৭৮
ভারতে পৌত্তলিকতা। (শ্রীআনন্দচন্দ্র মিত্র)	...	৩২০
ভক্ত কেশবচন্দ্র। (সম্পাদক)	...	৪২৫
ভারতে ইংরাজ রাজত্ব	...	৫৫৯
মহাশক্তি। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	...	২০১
যোগ। (পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্ন)	...	১৩৬, ২৭৬
রামমোহন রায়ের ধর্ম বিষয়ক মত। (শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়)	...	২৪, ১০৬
রূপের কথা। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার)	...	৩৮৩
লোক-সংখ্যা। (শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়)	১৭৯, ২৪৩, ২৯১, ৩৫০, ৪৩৬, ৪৬৩ ও ৫০৬	
লক্ষ্যপথে। (সম্পাদক)	...	৪৪৮
শঙ্করাচার্য্য। (শ্রীদ্বিজদাস দত্ত, এম, এ, )	...	১২৯, ১৯২, ২৮০, ৪৭৭
শাক্যচরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন (শ্রীক্ষীরেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম, এ, )	১৬৬, ২৬১, ৩৪৫, ৪২০, ৪৮১ ও ৫১৬	
অশ্বান-সঙ্গীত। (পদ) (শ্রীদ্বিজেন্দ্র লাল রায় বি, এ )	...	৩২৯
স্বর্ঘ্য। (শ্রীস্বর্ঘ্যকুমার অধিকারী, বি, এ, )	...	২
সন্তোষ ক্ষেত্র। (শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত)	...	৩৩
স্বাধীনতা। (পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, এম, এ )	...	৩৬, ৮৬, ১৪৫
সাময়িক প্রসঙ্গ। (সম্পাদক)	...	৪২, ৯৪
স্বর্ঘ্য ও সময়। (শ্রীস্বর্ঘ্যকুমার অধিকারী, বি, এ )	...	৭৪
সতীদেহ স্বন্ধে মহাদেবের নৃত্য। (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	১০৪
সভ্যতা। (পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ)	...	৪৪১
সামাজিক শাসন ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। (শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়)	...	৫১২
হিন্দু আচার্য্যগণের বেদাধ্যয়ন। (শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত)	...	৭১
কেপাভোলায় চিত্তা তরঙ্গ। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	...	৫৪, ১৩২
কুহু কুহু কবিতা। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	২২৬ ও ৫৫১

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

প্রথম খণ্ড।

জ্যৈষ্ঠ, — ১২৯০ সাল।

১ম সংখ্যা।

## নব্যভারত।

ভারত-ইতিহাস লেখকগণ কলম ধরিয়া লিখুন—১২৯০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রাচীন ভারত 'নব্যভারত' নামে অভিহিত হইল। পৃথিবীর যদি বুঝিবার শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিবে—প্রকৃত পক্ষেই ভারত বর্তমান সময়ে 'নব্যভারত' নামে পৃথিবীর কাহিনীতে আখ্যাত হইয়াছে। একি অস্বাভাবিক কথা? বাঁহারা বিজ্ঞপত্রিয়—উপহাস করাই বাঁহাদিগের সত্যাব—তাঁহারা একথা বলিবেন, তাহা জানি; তাঁহাদিগকে একথা বলিতে দেও। দরিদ্রের কুটীরে যখন মনোবাস্তব জন্মগ্রহণ করে এবং সেই দরিদ্র যখন আত্মাদি সহকারে সেই সংবাদ ধারে ধারে প্রচার করিতে যায়, —তখন ধর্ম-জগৎ যে তাহাকে বাতুল বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহা সকলেই জানেন; কিন্তু দরিদ্রের কি আত্মাদি করিবার কিছুই নাই? মিথিষ্টচিত্তে ক্ষণকাল ভাবিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারেন—দরিদ্রেরও আত্মাদি করিবার বস্তু আছে—দরিদ্রের জন্যও পৃথিবীতে স্থান রহি-

য়াছে, দরিদ্রও সত্য কথা বলিতে অধিকারী। প্রাচীন ভারতের নব জীবনের নূতন সংবাদ প্রচার করিতে কতিপয় দরিদ্র লোক অগ্রসর হইয়াছেন—লোকে ঠাট্টা করিবে, উপহাস করিবে, আশ্চর্য্য কি? সত্য কাহিনী প্রচার করিবার সময় বাধা বিঘ্ন স্বরণ করিয়া যে নিরস্ত থাকে সে মূর্খ। প্রাচীন ভারত 'নব্য ভারত' বেশে জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, আমরা একথা বলিব—কাহারও কথা শুনিব না। ইতিহাস লেখকগণও সকল প্রকার বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, কলম ধরিয়া এই কথা স্বাক্ষরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপি রাখিবেন।

কি—ভারত নূতন? প্রাচীন ভারত আবার নূতন হইল? বুদ্ধও কি বুদ্ধকে পরিণত হইতে পারে? এ কি শাস্ত্র? পুনর্জন্মে কি তবে বিশ্বাস করিতে হইবে? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন হইবেন, না পুনঃ নবীন হইবে পরিণত হইলেন? আমরা বলি, এ সকলি সম্ভব। জড়জগৎ হইতে প্রাণি-জগৎ পর্যন্ত সকলেরই উত্থান ও পতন আছে। বুদ্ধের পুরাতন পত্র বরিয়া পড়ে—আবার নূতন পত্র শাখা প্রশাখাকে শোভিত করে;—

মহুঘোর নিস্তেজ ও মলিন অঙ্গও এক সময়ে সতেজে কত শোভা ধারণ করে। একবার মহুঘ্য নীতি সম্বন্ধে হীন হয়—পতিত হয়—আবার উজ্জ্বল বর্ণে শোভিত হয়—স্বনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না। যে একবার পতিত হইয়া না উঠিয়াছে,—একবার মরিয়া যে না বাঁচিয়াছে। মহুঘ্য একবার মরে, আবার বাঁচে;—একবার বৃদ্ধ হয়, আবার নবীন হয়—আবার নব রসে পূর্ণ হয়। মহুঘ্য সম্বন্ধে যাহা, দেশ সম্বন্ধেও তাহা, ইহার একটুও ব্যতিক্রম নাই। পৃথিবীর অবিশ্রান্ত গতিতে ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে কোন দেশ ভূবিত্তেছে, কোন দেশ উঠিতেছে,—কোন দেশের মৃত্যু হইতেছে,—কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে। কালের অনন্ত লীলায় একবার যে দেশ মৃত্যু-মুখে পড়িয়াছিল, সে দেশ সময়ে আবার জীবন লাভ করিতেছে। এই প্রকার জন্ম মৃত্যু দেন পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়া ফিরিতেছে। একবার ইটালীর উত্থান, আবার পতন, আবার উত্থান। ইতিহাসে যাহা ইটালী সম্বন্ধে ঘটয়াছে—ইতিহাসে তাহাই হতভাগ্য ভারত সম্বন্ধে ঘটয়াছে ও ঘটতেছে। প্রাচীন ভারতের স্মৃতি নব্যভারতের এক সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের আর কি আছে? সকলেই জানেন—কিছুই নাই। সে গাঙ্গী নাই, সে খনা নাই, সে লীলাবতী নাই, সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই, সে ভীম নাই, সে রামচন্দ্র নাই, সে কণিক নাই, সে চার্লস নাই, সে কালিদাস নাই, সে আর্ধ্য-ভট্ট নাই, সে বরাহমিহির নাই,—সে কালের আশা ভরসা কিছুই নাই। কিছুই নাই—তাদের পূর্বকাহিনী স্বপ্ন হইয়া অতীত

কালের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে;—সে কালের কোন বস্তুর সহিত এতৎপ্রকার আর সাদৃশ্য নাই। সহস্র বৎসর স্তব্ধ জ্বলিত করিলেও আর সে সকল কিবিরে না। সে ভ্রান্ত, যে আজও সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে—এই হিন্দু-স্থানে বর্তমান শতাব্দীতে দেখিয়া ভুলিতেছে। সে কালের কিছুই নাই। স্মৃতি লইয়া পূজা করিতে চাও, কর, কিন্তু ইতিহাস এ কথাই সাক্ষ্য দিবেই দিবে যে, সে কালের কিছুই নাই। ভারতের পূর্বের সকলই কালের অনন্ত সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে—কিছুই নাই। ভারতের পূর্ব জীবনী শক্তি যখন একেবারে বিলুপ্ত হইল, যখন একে একে সকল রক্ত ভারত বক্ষে শূন্য করিয়া পলায়ন করিল, তখন ইতিহাস লেখকগণ শোকার্ত হৃদয়ে চক্ষের জলের দ্বারা ইতিহাসে লিখিলেন—ভারত মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছে। সেই হইতে ভারতগণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল,—সেই ভীষণ বিভীষিকাময় অন্ধকারে হীন-চেতা পশু সকল দলে দলে বিচরণ করিতে লাগিল;—কেহ কাহাকে দেখে না,—কেহ কাহাকে চেনে না;—এই প্রকারে ভারত কতকাল মৃত্যুতে পড়িয়া রহিল। ভারতের হৃদয়গার সে কাহিনী কেবা বলিতে পারে, কেবা শুনিতে জানে? সেই সময়ে মৃত ভারতের ইতিহাস আর কেহ লিখিল না। কত শত বৎসর চলিয়া গেল—দরিদ্র ভারত যে মৃত সেই মৃত। সকলের আশার দীপ একেবারে নির্বাণ হইয়া গেল—ভারত আবার জীবন পাইবে, এ আশা আর কাহারও হৃদয়ে স্থান পাইল না।

আমরা ভারতের সেই অতীত কাহিনী

সকল স্মরণ করিয়া আজ চক্ষের জলে ভাসিতেছি—সকল ঘটনা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না;—সকল কথা ব্যক্ত করিতে হৃদয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মরু-ভূমিতে আবার সরসী সৃজিত হইবে,—অন্ধকার গৃহে আবার উজ্জ্বল আলোক শোভা পাইবে—ভারতে আবার সূর্য উদিত হইবে, এ চিন্তা তখন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস এই সময়ে কি দেখিল? নবিস্ময়ে জগত দেখিল—ধীরে ধীরে ভারত গগণে আবার নবীন সূর্য উদিত হইতেছে। ভারত অন্ধকারে আবার দীপ জলিতেছে দেখিয়া সেই সময়ে পৃথিবী কলরব করিয়া উঠিল। ভারত তখন ঐ আলোকের মৰ্ম্ম কিছুই বুঝে নাই—ভারতের তখন বুঝিবার শক্তি ছিল না। ভারত ভূমির সেই সূর্যোদয়ের কাল ইংরাজ রাজত্বের সময় হইতে গণনা করা যায়। যে কারণেই হউক, ইংরাজ ভারতকে উদ্ধার করিলেন,—ভারতকে জীবিত করিলেন। তারপর কি হইল?—সূর্য ধীরে ধীরে গগণে উঠিতে লাগিল; যে জাতি শত শত বৎসর অন্ধকারে বাস করিয়া চক্ষুর জ্যোতি হারা-ইয়াছিল, সেই জাতির আলোক নহা হইল না,—তাহারা কলরব করিয়া উঠিল,—অত্যাচার—অবিচার—অধীনতা এই প্রকার কত কর্কশ ধ্বনি আকাশে ভুলিতে লাগিল। ইংরাজ রাজত্বকে হৃৎকের বলিতে চাও বল, কিন্তু ভাই, নিশ্চয় জানিও, ঐ সূর্য কখনও এত শীঘ্র ভারত-গগণে উদিত হইত না, যদি ইংরাজ ভারতে পদার্পণ না করিত। যা'ক সে কথায় আজ প্রয়োজন নাই। সূর্য ভারতকে আলোকিত করিবার

জন্য আসিয়াছিল—আলোকিত করিল। ভারতের সকলে তখন মুখ চেনাচিনি করিতে লাগিল—‘জয় ভারতের জয়’ এই শব্দ চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল,—পূর্ব স্মৃতি হৃদয়ে জলিয়া উঠিল,—কেহ বক্ষে আঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল,—কেহ ক্রন্দন করিতে লাগিল,—কেহ ইংরাজকে তাড়াইবার জন্য অলীক আশার স্বপ্ন দেখিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। কিন্তু এ সময়ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না,—সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষার সহিত ভারতের উষ্ণ রক্ত একটু শীতল হইল,—ভারতবাসী স্বাভাবিক কোমলভাবে পূর্ণ হইতে লাগিলেন। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন পাইলেন;—কেবল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন;—ভাল মন্দ বুঝিবার জ্ঞান জন্মিল,—নীতির আদর বুঝিলেন। ভারত তখন ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখিলেন,—ভারতের মস্তক নত হইল। এই সময়ে আমরা ভারতকে ‘নব্যভারত’ বলিয়া অভিহিত করিলাম;—পৃথিবীর সভা, অসভ্য অসংখ্য জাতি এই সময়ে ভারতকে একবাক্যে ‘নব্যভারত’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিল।

কেহ কেহ বলিতে পারেন—সেই প্রাচীন ভারতই যে এই, তাহার প্রমাণ কি?—প্রমাণ চাও?—ভারতের উত্তরদিকে তাকা-ইয়া দেখ—ঐ হিমালয় অদ্যাবধি মস্তক উত্তোলন করিয়া—আপন বক্ষে স্মৃতির চিহ্ন সকল অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া তোমার কথার উত্তর দিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে;—ঐ আৰ্ঘ্যাবৰ্ত্ত রহিয়াছে;—ঐ গঙ্গা যমুনা রহিয়াছে;—ঐ অযোধ্যা রহিয়াছে। আর কি চাও?—ঐ দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সঙ্ঘ-দয়তার উজ্জ্বল অক্ষরে প্রাচীন ভারতের চিহ্ন



বিদ্যমান রহিয়াছে ;—দেখ, ধর্ম-প্রধান প্রাচীন ভারতের দর্শন ধর্ম কি প্রকারে নব্য-ভারতের স্বদয়কে অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; দেখ, ঐ স্তূপাকারে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকল ‘নব্যভারতের’ ভাষার শোভা সৌন্দর্য্য কি প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে,—ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। সে ভ্রান্ত, যে প্রাচীন ভারতের অসংখ্য অসংখ্য প্রমাণ পাইয়াও তাহাকে তুচ্ছ করে—এবং প্রাচীন ভারত যে নব ভূষণে ভূষিত হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহা যে অস্বীকার করে। ভারত-ইতিহাসের গুঢ় অন্বেষণ সত্য সকলকে যে অস্বীকার করিল, তাহার কি বিড়ম্বনা !!

প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি প্রভেদ, একথার আলোচনায় আমরা অদ্য প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত শ্রেষ্ঠ, কি ‘নব্য ভারত’ শ্রেষ্ঠ, সে বিষয় লইয়াও তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব না। আমরা এই মাত্র বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে—আর এ সময়ের ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছে। কিন্তু একটা কথা আমরা এস্থলে বলিব, সে সময়ে বাহুবলে যাহা সংস্কৃত হইত, এ সময়ে বুদ্ধিবলে ও জ্ঞানবলে তাহা সংসাধিত হইরে, আশা হইতেছে। ‘নব্যভারত’ এখন বৃদ্ধিতে পারিতেছেন—নীতিবলের ন্যায় পৃথিবীতে আর বল নাই ; পাপের ন্যায় আর ভয়ানক শত্রু নাই। ‘নব্যভারত’ আর কি বৃদ্ধিতে পারিতেছেন ?—বৃদ্ধিতেছেন, একতাই মানবের মহাশক্তি,—প্রেম একতার মূল স্বত্র, নীতি ও পুণ্য একতার প্রাণ ;—বৃদ্ধিতেছেন—এক সময়ে পৃথিবী হইতে পাশব শক্তির আদর উঠিয়া যাইবে,—নীতির আদর সর্বত্র ব্যাপ্ত

হইবে ;—শোণিতপাত—অত্যাচার—হিংসার চরমফল যুদ্ধবিগ্রহ এক সময়ে পৃথিবী হইতে পলায়ন করিবে। ইহা বুঝিয়া নব্য-ভারত দিন দিন সেই বলে বলীয়ান হইতেছেন। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, ‘নব্যভারত’ ও ‘নব্য ইটালী’ একই প্রকার। আমরা বলি ‘নব্যভারত’ ও ‘নব্য ইটালী’ এক প্রকার নহে। ‘নব্য ইটালীতে’ নীতির আদর থাকিলেও অস্ত্রের সহিত একেবারে ইহার সম্বন্ধ রহিত হয় নাই—কিন্তু অস্ত্রের সহিত ‘নব্যভারতের’ কোন সম্পর্ক নাই,—‘নব্যভারত’ একমাত্র নীতি ও পুণ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছেন। ‘নব্যভারত’ শরীরের বলের আদর দিন দিন বিস্মৃত হইয়া জ্ঞানবলে ও ধর্মবলে বলীয়ান হইতেছেন। ‘নব্য ইটালীর’ আবার পতন হইতে পারে,—আবার অত্যাচার আদিয়া ইহাকে অক্রমণ করিতে পারে ; কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, ‘নব্যভারত’ যদি অটলভাবে আপন লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইতে পারেন, তবে ইহার সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। ম্যাট্‌সিনি ‘নব্য ইটালীর’ অধিনেতা ছিলেন—স্বয়ং ঈশ্বর ‘নব্য ভারতের’ নেতা। পতন ভারত হইতে কতদূরে, একবার কল্পনা কর। নির্বোধ ভারতবাসি ! কেন বালকের ন্যায় ম্যাট্‌সিনির অভ্যুত্থান কামনা করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেছ। সময়ের ভাব স্বয়ংক্রম করিয়া জগদীশ্বরের শুভাশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া একবার মাঠে : মাঠে : রবে ‘নব্য ভারতের’ সেবা কর দেখি, নীতি পাও কি না, শক্তি পাও কিনা, একতা পাও কি না।

‘নব্যভারত’ নব বেশে দেশে নব যুদ্ধ ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; এই সময়ে বৃদ্ধি

কেহ অঙ্গের হইয়া 'নব্য ভারতের' গুণ অস্ত্র কি, একথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা তাহাকে নির্ভয়চিত্তে বলিব—

• নব্যভারতের এক হস্তে পবিত্রতা, অন্য হস্তে উদারতা—মস্তিকে জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়ে প্রেম,—আর সমস্ত শরীরে ওতঃপ্রোত ভাবে মানবের রাজ্য স্বয়ং ঈশ্বর অধিষ্ঠিত। 'নব্য ভারতের' শক্তির পরিমাণ কে করিতে অঙ্গের হইবে? ভারতের পূর্ব স্মৃতি ভারতকে এই মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে—ঈশ্বর বিশ্বাসই সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষের যাহারা এই মস্ত্র অঙ্গীকার করিল—তাহারাই পাপে ডুবিল—অত্যাচারে মরিল—পৃথিবীতে কলঙ্কের পুতিগন্ধযুক্ত নিশান তুলিয়া রাখিয়া অপসৃত হইল। 'নব্যভারতে' যদি এ প্রকার লোক থাকেন, তবে 'নব্যভারত' সত্যকভাবে, যজ্ঞ সহকারে, প্রেমের দ্বারা তাহা-দিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন, একজনকেও অন্য পথে যাইতে দিবেন না। 'নব্যভারত' জানেন, পীরের এক অঙ্গের পতনে অন্য অঙ্গের বল হ্রাস হয়। 'নব্যভারতের' হৃদয়ে ও মনে ঘৃণা থাকিবে না, অহঙ্কার থাকিবে না;—উদারভাবে বিনীত অন্তরে নব্যভারত সকলের সেবা করিবেন। ঠাট্টায় 'নব্যভারত' বিচলিত হইবেন না, নিন্দার কর্তব্যভ্রষ্ট হইবেন না;—গুপ্ত মস্ত্র সাধনে রত থাকিলে পৃথিবীর সকলকে ভুছ করিতে পারিবেন। 'নব্য ভারত' জানেন, অন্তরে বাহিরে এক থাকাই মহত্ব,—কপটতা সর্বনাশের মূল,—যেখানে অন্তরে কিছু নাই, সেখানে বাহিরে আচ্ছাদন দিয়া ঢাকিয়া জগতের প্রশংসা পাইলেই উন্নতি লাভ করা যায়

না। নব্যভারতের আর কি লক্ষ্য আছে, তাহা বর্তমান সময়ে জগতের নিকট অপ্রকাশিত থাকাই ভাল; বৃথা আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই।

অনেকে মনে করিতে পারেন, 'নব্য ভারতের' ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল কেন? যে দেশে বহুভাষা প্রচলিত, সে দেশে ইহার এক ভাষা হইল কেন? একথার উত্তর এই—বাঙ্গালা ভাষাই 'নব্যভারতের' ভাষা—আজ না হইলেও কালে হইবে। ভাই, তুমি ইংরাজি ভাষার উন্নতির চেষ্ঠায় রত হইয়া দিন দিন উন্নত হইতেছ। তোমার নাম সংবাদপত্রে বিঘোষিত হইতেছে, তুমি কি আত্মাভিমানকে বিসর্জন দিয়া কখনও বাঙ্গালা ভাষার গভীরতা অনুভব করিয়াছ—ইহার উন্নতির পরীক্ষা করিয়াছ—আর ভারতের সমস্ত ভাষার হীনাবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ? যদি তোমার পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তুমি ভাই দরিত্রের এই কথাটিকে স্মরণ করিয়া রাখ,—বাঙ্গালা ভাষাই কালে সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হইবে। যে হিন্দুস্থানী বাঙ্গালীর সহিত একত্রে ছয় মাস কালযাপন করিয়াছে, সে হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে কথা কহিতে ভালবাসে না। গবর্ণমেণ্টের সাহায্যে ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই; সুতরাং ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে কোন না কোন লোক একটু বাঙ্গালা না জানে। তারপর বাঙ্গালা যে ভাষা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আর প্রায় সমস্ত ভাষাই সেই মূল সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন; না হইলেও মূলের সহিত অনেক

শাদৃশ্য আছে। এই কারণে সহজ জ্ঞানে বুঝা যায়, বাঙ্গালা ভাষা কালে ভারতের ভাষা হইবে। জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না; ভারতের সেই পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। এক দেশে বিভিন্নধর্ম প্রচলিত থাকিলে যেমন একতা অসম্ভব, একদেশে বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইরূপ একতা অসম্ভব। প্রাচীন ভারতে এক সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই ভারতের স্বদেশে স্বদেশে মিল ছিল। এক প্রকার স্বর, এক প্রকার অভাব, এক প্রকার ধর্ম, এক প্রকার ভাষা এ সকলই একতার জন্ত চাই। বাঁহারা বলেন, ইংরাজ-শাসনে সমস্ত ভারত শাসিত, এক শাসনাধীন সকলের অভাবই এক প্রকার, অতএব ভারতের একতার জন্ত ধর্ম, ভাষা প্রভৃতির একতা চাই নাই; পৃথিবীর ইতিহাস তাঁহাদের এ কথাকে নিতান্ত অসার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে। সুতরাং আমরা আর এই কথার অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করিতে চাহি না। একতার মূল কি, এ সম্বন্ধে ধর্ম জগতের ইতিহাস, ও ভাষা জগতের ইতিহাস সুস্পষ্টভাবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে। তবে এ কথা আমরা বলি না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এসত্য অপ্রমাণীকৃত হয় নাই। এক ধর্ম এবং এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সময় সাপেক্ষ বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কোন কার্য একদিনে সম্পন্ন হয়? বাঁহারা মানবজাতির অভ্যুদয়ের মূল ইতিহাস নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন—এক ধর্ম, এক ভাষা ভিন্ন কখনও কোন দেশে এক স্বদেশ প্রভি-

ষ্টিত হইতে পারে না। যদি "ভারতে ইহা অসম্ভব হয়, তবে ভারতে একতাও অসম্ভব। এক পৃথিবী ও ইংরাজি ভাষা পৃথিবীর অসংখ্য জাতিকে কি প্রকারে একতামূহে বাঁধিতেছে, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ। বাঁহারা জাতীয় ভাষার উন্নতি ও ধর্মোন্নতিকে লক্ষ্য না করিয়া কেবল রাজনীতির অনুসরণ করিয়া পরানুকরণে রত আছেন, তাঁহাদিগকে আমরা পশুশ্রেণীর মধ্যেই দেখিয়া সময়ে সময়ে অশ্রুপাত করিয়া থাকি। আমরা বলি, ভারতে ভাষার একতা এবং ধর্মের একতা সময় সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে; যদি অসম্ভব হইত, তবে ভারতকে আজ আমরা 'নব্যভারত' নামে অভিহিত করিতে প্রয়াস পাইতাম না। কেহ কেহ মনে করেন, ইংরাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে; ইহা মনে করিয়া অসংখ্য ভারত সন্তান ইংরাজির সেবায় জীবন ক্ষয় করিতেছেন,—ঐ ভাষার কাল্পনিক অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা জানেন না, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষা স্বদেশ স্পর্শ করিতে পারে না, স্বদেশ-স্পর্শী ভাষা না হইলে ছোট বড় সকলের তাহা ভাল লাগে না,—সকলে তাহা গ্রহণ করে না। অসংখ্য নর নারী যে ভাষা গ্রহণ না করিল, সে ভাষাও কি জাতীয় ভাষা—একতার ভাষা হইতে পারে? এই জন্য আমরা বলি ইংরাজি ভাষা, নব্য-ভারতের শিক্ষার বস্তু হইলেও, স্বদেশ-স্পর্শী—একতার মধ্যবিদু হইবে না। এই জন্য আমরা মনে করিয়া থাকি, বাঁহারা ইংরাজির উন্নতির চর্চায় রত আছেন, তাঁহারা কেবলই ভ্রমে স্থত নিক্ষেপ করিতেছেন। এই কাল্পনিক একতার কাল্পনিক পথ পরি-

ত্যাগ করিয়া ইহার। যদি জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনের রত হইতেন, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত! বাঙ্গালা ভাষা অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই ভাষাই যে কালে ভারতের ভাষা হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়েই বাঙ্গালা ভাষার কোন কোন পুস্তক ভারতের অন্যান্য ভাষায় রূপান্তরিত হইতেছে। কেবল অহুবাৎ যখন লোকের তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইবে না, তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে সকলেরই রুচি হইবে। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা কালে কেবল বঙ্গদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে না;—ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে বিস্তৃত হইবে। যত দিন তাহা না হয়, ততদিন ভারতে একতা অসম্ভব। এই জন্য ‘নব্যভারতের’ ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল, কালে এই হৃদয়স্পর্শী ভাষা ভারতের নরনারী সকলের হৃদয়কেই স্পর্শ করিবে,—কালে সকলের মুখেই এই এক ভাষা স্রুত হইবে। ‘নব্যভারতের’ এই অভিনব ভাষা ভারতকে সজীব করিবে—এক করিবে, প্রাণে প্রাণে মিলাইবে।

আর একটি কথা বলা হইলেই আমাদের বক্তব্য শেষ হয়। ‘নব্যভারতের’ কাল দশ বৎসর পূর্ক হইতে ধরা যায় কি না? আমরা বলি, তাহা যায় না। যখন সুপ্তোষিত ভারতবাসী ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার কামনা করিত, মুখে ‘ভারতজয়, ভারতজয়’ গান করিয়া স্ব্থ পাইত, বিদ্যাশিক্ষাকে চাকুরী বা দানত্বের কেন্স বলিয়া তাহার অহ্নরণ করিত, জ্ঞীশিক্ষাকে স্ব্ণা করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিত, পরানুকরণে জীবনকে ডুবাওয়া সুখী

হইত, ধর্ম্মের নামে উপহাস না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, একজন আর একজনকে কাদিতে দেখিলে হান্ত সংবরণ করিতে পারিত না, ভারতবাসী দেশহিতৈষী নাম গ্রহণ করিত কেবল যশমানের জন্য, পরোপকার করিত ইংরাজের কৃপা পাইবার জন্য,—এবং ভাই ভাই কাটাকাটী করিয়া মরিত, সে সময়কে ‘নব্যভারতের’ কাল বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। বর্তমান সময়ে আর ভারতের সে সময় নাই, এক্ষণ ভারত জাতীয় ভাবের ও জাতীয় ভাষার আদর শিখিতেছেন,—এক হৃদয়ের দ্রুতগে অল্প হৃদয় কঁ দিতেছে; জাতিভেদকে সর্বনাশের মূল বলিয়া বুঝিতেছেন, দাবীনতার আদর বুঝিতেছেন, জ্ঞানের মর্যাদা ও বিদ্যার জন্ত বিদ্যার আদর করিতে শিখিতেছেন। আর মুখে ‘জয় ভারতের জয়’ বলিয়া ইংরাজকে তাড়াইতে ভারতবাসীর ইচ্ছা নাই;—এক্ষণ ভারতবাসী বুঝিতেছেন—আরও অনেককাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা করিতে হইবে। ভারতবাসী এক্ষণে জ্ঞীশিক্ষার আদর বুঝিতেছেন, ধর্ম্মের নামে আর উপহাস করিতে ইচ্ছা নাই,—কাহারও কৃপা পাইবার জন্য বা যশের জন্য পরোপকার করাকে স্ব্ণার কার্য বলিয়া বুঝিতেছেন। এক্ষণে বিদ্যা শিখিয়া ভারতবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন;—বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতে আসিয়া জাতীয় ভাব ও ভাষার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। এই সময়ে ভারতের যে কি এক অপরূপ শোভা হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। এই অভিনব সময়কেই আমরা ‘নব্যভারতের’ সময় বলিয়া নির্দেশ করিলাম। স্বায়ত্ত-শাসনের

আন্দোলনে ভারত দেখাইয়াছেন, ভারত রাজনীতি চায়,—ভারত একতার জন্য উৎসুক । ফৌজদারী কার্যবিধির বিল সম্বন্ধীয় আন্দোলনে ভারত দেখিয়াছেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে উদারচেতা ইংরাজগণের ইচ্ছা নাই,—ভারতও নানারূপে দেখাইয়াছেন ভারত আর বিচ্ছিন্ন নাই—একের স্মৃতি অন্যের হৃদয় ফুল হয়, একের হৃদয়ে অন্যের হৃদয় ব্যথিত হয় । ভাষার আদরের সহিত সংবাদপত্রের আদর বাড়িতেছে, ভারত আলস্ত পরিহার করিয়া কার্যদক্ষ হইতে প্রয়াসী হইয়াছেন । প্রজাভ্যুত্থানকারীর বিপ্লবের আন্দোলনে ইহা স্পষ্টভাবে প্রমাণীকৃত হইয়াছে, ভারতে দুঃখী প্রজাদের জন্য কাঁদিবার অনেক লোক আছে । আরও অসংখ্য কারণে আমরা উদারচেতা মহামতি লর্ড রিপণের শাসন কালকেই ‘নব্যভারতের’ কাল বলিয়া নির্দেশ করিলাম । ইহার ন্যায় উদারনৈতিক শাসনকর্তা আর কখনও ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন নাই । ইনিই যেন ভারতকে নবভূষণে সাজাইয়া তুলিতেছেন ।

‘নব্যভারত’ স্মরণে পৃথিবীর নিকট পরিচিত হইলেন,—কতকাল ইহার রাজত্ব

থাকিবে, ঈশ্বরই জানেন । ‘নব্যভারতের’ উন্নতিতে যাহারা আনন্দিত হন, তাঁহারা অবশ্য নব্যভারতের উন্নতির জন্য প্রাণপণ করিবেন । ইহার অবনতিতে যাহারা আনন্দিত হন, তাঁহারা অবশ্য ইহার অনিষ্টের চেষ্টা করিবেন । ‘নব্যভারত’ স্মৃতিও অধীর হইবেন না, দুঃখেও বিষম হইবেন না । ধীরচিত্তে বীরের ন্যায় ‘নব্যভারত’ কর্তব্য সাধনে রত থাকিবেন । সত্য পৃথিবীতে জয় যুক্ত হইবেই হইবে । ‘নব্যভারত’ যদি সত্য প্রচার করিতে পারেন, তবে কেহই সে সত্যের অপলাপ করিতে পারিবে না । মিথ্যা জগতে কখনও স্থায়ী হইবে না, স্মরণ্য নব্যভারত যদি মিথ্যা প্রচার করেন, তবে তাহাও কেহ ধরিয়া স্থায়ী করিতে পারিবে না । বন্ধু বান্ধব সকলে ‘নব্যভারতকে’ আশীর্বাদ করুন । তাঁহাদের ও ঈশ্বরের কৃপা মস্তকে ধারণ করিয়া উদারভাবে ‘নব্যভারত’ জগতে সত্য প্রচারে রত থাকুক । সকলে আশীর্বাদ করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারত্ব ইহার মূলমন্ত্র হউক;—একতা—শান্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক ।

# জীবন-গতি নির্ণয় ।

( An exposition of the dynamical laws of life. )

প্রথম অধ্যায় ।

## মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছা ।

“Some have asserted that human affairs are altogether determined by the voluntary action of man, some that the Providence of God directs us in every step, some that all events are fixed by destiny. It is for us to ascertain how far each of the affirmation is true.” J. W. Droper.

আমরা বহির্জগতে যে সকল পদার্থ নিরীক্ষণ করি, তাহারা সকলেই কোম না কোন নির্দিষ্ট এবং অপরিবর্তনীয় নিয়মের অধীন রহিয়াছে। চন্দ্র, সূর্য্য এবং অপরাপর গ্রহ উপগ্রহ সকলেই নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে আকাশমণ্ডলে পরিভ্রমণ করিতেছে। বৃক্ষ, লতা, ফল, ফুল, এ সকলেই নির্দিষ্ট নিয়মে উৎপন্ন ও পরিবর্তিত হইতেছে। পৃথিবীস্থ জীব জন্তুর শারীরিক কার্য্যকলাপ, তাহাদিগের ক্ষুধা তৃষ্ণা নির্দিষ্ট নিয়মাবলীর দ্বারা পরিশাসিত হইতেছে। বিশাল বিশ্বনিয়ন্ত্রার একটি বৃহৎ যন্ত্রের ন্যায় বিশ্বনিয়ন্ত্রার অলঙ্ঘ্য নিয়মে অবিশ্রান্ত ঘূর্ণয়মান হইতে হইতে ক্রমেই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে;—গভীর অলরাশির মধ্য হইতে দ্বীপের উৎপত্তি হইতেছে, আবার পর্তুগীজ স্থান সকল ক্রমশঃ সাগরগর্ভে বিলীন হইয়া যাইতেছে।

কিন্তু বহির্জগতের এই সকল পরিবর্তনই কি কেবল অগ্ন্যপিতার অধুনা নীর এবং অপ্রতিহত নিয়মের অধীন রহিয়াছে? অন্তর্জগতের পরিবর্তনসমূহ কি কোন নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন নহে?

মানবজীবনের কার্য্যকলাপের মধ্যে কি কোন নির্দিষ্ট নিয়মাবলী লক্ষিত হয় না? মানবজীবন কি কেবল ঘটনার স্রোতের দ্বারা পরিচালিত হইয়া অন্য রাজ সিংহাসন লাভ, কল্যাণ বৃদ্ধতল আশ্রয় করে?

ফরাসিদেশের বোডশ লুইয়ের শিরচ্ছেদন, পতিপ্রাণা, সম্ভান বৎসলা, কোমল হৃদয়া রাজমহিষী মেরি আণ্টয়নেটের প্রাণদণ্ড, সমস্ত ইয়ুরোপের ভীতিস্থান বীরচূড়ামণি নেপোলিয়নের কারাবাস ও মৃত্যু কি আকস্মিক দৈব ঘটনা বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে? বর্কস জাতি কর্তৃক রোম রাজ্যের বিনাশ, অর্জুন কর্তৃক ত্রিভুবনবিজয়ী ভীষ্ম কর্ণের পরাজয়, সিপিও হস্তে কার্থেজের বীর-গৌরব হানিবলের গৌরব বিচূর্ণন, এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে কি কার্য্য কারণ শৃঙ্খল লক্ষিত হয় না? বস্তুতঃ বিজ্ঞানের চক্ষে দৃষ্টি করিলে প্রত্যেক ঐতিহাসিক ঘটনার মূলে সুস্পষ্টরূপে অনিবার্য্য কারণ সকল লক্ষিত হইয়া থাকে। উত্তীর্ণ জগতে যেমন বীজ হইতে অঙ্কুর জন্মে, এবং

অন্ধুর ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে যুদ্ধের উৎপত্তি হয়, কার্যাজগতেও সেই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং অমহুভবনীয় ঘটনা হইতে অতি বৃহৎ ব্যাপার সকল সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। কার্য কারণ শৃঙ্খল যে কেবল জড়জগতের পদার্থ সমূহের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহা নহে; ঐতিহাসিক ঘটনা সকলও কার্য কারণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। কি জড়জগৎ, কি উদ্ভিজ্জ জগৎ, কি কার্যাজগৎ, সকলের মধ্যেই অলঙ্ঘ্য নিয়ম, ফলাফলের শৃঙ্খলা, নিয়মিত পরিবর্তন, অবিশ্রান্ত উন্নতির স্রোত পরিলক্ষিত হইতেছে। কি দার্শনিক, কি ইতিহাসবেত্তা সকলেই মানব-মণ্ডলীর সমগ্র কার্য্যপরম্পরার মূলে কারণ-শৃঙ্খল নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, অনেকানেক চিন্তা-শীল পণ্ডিতগণ অধ্যাত্ম-রাজ্যের নিয়ম সম্বন্ধে চিরাক্ষতা বশতঃ ঈদৃশ ভ্রমজালে নিপতিত হইয়াছেন যে, তাঁহারা মানব-মণ্ডলীর কার্য্যপরম্পরার মূলে কারণ শৃঙ্খল দর্শন করিয়া, অবশেষে মনুষ্য-মনের স্বাধীন কিম্বা স্বতন্ত্র ইচ্ছার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর দার্শনিক-দিগের মতে মনুষ্য সম্পূর্ণরূপে বাহ্যিক অবস্থার দাস; তাহার মনোমধ্যে কোন প্রকার স্বাধীন বা স্বতন্ত্র ইচ্ছার সঞ্চারণ হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব মানব-জীবনের গতি নির্ণয় করিবার পূর্বে, মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছা আছে কি না, এইটা নিরূপণ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়; কেন না, মানব মনের ইচ্ছাই জীবনগতি নির্ধারণ করে।

অবস্থাবাদী পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন

যে, মনুষ্যের স্বাধীন বা স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই; যে বহির্জগৎ দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছেন, সেই বহির্জগতের কোন বস্তু কিম্বা কোন ঘটনা বা কোন অবস্থা, অথবা বহুল বস্তু ঘটনা বা অবস্থার সমষ্টি তাহার অন্তরের মধ্যে যে ভাব উৎপাদন করে, সেই ভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি কোন না কোন কার্য্য করিতে ইচ্ছা করেন। এই প্রকার মানব মনের প্রত্যেক ইচ্ছা যখন কোন না কোন ভাব সন্তুত, এবং সেই ভাব সকল যখন তাহার চতুর্দিকস্থ বহির্জগতের পদার্থ বা ঘটনা অথবা অবস্থার ফলস্বরূপ, তখন এই অনিবার্য্য সিদ্ধান্ত অবশ্যই করিতে হইবে যে, মনুষ্যের মধ্যে কোন প্রকার স্বাধীন ইচ্ছার বর্তমানতা সম্ভবপর নহে। ইউরোপীয় দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে স্পাইনোজা মনুষ্যের স্বতন্ত্র ইচ্ছা সঞ্চালন ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি ( স্পাইনোজা ) বলিয়াছেন যে, মানব মনে কোন প্রকারেই স্বাধীন কি স্বতন্ত্র ইচ্ছার উদয় হইতে পারে না। বর্তমান মুহূর্ত্তে কোন মনুষ্য যে কোন কার্য্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা তৎ-পূর্ব্ববর্ত্তিনী মানসিক অবস্থার ফল, এবং এই শেবোক্ত মানসিক অবস্থা আবার এতৎ-পূর্ব্ববর্ত্তিনী মানসিক অবস্থার ফল, এই প্রকার ক্রমাশয়ে দেখিতে গেলে, সহজেই বোধগম্য হইবে যে, মানব মন অস্থির হইতে ক্রমাশয়ে যে সকল পদার্থ, ঘটনা, বা অবস্থার সংসর্গ প্রাপ্ত হয়, সেই সকল পদার্থ, ঘটনা বা অবস্থা তাহার মনের গতি নিরূপিত করে। আমাদের দেশীয় পুরাতন দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ এই প্রকার মত পোষণ করিতেন, এবং অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়

ঈদৃশ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াই বলিতেন যে, মনুষ্য যে কোন কার্য করেন তাহা ঈশ্বর কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই করেন ; কেননা তাহার নিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা নাই।

যে সকল দার্শনিক পণ্ডিতগণ এই প্রকারে মানব মনের স্বাধীন কথা সত্ত্বে ইচ্ছার অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন, তাহাদিগের মত আমরা সম্পূর্ণ ভ্রাম্যাক বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারি না। ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ইহাদিগের মত সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও আংশিকরূপে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। আমরাদিগের চতুর্দিকস্থ বহির্জগতের ঘটনা, অবস্থা কিম্বা পদার্থসমূহ নিয়তই যে আমাদের মনের ভাব পরিবর্তন করিতেছে, তদ্বিষয়ে অনুমানও সন্দেহ হইতে পারে না। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্তে আমরা দেখিতেছি যে, বহির্জগতের পদার্থ ও ঘটনা নিচয় মনোমধ্যে নানাবিধ ভাব আনয়ন করিয়া তৎপ্রভাব-জনিত ইচ্ছা উৎপাদন করিতেছে। সুশীতল প্রভাতসমীরণ শান্তিপূর্ণ ভাবের উদ্রেক করিয়া মানবমনে তন্মূলক গতি প্রদান করিতেছে ; আবার মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রচণ্ডোত্তাপ সেই ভাবের অবস্থান্তর করিয়া মনের গতি পরিবর্তন করিতেছে। সায়ন্তন নিস্তরকতা ও গাভীর্ঘ্য মনুষ্যমনের বর্তমান গতি অবরোধ পূর্ব্বক গত জীবনের স্থগ হুঃখ স্মৃতিপথে আনয়ন করে ; আবার চল্লমার সুবিমল জ্যোতি অন্তরাত্মাকে প্রফুল্ল করিয়া মানসিক গতির চঞ্চলতা সম্পাদন করে। পতিপ্রাণা সাক্ষীর হৃদয়প্রফুল্লকর মুখ-কমল দর্শনে মন এক অতৃতপূর্ব্ব পরিভ্রম প্রীতির উচ্ছ্বাসে উদ্ভূত হইয়া, সাধু-ইচ্ছা এবং সংগতি প্রাপ্ত হয় ; আবার বিশ্বাস-

ঘাতিনী ধর্ম্মভ্রষ্টা কুলটা রমণীর দর্শন হৃদয়কে কলুবিত করিয়া মনোমধ্যে অন্যবিধ ভাবের সঞ্চার করে। বহুসম্মিলন মনুষ্যকে প্রফুল্লতা প্রদান করে, এবং অজ্ঞাতসারে চিন্তের উপচিকীর্ষা বৃত্তিগুলিকে চঞ্চল করিয়া তুলে ; শঙ্কান্তরে শত্রুসমাগম বিবেচনাসম্মত ঘোর বৈরনির্ধাতন-বাসনার উদ্রেক করিয়া, তাহার মনে বিপরীত ভাব উপস্থিত করে। পরলোকগতা স্নেহময়ী জননীর আলোখ্য নিরীক্ষণে হৃদয় গাঢ় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা রসে পরিপ্লুত হয়, এবং হৃদয়ের তৎসাময়িক তাদৃশ ভাবসম্মত ইচ্ছা মনের গতি উৎপাদন করিয়া থাকে ; কিন্তু অপর পক্ষে আশ্চর্য্যের বন্ধে-বিরাজিতা ক্রিওপেট্রার চিত্রপট দর্শনে হৃদয় কলঙ্কিত হয় এবং তাত্কালিক অবস্থার অনুযায়িনী ইচ্ছা মনের গতি নিরূপণ করে। এই প্রকারে বহির্জগতের বিশেষ বিশেষদৃশ্য যে, সময়ে সময়ে মনের গতি পরিবর্তন করে, তাহা কোন্ চিন্তাশীল ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন ? আমাদের জীবনের দৈনিক ঘটনা কি সপ্রমাণ করে না যে, এক অবস্থায় নিপতিত হইয়া মাত্ৰ মহর্ষিদিগের বাহ্যনীয় ছন্দ ভ্রম জীবন লাভ করে এবং প্রতিকূল অবস্থা দ্বারা শাসিত হইয়া পশু-জীবন প্রাপ্ত হয় ? সৌভাগ্য এবং ঐশ্বর্য্যমদে প্রেমত হইলে মন গর্ভিত হয়, দুর্ভাগ্য এবং দরিদ্রতায় মনের গতি নিস্তেজ হইতে থাকে। শুকদেব, প্রহ্লাদ, চৈতন্য, যীশুখ্রীষ্ট, লুথার প্রভৃতি মহাত্মাদিগের জীবন-চরিত পাঠ কিম্বা শ্রবণ দ্বারা মন পরিভ্রম-গতি প্রাপ্ত হয় ; অন্তরিক পাপাত্মা রোমীর সম্মাট নিরো কিম্বা বঙ্গীয় নবাব সিরাজ উদৌলার কুক্ৰিয়া শ্রবণ করিলে হৃদয়ের মধ্যে ঘোরতর যুগার উদ্রেক হয়।



এই প্রকারে বাহ্যিক অবস্থা দ্বারা যে মানব মনের গতি নিরূপিত হয়, তাহা সহজেই প্রতীয়মান হইতেছে । কিন্তু এখন এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে যে, মানব মনের গতি কি কেবল বাহ্যিক ঘটনা দ্বারাই নির্ণীত হয়, না মনের এমন কোন আভ্যন্তরিক শক্তি আছে, যদ্বারা বহির্জগতের শক্তি সকল অভিক্রম করিয়া মন আপন স্বাতন্ত্র্য ভাব রক্ষা করিতে পারে? এতৎ সম্বন্ধে ইতিহাসবেত্তা পণ্ডিতবর বকুল যাহা বলিয়াছেন তাহার স্থূল মর্ম্ম এই;—“এক দিকে মানবমন স্বীয় প্রকৃতিগত নিয়মের অনুবর্তী হইয়া কার্য্য করে এবং বহির্জগতস্থ কোন বল বা শক্তি বা আকর্ষণ দ্বারা অবস্থান্তর প্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, প্রাপ্ত স্বীয় প্রকৃতিতে নিয়মানুসারে স্বাধীন ভাবে পরিবর্তিত হইতে থাকে; অপরদিকে বহির্জগৎও আপন স্বাভাবিক নিয়মানুসারে নিয়ত কার্য্য করে। কিন্তু এই বহির্জগৎ মানব মনের সংঘর্ষণ লাভ করিয়া মনের আন্তরিক রাসনা এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া মনুষ্যদিগের কার্য্য কলাপে সেই সংঘর্ষণ সমুদয় নূতন গতি প্রদান করিয়া থাকে; অর্থাৎ মানবগণের কার্য্যকলাপ বহির্জগতের সংঘর্ষণ অভাবে যে গতি প্রাপ্ত হইত, সেই গতি প্রাপ্ত না হইয়া বহির্জগতের সংস্পর্শে এক রূপান্তরিত গতি প্রাপ্ত হয়। এই প্রকারে মানবমণ্ডলী বহির্জগতের গতির রূপান্তর করে এবং বহির্জগৎও প্রত্যেক মনুষ্যের মনের গতির অবস্থান্তর করে; এবং অবশেষে এই পারস্পরিক রূপান্তরিত গতি হইতে সকল ঘটনার উৎপত্তি হয়।”

স্বতন্ত্র বহির্জগৎ-সমুখিত শক্তি বা বল দ্বারা যে মনুষ্য মনের গতি রূপান্তরিত

হয়, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন; কিন্তু মানব মনের কোন অবস্থায় বহির্জগৎ তত্পরে কি প্রকার শক্তি সঞ্চালন করিতে পারে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে, একদিকে যেমন মানব জীবনের গতি নিরূপিত হইতে পারে, তেমনি অপরদিকে মানবমণ্ডলীর স্বাধীন ইচ্ছা আছে কি না, তাহারও মীমাংসা হইতে পারে।

ইহা বলা বাহুল্য যে, মানব মন নিশ্চেষ্ট জড়পদার্থের স্যায় কেবল বাহ্যিক বল প্রয়োগ দ্বারা চালিত হয় না। বহির্জগৎ-সমুখিত শক্তি এবং মানব মনের আভ্যন্তরিক শক্তি, এতদুভয়ের সম্মিলনে যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তাহাই মানব জীবনের গতি। চিন্তা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যে, পৃথিবীর সহিত তত্পরিস্থ পদার্থ সমূহের যেরূপ সম্বন্ধ, মানব মনের সহিত, অবস্থা বিশেষে, বহির্জগতের প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে। পৃথিবী যেরূপ তত্পরিস্থিত পদার্থ সমুদয়কে আকর্ষণ করে, এবং তত্পরিস্থিত পদার্থ সকলও আবার পৃথিবীকে আকর্ষণ করে, সেই প্রকার বহির্জগৎ মনের উপর এবং মন বহির্জগতের উপর শক্তি সঞ্চালন করিয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণের বল তত্পরিস্থিত সকল পদার্থের আকর্ষণের বল অপেক্ষা অবলম্বন; সুতরাং পৃথিবী তত্পরিস্থিত পদার্থসমূহের নিকট পরিচালিত হয় না, কিন্তু তত্পরিস্থিত পদার্থ সকলই পৃথিবীতে নিপতিত হয়। এই প্রকারে যদি ইহা প্রতিপন্ন করা যায় যে, মানব মনের আভ্যন্তরিক শক্তি বহির্জগতের শক্তি অপেক্ষা এত প্রবল যে, সেই আভ্যন্তরিক শক্তি বহির্জগৎসমুখিত শক্তিকে পরাস্ত করিয়া আপন স্বাভাবিক শক্তি সংরক্ষণ করিতে পারে,

তাহা হইলে মনুষ্য যে স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চা-  
 লন করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, তদ্বিষয়ে অসম্মতও  
 সন্দেহ থাকে না। কেন না, পৃথিবী যেরূপ  
 তদুপরিস্থ পদার্থ সকল দ্বারা আকৃষ্ট হই-  
 য়াও আপন স্বাভাবিক গতি সংরক্ষণ করিতে  
 পারে, মনুষ্য মনও সেই প্রকার বাহ্যজগৎ-  
 সমুখিত শক্তি কর্তৃক বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত  
 না হইয়া আপনার স্বভাব রক্ষা ক্রিতে  
 সক্ষম হয়। পৃথিবী সকল সময়ে এবং  
 সকল অবস্থাতেই তদুপরিস্থ পদার্থ সমূহের  
 আকর্ষণ পরাভব করিয়া আপন শক্তি রক্ষা  
 করিতে পারে; কিন্তু প্রত্যেক মনুষ্য  
 মনই যে আভ্যন্তরিক শক্তি দ্বারা বাহ্য-  
 জগতের শক্তিকে পরাভব করিতে পারিবে,  
 ইহা প্রত্যাশা করা যায় না। জনভেদে এবং  
 অবস্থাভেদে মানব মনের আভ্যন্তরিক  
 শক্তির ভারতম্য রহিয়াছে। নিষ্কপুরুষ শুক-  
 দেব যৌবন প্রারম্ভেই বিষয় বাসনা বিস-  
 র্জন পূর্বক বহির্জগতের শক্তি হইতে আপ-  
 নার হৃদয় মন নিষ্কৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু  
 ফরাসি রাজ্যধিপতি, যশোলিপু এবং প্রভুত্ব-  
 লোভুপ নেপোলিয়ন মৃত্যুকালেও ‘আমা-  
 দেবই জয়’ এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া বিষয়-  
 বিমোহিত মানসিক অবস্থার পরিচয় প্রদান  
 করিলেন। মাসডনাধিপতি আলেকজাণ্ডার  
 পরাজয় করিবার জন্ত পৃথিবীতে আর রাজ্য  
 নাই, ইহা শ্রবণ করিয়া অশ্রুবারি বিসর্জন  
 করিয়াছিলেন, কিন্তু শত্রু-দমনভাব-বিবর্জিত  
 মহাবীর্ষ্যের অন্তরাশ্রয় হইতে মৃত্যুকালে  
 ঈদৃশ মহৎ ভাব সমুখিত হইয়া ছিল যে,  
 তৎকালে তিনি সেই ভাব দ্বারা পরিচালিত  
 হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিলেন,—‘পিতা!  
 আমার শত্রুদিগকে ক্ষমা কর; কেননা তাহারা  
 জানে না যে, তাহারা কি কুকার্যের অমুষ্ঠান

করিতেছে।” বস্তুতঃ এই বিশ্বজগতে, অবস্থা  
 ভেদে, প্রত্যেক নরনারীর মনসিক শক্তি,  
 হৃদয়ের ভার এবং জীবনগতি মধ্যে এত  
 পার্থক্য লক্ষিত হয় যে, সর্বতোভাবে এক  
 স্বভাববিশিষ্ট এবং সমহৃদয় দুইটা মনুষ্য  
 পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। বিশেষতঃ  
 দেশ ও কালভেদে মনুষ্য-প্রকৃতির বিভিন্নতা  
 ঘটিয়া থাকে। কিন্তু অবস্থাভেদে মনুষ্যের  
 প্রকৃতিতে বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও প্রত্যেক  
 নর নারীর মনের আভ্যন্তরিক শক্তি যে,  
 বহির্জগৎ-সমুখিত শক্তিকে পরাজয় পূর্বক  
 মনুষ্যকে অবস্থার দাসত্বশৃঙ্খল হইতে নিষ্কৃত  
 করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, তদ্বিষয়ে কোন প্রকা-  
 রেই সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না। এই  
 স্থলে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, মানব  
 মনের সমুদয় শক্তি প্রাক্কুটিত হইবার পূর্বে,  
 অর্থাৎ স্বাভাবিক মানব জীবন সম্পূর্ণ  
 রূপে বহির্জগতস্থ অবস্থা দ্বারা গঠিত হইতে  
 থাকে। অবস্থাবাদী পণ্ডিতেরা এই  
 জন্তই বলিয়া থাকেন যে, বাল্যকালে মানব  
 জীবনের গতি যেরূপ অবস্থা দ্বারা নিরূ-  
 পিত হইয়া থাকে, যৌবন ও বার্দ্ধক্যাবস্থায়ও  
 সেই অবস্থা অপরাপর নূতন অবস্থার  
 সহিত সম্মিলিত হইয়া আজীবন জীবন-  
 গতি পরিশাসন করে। আমাদের দেশে  
 জন্মপত্রিকা অর্থাৎ কুটি প্রস্তুত করিবার যে  
 প্রথা আছে, সেই প্রথাও এই মতমূলক বলিয়া  
 প্রতীয়মান হয়। কেননা জন্মপত্রিকা রচ-  
 য়িতা লগাচার্যগণ, জন্মকালে কোন্ গ্রহ  
 কোন্ স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা নিরূপণ  
 পূর্বক মনুষ্যের জীবনগতি সম্বন্ধে গ্রহগণের  
 ফলাফল নির্ণয় করিয়া থাকেন। কিন্তু মঙ্গল-  
 ময় পরমেশ্বর যদি সত্য সত্যই মানবজীবন  
 এইরূপ অবস্থার দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া

রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে মহুষ্য নিঃস-  
ন্ধেহে কেবল দুঃখভোগের জন্যই সৃষ্ট এবং  
তাঁহার মঙ্গলময় নাম অর্থশূন্য ও সম্পূর্ণ ভ্রমা-  
শ্লক । ফলতঃ, অবস্থার দাসত্ব হইতে যদি  
মানবজীবন কোন ক্রমেই নিম্মুক্ত হইতে না  
পারিত, তাহা হইলে পাপপূর্ণ ইচ্ছাদিবংশে  
পুণ্যদোষাতিশয়রূপ মহর্ষি ঈশ্বর আবির্ভাব  
কখনই সম্ভব হইত না, এবং ঐষ্ট-বিষেষ্ঠী  
সলও সেন্টপলরূপে জগতে প্যাতি লাভ  
করিতে পারিতেন না । প্রত্যেক দেশের  
ইতিহাস সপ্রমাণ করিতেছে যে, ঘোর অজ্ঞান  
তিমিরচ্ছন্ন এবং পাপ-নিমজ্জিত জাতির  
মধ্যে সময়ে সময়ে জ্ঞান ও ধর্মের জ্যোতি-  
শ্বরূপ পুণ্যাত্মা সাধুপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া  
দেখীয় প্রচলিত কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতা দূর  
করিবার জন্য আজীবন যত্ন করিয়া গিয়া-  
ছেন । ইহাদিগের জীবনে অলৌকিক ধর্ম-  
বল, সত্যের জ্যোতিঃ এবং ত্যাগসীকারের  
ভাব সন্দর্শন করিয়া ইহাদিগকে কোন কোন  
জাতি ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ এবং কোন  
কোন জাতি ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বিশ্বাস  
করিয়া থাকেন । এমন কি, চিন্তাশীল ব্যক্তি-  
গণের মধ্যেও কেহ কেহ এই সাধুদিগের দুর্লভ  
জীবন লাভের কারণ নির্দেশ করিতে অসমর্থ  
হইয়া অবশেষে এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন যে,  
এই সকল মহাত্মা ঈশ্বরের বিশেষ বিধান  
অথবা ঈশ্বর কর্তৃক বিশেষ কার্য সম্পাদনার্থ  
জগতে প্রেরিত হয়েন । কিন্তু এই সাধু-  
পুরুষদিগের জীবনগতি যে, তাঁহাদিগের  
চতুর্দিকস্থ পদার্থ, ঘটনা শিক্ষা অবস্থা-সমুচিত  
শক্তি দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরিশাসিত হয় না,  
তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । কেন  
না, তাঁহাদিগের মন দেশ-কাল-প্রচলিত  
অবস্থার শৃঙ্খল হইতে নিম্মুক্ত না হইলে,

তাঁহারা কখনই এই প্রকার সাধুজীবন লাভ  
করিতে সমর্থ হইতেন না । এই সকল সাধু-  
পুরুষের জীবনগতি পুণ্যাত্মপুরুষরূপে পরীক্ষা  
করিয়া দেখিলে, মানবমনে যে স্বাধীন ইচ্ছার  
সঞ্চার হইতে পারে, তাহা নিঃসন্ধেহ রূপে  
প্রতীয়মান হয় ।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পৃথিবী  
যে রূপে তত্পরিত্ত সমুদয় বস্তু কর্তৃক আকৃষ্ট  
হওয়া সত্ত্বেও, তত্পরিত্ত পদার্থ সমূহের নিকট  
পরিচালিত না হইয়া, আপন প্রবলতর  
আকর্ষণ দ্বারা উপরিত্ত পদার্থ সকলকে আপ-  
নার দিকে আকর্ষণ করিয়া ভূতলশায়ী করি-  
তেছে ; সেই প্রকার মানব মনের আভ্যন্ত-  
রিক শক্তি, বহির্জগতের পদার্থ, ঘটনা ও  
অবস্থা-সমুচিত শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর  
হইলে নিশ্চয়ই মহুষ্য অবস্থার দাসত্ব শৃঙ্খল  
হইতে নিম্মুক্ত হইতে পারে ।

এই স্থানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, মহুষ্য  
মন কি প্রকার গতি প্রাপ্ত হইলে বহির্জগৎ-  
সমুচিত শক্তিকে পরাস্ত করিয়া আপন  
স্বাধীন ইচ্ছা সংরক্ষণ করিতে পারে । এই  
প্রশ্নের উত্তরে কেবল ইহাই বলা যাইতে  
পারে যে, মন যখন আপনার সাম্যতাব  
( equilibrium ) সংরক্ষণ করিতে পারে,  
তখনই স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চালনে সমর্থ ।  
বহির্জগতে যখন কোন বস্তু দুই বিপরীত  
দিক হইতে দুইটা সমান বল দ্বারা আকৃষ্ট  
হয়, তখন নিশ্চল হইয়া সাম্যতাব প্রাপ্ত  
হয়, সেই প্রকার মানবমন বহির্জগতের  
পদার্থ ঘটনা বা অবস্থা-সমুচিত ভিন্ন ভিন্ন  
বিপরীত শক্তি কর্তৃক এক সময়ে সম-  
ভাবে আকৃষ্ট হইয়া সাম্যতাব অবলম্বন  
করিতে পারে । সাম্যতাব প্রাপ্ত মন যে  
অনায়াসে স্বীয় প্রকৃতিগত গতি প্রাপ্ত হয়,

তাহা অতি সহজেই প্রতিপন্ন হইবে। \* কেননা সাম্য অবস্থায় বস্তু কিম্বা প্রাণী সর্বপ্রকার বাহ্যিক শক্তি-সমুখিত গতিবিব-  
 দ্ধিত হইয়া, আপন প্রকৃতিগত ভাব প্রাপ্ত হয়। কোন বস্তু ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে আকৃষ্ট হইয়া গতি প্রাপ্ত হইলে প্রত্যেক আকর্ষণ বা বল-সমুত গতি কর্তৃক ব্যাঘাত প্রাপ্ত হয়, এবং সেই ব্যাঘাত দ্বারা প্রত্যেক গতির বেগই ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে; এবং চতুর্দিকস্থ আকর্ষণ বা বল-সমুত গতি এই প্রকারে পরস্পরের প্রতিঘাত দ্বারা ক্রমে ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে আকৃষ্ট বস্তুকে সর্বপ্রকার গতি পরিশূন্য করে। বহির্জগতস্থ পদার্থ, ঘটনা ও অবস্থা-সমুখিত যতগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শক্তি মানবমনে ইচ্ছা উৎপাদন পূর্বক জীবনগতি নিরূপণ করে, তন্মধ্যে কতকগুলি প্রবৃত্তি-উত্তেজক ও কতকগুলি নিবৃত্তি-প্রদায়ক, সুতরাং যখন দুইটী বিরুদ্ধ আকর্ষণ দ্বারা মানবমন আকৃষ্ট হইয়া থাকে, তখন সময়ে সময়ে মানবমন সাম্য-ভাব অবলম্বন করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ। কিন্তু প্রবৃত্তি-উত্তেজক শক্তিগুলি যখন নিবৃত্তি প্রদায়ক শক্তিগুলিকে পরাস্ত করিয়া মানব-

মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তখনই কেবল মাহুষ অবস্থা দ্বারা পরিশাসিত হইয়া ঘটনার শ্রোতে ভাসিতে থাকে। সেই সময়ে মাহুষের কোন প্রকার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে না। কিন্তু প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এতদ্ভ-  
 তয়ের সম্মিলনে যখন মাহুষ্যমনকে কামনা-শূন্যকরিয়া, তাহার জ্ঞানচক্ষুকে ঈশ্বরেরদিকে উন্মীলিত করে, তখনই কেবল মানব দ্বীপ প্রকৃতিগত ভাব প্রাপ্ত হইয়া স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চালনে সক্ষম। মন, ফললাভ-প্রত্যাশা বিবর্জিত না হইলে আপন প্রকৃতিগত স্বাধীনভাবে লাভ করিতে পারে না। বিষয় বিশেষের কামনা দ্বারা পরিচালিত হইয়া কক্ষ্যত্রষ্ট গ্রহের ন্যায় গত্যন্তর প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই প্রলোভন পরিপূর্ণ সংসারে হর্ষলমতি মানব কি কি উপায় অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রকার প্রলোভন ও আসক্তি পরিহার পূর্বক জীবন্তু হইতে পারে, তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক বোধ হই-  
 তেছে। ইতিপূর্বে বারম্বার কথিত হইয়াছে যে, মাহুষ্য মনের আভ্যন্তরিক শক্তি বহির্জগতস্থ ঘটনা, পদার্থ বা অবস্থা-নিচয়-সমুৎপন্ন শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর হইলে, মানব মনের স্বাধীনতা সংরক্ষিত হয়। কিন্তু মনের এই আভ্যন্তরিক শক্তি কি প্রকারে কার্য্য করিয়া থাকে এবং কি প্রকারেই বা তাহার তেজস্বিতা পরিবর্দ্ধিত হইতে পারে, তাহাই সর্বাগ্রে নির্ণয় করা উচিত।

মন যে কি পদার্থ—তাহা কেহই জানিতে পারে না। মনের প্রকৃতি মাহুষ্যের সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়। আমরা কেবল মানসিক কতক-  
 গুলি ক্রিয়া জানিতে ও অনুভব করিতে পারি, এবং সেই ক্রিয়াগুলি যে কারণ বা শক্তি হইতে সমুৎপন্ন হয়, তাহাকে মন বলিয়া

\* That universal coexistence of antagonist forces which, as we before saw, necessitates the universality of rhythm, and which, as we before saw, necessitates the universality of decomposition of every force into divergent forces, at the same time necessitates the ultimate establishment of a balance. Every motion being motion under resistance is continually suffering deductions; and these unceasing deductions finally result in the cessation of the motion.

Herbert Spencer.

নির্দেশ করি; আর প্রাপ্ত কাৰ্য্যগুলির মধ্যে যে সমস্ত অপ্রাপ্তাৎ সম্বন্ধ ও কাৰ্য্যকারণ-শৃঙ্খল লক্ষিত হয়, তাহাদিগকেই মানসিক নিয়ম বলি। এই নিয়ম শব্দটি গ্রহণে ব্যাখ্যা করা অত্যাশ্চর্য্যক বলিয়া ঘোষ হইতেছে। রাজপুরুষেরা রাজ্যশাসনার্থে যে নিয়ম সংস্থাপন করেন, সেই নিয়ম শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, প্রাকৃতিক বা ভৌতিক নিয়ম বলিলে সেই অর্থ বুঝায় না। রাজপুরুষদিগের প্রতিষ্ঠিত নিয়ম দ্বারা যাহারা পরিশাসিত হয়, তাহাদিগের প্রকৃতির সহিত নিয়মের কোন যোগ নাই, নিয়ম তাহাদিগের নিকট একটি বাস্তবিক বিষয় মাত্র। কিন্তু 'মানসিক নিয়ম' এই কথাটি বলিলে মনের প্রকৃতিগত গতির যে নির্দিষ্ট প্রণালীবদ্ধ পরিবর্তন, তাহাই বুঝা যায়। আবার সেই প্রকার ভৌতিক নিয়ম বলিলে জড় জগতের স্বভাববিন্দু যে প্রণালী অনুযায়ী পরিবর্তন, তাহাই বুঝা যায়। জড় জগতের নিয়মানুসারে বীজ যুক্তিকাতে রোপিত হইলে অঙ্কুর হয়, এত প্রকার ধাক্য প্রয়োগ করিলে নিয়ম শব্দটি কেবল বীজের প্রকৃতিগত নির্দিষ্ট গুণ বা ধর্ম্মকে বুঝায়। ইতিপূর্বে এই প্রবন্ধের যে যে স্থানে নিয়ম শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং পরে যে যে স্থানে ব্যবহৃত হইবে, তদ্বারা কেবল বিষয় বিশেষের প্রকৃতি-

গত গতি বুঝা বাইবে। জড় জগতের পদার্থ মিচয় বেরূপ নির্দিষ্ট প্রকৃতি (Definite constitution) প্রাপ্ত হইয়া কোন না কোন নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে উৎপন্ন ও পরিবর্তিত হইতে থাকে, সেই প্রকার মানব মনও নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে কাৰ্য্য করিয়া উন্নতি লাভ করে। আবার জড় জগতের পদার্থ সকল যেমন তাহাদিগের প্রকৃতির প্রতিকূল ঘটনা বা অবস্থার সংঘর্ষণে বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, মানব মনও তদনুরূপ স্থায়-প্রকৃতিগত কাৰ্য্য-প্রণালীর বিপর্য্যাবস্থা ঘটিলে প্রকৃতিভ্রষ্ট হইয়া অবনত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মানব মনের আভ্যন্তরিক শক্তি বহির্জগৎ-সমুখিত শক্তিকে অতিক্রম করিয়া মহুস্যকে অবস্থার দাসত্ব হইতে নিষ্কৃত করিতে পারে, এই প্রকার যে মত আমরা এই অধ্যায়ে প্রকাশ করিয়াছি, ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে মানসিক নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার সময়ে তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব। মানব জীবনের কাৰ্য্যকলাপ যে নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন, তাহাই পরবর্তী অধ্যায়ের আলোচ্য। সুতরাং মানব জীবনের কাৰ্য্যকলাপ নির্দিষ্ট নিয়মধীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিলে, মনের প্রকৃতিগত গতি এবং মনের আভ্যন্তরিক শক্তিও যে নির্দিষ্ট নিয়মধীন, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইবে॥

### ওরে প্রাণ কি তোর বাসনা ?

ওরে প্রাণ কি তোর বাসনা ?  
ভ্রামল ব্রহ্মাণ্ড তোর, চন্দ্র তোর সূর্য্য তোর,  
মুহুর সমীর ভরা,  
সুখ গন্ধি ফুল ভরা,  
শিলির বারিতে ধোয়া, বসন্ত প্রভাত তোর ;

কুসুমিত তরু শাওঁ,  
কলকণ্ঠ, পাখী ডাকে,  
সে পাখী, সে কলকণ্ঠ, সে তরু তোমারি প্রাণ,  
তবু ভূমি কি বিধাদে, রাতি দিন থাকি নান ?

ভূষার মণ্ডিত শৃঙ্গ, গিরি চূড়া দিহু ধরে,  
আকুল তরঙ্গায়িত সাগর দিলাম তোরে,

তবু তোর মিটলনা আশা,

পোড়া কণ্ঠে কতই পিপাসা ?

মিথল প্রকৃতি কোলে, সৌন্দর্য্য ধুমা'য়ে থাকে

চন্দ্রলোকে নিশীথে যখন,

ঢল ঢলু ঢোক ছুটি তার,

চুমিতে দিয়াছি কতবার,

তবু তো' তৃপ্ত করে, রাগিতে না পারিলাম

বুকে ; বাদনার হবেনা পূরণ ?

অবাধে আকাশ পায়, শূন্যভেদী দিয়াছি উড়িতে

দিয়াছি বাহন ক'ণে কত শত ঘনমেঘরাজি,

তারকার মাল্যহার কণ্ঠে তোরে দিয়াছি পরিতে,

মতে পরিতৃপ্ত তুই, তবু প্রাণ সে শোভায়সজি ?

এমনি কতই যে গো, প্রকৃতির বাছাবাছান,

দিয়াছি তোমায় উপহার ;

তবু প্রাণ হ'লনা বারণ, দুর্গিবার আকাজ্ঞা ভীষণ

তাই ভাবি কি করিব আর !

বসন্তের সমীরণ, বাহার নিশ্বাসে বয়ে

অক্লান্ত কি উৎসাহ যায় গো ঢালিয়ে দিয়ে ;

সে যে মোর পার্শ্বেতে সদাই,

তবু প্রাণে তিল শাস্তি নাই ;

হিমাংশু কিরণ ঢালে, তাতে বাকি সুখ আছে,

তুলনা করিগো যবে সে নয়ন জ্যোতি কাছে ?

বিহঙ্গের কলকণ্ঠে কি ছাই সঙ্গীত আছে,

সমুদ্র গর্জনে আর কতক্ষণ প্রাণ নাচে ?

সন্মেল সপ্রেম বাণীতার, মরিমরি কি সঙ্গীতময় !

কতই সে শাস্তি তথা, মহাস্থখে ভাসিয়ে বেড়ায়

প্রকৃতির যাহা কিছু আছে, লোকে যাবে বলে

গো সুন্দর,

তা'দিয়ে গাঁথিয়ে হার,

দাও দেখি উপহার,

সে মালা মলিন হয়ে যাবে, পড়োতার চরণ উপর ।

সৌন্দর্য্যের সে প্রতিমাখানি, রাতি দিন

রাখিয়াছি পাশে,

তবু তোর কিসের অভাব, ছোট প্রাণ কাহার  
উদ্দেশে ?

সকলি সুন্দর এরা বটে, মানি তাহা মানি  
শতবার,

কিন্তু কি অভাব আছে, লুকিয়ে তাদের কোলে,

তাই প্রাণ কাঁদে অনিবার ।

সকলিত সুধাময়, সুগময়, গীতিময়

( কিন্তু হয় )

সে সুখ বিষাদে পোরা,

সে সুখা গরলে ভরা,

ও গীতি ও মিষ্ট গীতি বিলাপের গান গায় !

অশরীরী সুখ কোথা পাব, যার মুখে হৃৎ  
রেখা নাই,

এ স্বর্গীয় সুখা কোথা পাব, যাহাতে গরল  
মাথা নাই ?

বিষাদের সুরে গীত ময়, সে সঙ্গীত বল গো  
কোথায় ?

তাই নোরপ্রাণ আজ অধীরে কাঁদিয়া খুন হয় ;

মোর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়ে, ভ্রমর যে কেঁদে

কেঁদে কয়,

কুসুমের কণ্টক আছে, ফুলে ফুলে মধু নাই হয় !

বিষাদ নিশ্বাস ঘন,

ফেলি কহে সমীরণ,

সুগন্ধি প্রসন্নোদ্যানে একগণ কেন পূর্ণ নয় ?

কে'কিল কাঁদিয়ে বলে,

বসন্ত চলয়ে গেলে,

জলদ আকাশে আসি কেন দেখা দিবে ?

সাধের এ তরু কুঞ্জ শূন্য পড়ি রবে ?

চাতক কাঁদিয়ে বলে অনন্ত পিয়াস গো,

ওহে জলধর !

দিন রাত্রি অবিশ্রান্ত তবে জল ঢাল গো

করি বরু বরু !

“দিবানিশি কেন নয়, চাঁদনী রজনীময়,”

বলিয়ে চকোর হোথা চাহিছে আকাশ পানে !

বাদনা রয়েছে হায়, তৃপ্তি নাই কোন প্রাণে !

# পাশ্চাত্য মায়াবাদ ।

( IDEALISM. )

সংস্কৃত দার্শনিক সাহিত্যে মায়াবাদ কাহাকে বলে আমরা ঠিক বলিতে পারি না ; আমরা সংস্কৃতভিজ্ঞ নহি । পাশ্চাত্য Idealism এর সহিত আমাদের দেশীয় প্রাচীন মায়াবাদের কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে, সংস্কৃতভিজ্ঞদিগের মুখে ইহা শুনিয়াই আমাদের আলোচ্য বিষয়কে মায়াবাদ আখ্যা প্রদান করিলাম । নামের সাদৃশ্য দেখিয়া কেহ আশা করিবেন না যে, এই মতদ্বয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে ।

কোন কোন পার্থক্য হয়ত বলিবেন, এরূপ শুধু অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন কি ? জ্ঞান-কোঁতুহল চরিতার্থ করিবার পক্ষে ইহা উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু দৈনন্দিন কার্যগত জীবনের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি ? মানব-জীবনের উন্নতির জন্য যে সকল প্রশ্ন-মীমাংসা আবশ্যক, তাহাদের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি ? ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই, যদি আমাদের আলোচ্য বিষয় কেবল জ্ঞান-কোঁতুহল চরিতার্থ করিবার পক্ষেই উপযোগী হইত, আর কোন প্রয়োজনে না লাগিত, তাহা হইলেও ইহার আলোচনা নিষ্প্রয়োজনীয় হইত না ; যাহা কিছু মানব-জন্মের পবিত্র উচ্চতর সুখদান করে তাহার আলোচনা কখনই নিষ্প্রয়োজনীয় হইতে পারে না, পরন্তু প্রত্যেক মানব-হিতৈষীর

পক্ষে তাহা সমস্তে অমুসরণীয় ; যিনি ইচ্ছা-তর দার্শনিক প্রশ্নের আলোচনায় সুখানুভব করিতে শিখিয়াছেন, তিনি মানসিক উন্নতির সোপানে অনেক দূর উঠিয়াছেন, যিনি তাঁহাকে এই সুখদস্তোগে সাহায্য করেন তিনি বাস্তবিক তাহার উন্নতিপথের সহায় । দ্বিতীয়তঃ, আমাদের আলোচ্য বিষয়টি যে কেবল জ্ঞান-কোঁতুহল চরিতার্থ করিবার পক্ষেই উপযোগী তাহা নহে ; মানব জীবনের অন্ততঃ একটি অমুসরণীয় বিষয়ের সহিত, একটি উচ্চতর স্বার্থের সহিত ইহার অতিনিমিত্ত সম্বন্ধ রহিয়াছে । ধর্ম-বিজ্ঞানের সহিত মায়াবাদের অতিনিমিত্ত সম্বন্ধ ; আমরা প্রস্তাবের উপসংহারে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, মায়াবাদের সহায়তা ব্যতীত ধর্মবিজ্ঞানের কয়েকটি অতি জটিল অথচ গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা একেবারে অসম্ভব ।

মূল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে আর দুই একটি কথা বলা আবশ্যক । আমরা বিশেষ কেন মায়াবাদীর মত ব্যাখ্যা করিতে যাইতেছি না ; মায়াবাদের নপক্ষে ও বিপক্ষে যাহা বলিবার আছে তাহা নিজের ভাষায়, নিজের প্রশংসাতে লিখিব । যাহা লিখিব তাহার অনেক কথা ষ্টার্কলী, মিল প্রভৃতি হইতে শিক্ষিত, আবার অনেক কথা কেবল নিজের চিন্তার ফল । এখন

বিষয়ে প্রবেশ করা যাক, আশা করি পাঠক গাঢ় মনোনিবেশ করিবেন।

জড়, জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই তিনটি দার্শনিক আলোচনার মূল বিষয়। এই তিনটির অস্তিত্ব ও প্রকৃতি লইয়াই যত দার্শনিক মতভেদ। এই বিষয়ত্রয় সম্বন্ধে নানা-বিধ মত প্রচলিত আছে, সমুদয়ের উল্লেখ করা আমাদের বিষয়ের অন্তর্গত নহে; এতদ্বিধে পাশ্চাত্য মায়াবাদে মত কি তাহাই প্রদর্শন করা আমাদের উদ্দেশ্য। মায়াবাদ দুই প্রকার, আস্তিক ও নাস্তিক; আমরা উভয় মতেরই উল্লেখ করিতেছি। উভয়ে একই শ্রোতস্বতীর ভিন্ন ভিন্ন শাখা-মাত্র; একই শ্রোতস্বতী কতকদূর পর্য্যন্ত অখণ্ডিত ভাবে প্রবাহিত হইয়া একটি আকাশভেদী অটল শৈলাভিঘাতে বিভক্ত হওয়াঃ ভিন্ন ভিন্ন গতি অবলম্বন করিয়াছে; একটা, পর্ব্বতের সম্মুখ ভাগ দিয়া সূর্য্য কিরণে আলোকিত হইয়া, তীরবাসী দূগের স্বাস্থ্য ও সুখের আধার হইয়া প্রবাহিত হইতেছে; অপরটা পর্ব্বতের পশ্চাত্তাগ দিয়া, সূর্য্যাকিরণবঞ্চিত হইয়া, নানা কষ্ট দুঃখের কারণ হইয়া মূঢ়মন্ড গতিতে সঞ্চালিত হইতেছে। এখন কল্পনা-মুক্ত হইয়া মূল কথা বলি। মায়াবাদ প্রথমতঃই সমুদয় জ্ঞানের আধার, সমুদয় চিন্তার আধার, সমুদয় সন্দেহ অবিশ্বাসের আধাররূপী মানবাত্মার প্রকৃত ও মূলগত (Substantial) অস্তিত্ব মানিয়া লন, এবং এই অটল শৈলের উপর অন্তান্ত মতের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা স্বীকার করিয়া অভ্যন্তর বলেন যাহাকে ভৌতিক পদার্থ বলা হয়, যাহা আমরা চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করি, তাহার অস্তিত্ব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার

অস্তিত্ব জ্ঞান-নিরপেক্ষ নহে; তাহার অস্তিত্ব জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র নহে; তাহা জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। দৃষ্ট বস্তু যতক্ষণ দৃষ্টির বিষয়, ততক্ষণই তাহার অস্তিত্ব; দৃষ্টি-নিরপেক্ষ হইয়া, দৃষ্টির অগোচরে, দৃষ্টি হইতে বিচ্যুত অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব অসম্ভব। তেমনি, শ্রুত বস্তু যতক্ষণ কোন আত্মার শ্রুতির বিষয়ীভূত থাকে ততক্ষণই তাহার অস্তিত্ব; শ্রুতির অগোচরে, শ্রুতি-বিচ্যুত অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব অসম্ভব। সমুদয় ইন্দ্রিয়-ব্যাপার সম্বন্ধেই এইরূপ। যাহা ইন্দ্রিয়ের বিষয়, ইন্দ্রিয়ের বিষয়রূপেই তাহার অস্তিত্ব সম্ভব, তাহার ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ, জ্ঞান-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব অসম্ভব। কিন্তু কেন? ইহার কারণ কি? যুক্তি কি? ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের বিষয় মাত্রেরই ইন্দ্রিয়-জ্ঞান-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব অসম্ভব কেন? এই প্রশ্নের উত্তর এইঃ—যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের বিষয়, আমরা যাহা কিছু দেখি, শুনি, স্পর্শকরি, আশ্বাদন করি, আত্মাণ করি, অনুভব করি, তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধ (Sensation) মাত্র—আমাদের আত্মার ভাবান্তর মাত্র—মানসিক অবস্থা মাত্র। যদি তাহাই হয়, যদি ইন্দ্রিয়ের বিষয় ইন্দ্রিয়-বোধ মাত্রই হয়, আত্মার ভাবান্তর মাত্রই হয়, মানসিক অবস্থা মাত্রই হয়, তবে ইন্দ্রিয়-বিচ্যুত হইয়া জ্ঞান-বিচ্যুত হইয়া, আত্মা-বিচ্যুত হইয়া তাহার অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব? যাহা আত্মার ভাবান্তর মাত্র, মানসিক অবস্থা মাত্র, তাহা আত্মা-নিরপেক্ষ হইয়া, মন-নিরপেক্ষ হইয়া থাকিতে পারে, ইহা কেবল অসম্ভব (impossible) নহে, ইহা অচিন্ত্য (inconceivable.) সুতরাং জড় সম্বন্ধে মায়া-বাদের মত এই, জড় জ্ঞান-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র



পদার্থ নহে, ইহা আত্মার মধ্যে সমুৎপন্ন ভার পরম্পরা মাত্র (sensations or ideas.) যতক্ষণ ইহা জ্ঞানের বিষয় ততক্ষণই ইহার অস্তিত্ব; জ্ঞাত হওয়া—জ্ঞান-গোচর হওয়া—তেই ইহার অস্তিত্ব; ইহার জ্ঞানগোচর হওয়া আর থাকা একই ("its esse is *percepti*") ।

এই গেল মানবাত্মা ও জড়সম্বন্ধে মায়ারাদের মত; এই পর্যন্ত আস্তিক মায়াবাদ ও নাস্তিক মায়াবাদ একত্রে আসিয়াছেন, এখন ইহাদের পৃথক হইবার সময়। যে পার্থক্যের অভিঘাতে ইহাদিগকে পৃথক হইতে হইল, তাহা ঈশ্বরবাদ শিখরধারী কারণবাদ; কারণবাদ ও ইহার নানাবিধ রূপ সম্বন্ধে এখানে অধিক কিছু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে, স্থানান্তরে এই বিষয় কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক হইবে। যে মতের আদর ও সম্মান রক্ষা করিবার জন্য আস্তিক মায়াবাদ নাস্তিক মায়াবাদ হইতে পৃথক হইলেন, এখানে কেবল তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে। এই যে ভৌতিক জগৎ নামধেয় ভাবপরম্পরা আমাদের মনে সমুৎপন্ন হইতেছে, এই সমুদয় কি আমাদের ইচ্ছা-সম্মত? সকলেই বলিবেন, না। তবে ইহাদের আধার কি? কারণ কি? জড়বাদী বলেন ইন্দ্রিয়-ভিত্তি অজ্ঞেয়-প্রকৃতি অজ্ঞান জড়পদার্থ ইহাদের কারণ; অধিকাংশ দর্শনবিদেরই এই মত। নাস্তিক মায়াবাদীর উত্তর সংক্ষেপে মুকান কিছু কঠিন; তিনি বলেন, কারণ অর্থ যদি নিয়ত-পূর্ববর্তী-ঘটনা হয়, তবে এই ভাব পরম্পরা পরম্পরেই পরম্পরের কারণ, যাহা যাহার নিয়ত-পূর্ববর্তী তাহাই তাহার কারণ; আর কারণ অর্থ যদি ইন্দ্রিয়-ভিত্তি কোন বস্তু হয়, তবে তাহার অস্তিত্ব নিকট

করিবার আমাদের কোন উপায় নাই? এবং এক্ষণ কারণ কল্পনার কোন প্রয়োজনও নাই। আস্তিক মায়াবাদী বলেন, এই ভার পরম্পরার একটি ইন্দ্রিয়-ভিত্তি কারণ আছে, ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য, আর এই কারণ অজ্ঞেয়-প্রকৃতি অজ্ঞান জড়পদার্থ হইতে পারে না, কেবল জ্ঞানময় আত্মা পদার্থেই কারণ হইতে পারে, সুতরাং এই ভার পরম্পরার আদি কারণ স্বয়ং পরমাত্মা। তিনিই সর্বদা আমাদের নিকট থাকিয়া আমাদের মনোমধ্যে এই ভাব পরম্পরা উৎপাদন করিতেছেন। আশা করি পাঠক এখন মায়াবাদের মূল মতগুলি কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন। ইহার মতে পরমাত্মা ও জীবাত্মাই প্রকৃত সত্তা, জড়ের কোন স্বতন্ত্র জ্ঞান-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নাই; পরমাত্মার ইচ্ছা ও শক্তিতে তাহারই প্রতিষ্ঠিত নিয়মানুসারে যে সকল ভাব পরম্পরা আমাদের মনোমধ্যে প্রতিনিয়ত সমুৎপন্ন হইতেছে, তাহাদিগকেই আমরা জড়পদার্থ বলি। পাঠক একটি কথা দ্বিজ্ঞান্য কহিতে পারেন—তবে কি আমরা এখন জড়পদার্থ প্রত্যক্ষ না করি, তখন তাহা ধ্বংশ হইয়া যায়? না, তাহা নহে; জড়পদার্থের জ্ঞান-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব অসম্ভব ইহা সত্য, কিন্তু মানবজ্ঞানই একমাত্র জ্ঞান নহে, আমরা যে সকল বস্তু দর্শন করিয়াছি, করিতেছি ও করিব, সমুদয়ই পরমাত্মার ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান-দর্শী চির জাগ্রত জ্ঞানের সম্মুখে বিরাজ করিতেছে। সুতরাং জড়পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই বটে, কিন্তু পরমাত্মাতে তাহাদের অস্তিত্ব নিত্য, তাহার ঈশ্বরের অনন্তমনের চিরস্থায়ী সম্পত্তি; কেবল মানবাত্মার নিকট তাহাদের আরিভাব ও তিরোভাবই অনিত্য। জড়, জীবাত্মা ও পরমাত্মা সম্বন্ধে মায়ারাদের

বাদের মত সংক্ষেপে বর্ণিত হইল; এই সকল মতের ভিত্তিরূপে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইতে পারে তাহার কিছুই বলা হয় নাই। ক্রমশঃ তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।

বিস্তৃতরূপে মায়াবাদের পক্ষ সমর্থন করিতে যাইবার পূর্বে আমাদের পথ পরি-  
কারার্থে আমরা এতদ্বিষয়ে সাধারণের মনে  
বন্ধমূল্য অথচ অতি ভ্রমপূর্ণ একটী আপত্তি  
গণন করিতে চেষ্টা করিব। তাহা এই—  
দর্শনানভিজ্ঞ ব্যক্তিরা মায়াবাদের দৃষ্টান্তে  
প্রদর্শিত যুক্তি আলোচনা করিবার পূর্বেই  
ইহাকে একেবারে অসম্ভব অনলুভবনীয়  
বলিয়া উড়াইয়া দেন; তাহার বলেন মন  
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বাস্তবস্ত না থাকিলে কি  
মনোমধ্যে ইন্দ্রিয়-গোচর বস্তুর অলুভুতি  
কখনও সম্ভব? বহির্দেশে বর্ণ না থাকিলে  
মনোমধ্যে বর্ণালুভুতি সম্ভব নহে, বহির্দেশে  
শব্দ না থাকিলে শব্দালুভুতি অসম্ভব ইত্যাদি;  
সমুদ্র ইন্দ্রিয় ব্যাপার সম্বন্ধেই এইরূপ।  
এরূপ সংস্কার যে নিত্যস্ত ভ্রমমূলক তাহা  
সম্বন্ধেই দেখান যাইতে পারে। স্বপ্নাবস্থায়  
কি দৃষ্টে একবার ভাবিয়া দেখ। মনে কর,  
পাঠক, স্বপ্নাবস্থায় দেখিতেছ তুমি নানা  
বর্ণে অলুভুত, একটী কল কল শব্দ-  
যুক্ত স্রোতদলী-তীরে অবস্থিত, সুগন্ধ পুষ্পো-  
দ্যান-বেষ্টিত, রসনা তৃপ্তিকর নানা সুখাদ্য  
পরিপূর্ণ, স্পর্শসুখোৎপাদক নানা প্রকার  
আসন ও শয্যা-পরিশোভিত একটী মনোহর  
ভবনে উপবিষ্ট রহিয়াছ; এরূপ, অথবা  
অনেকাংশে এরূপ স্বপ্ন আমরা অনেক সম-  
য়েই দেখিয়া থাকি। সময়ে তোমার নিদ্রা-  
ভঙ্গ হইল, স্বপ্নের বিষয়ীভূত পদার্থ সমূহ  
বিশ্বাসের ভূমি হইতে দূরীভূত হইল। আচ্ছা,  
এখন বল দেখি, পাঠক, এই যে স্বপ্ন-দৃষ্ট

মনোহর ভবন, যাহা ক্ষণকালের জন্য তোমার  
বিশ্বাসের রাজ্যে স্থান পাইয়াছিল—ইহা  
কি? ইহা কি তোমার মন-বহির্ভূত কোন  
সত্য ভৌতিক পদার্থ? নিত্যস্ত বুদ্ধি-  
ভ্রংশ না হইলে আর কে এই কথা বলিবে?  
তবে ইহা কি? বিন্দুমাত্র চিন্তা করিলেই  
বুঝিতে পারিবে, ইহা তোমার মনোমধ্যে  
সমুৎপন্ন ভাব পরম্পরা মাত্র, ক্ষণস্থায়ী মান-  
সিক অবস্থা মাত্র। অতএব দেখ, তুমি  
যাহাকে প্রকৃত বাহ্যিক ভৌতিক পদার্থ বল,  
তাহার বর্তমানতা বাতিরেকও প্রাকৃতিক  
নিয়মামুসারেই বল, আর ঈশ্বরেচ্ছামুসারেই  
বল, মনোমধ্যে বর্ণ, শব্দ, ভ্রাণ, আশ্বাদ,  
কঠিনতা, কোমলতা, বিস্মৃতি প্রভৃতি সমুদায়  
ভৌতিক বস্তুর অলুভুতি সম্ভব। তবে আর  
কেমন করিয়া বল, বাহ্য বস্তুর অবর্তমানতার  
ইন্দ্রিয়-জ্ঞান সম্ভবপর নহে? ইহা যে অসম্ভব  
নহে, প্রতিদিন প্রতিব্রাজিতে তাহার শত শত  
দৃষ্টান্ত দেখিতেছি। তবে এখন তোমাকে  
স্বীকার করিতে হইবে যে, আমরা যাহাকে  
জাগ্রত অবস্থা বলি, সেই অবস্থাতে যে সকল  
ইন্দ্রিয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, সেই সমস্তও  
প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে অথবা ঈশ্বরে-  
চ্ছাতে সমুৎপন্ন ভাবপরম্পরা মাত্র,—মানসিক  
অবস্থা মাত্র হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে।  
বাস্তবস্ত আছে কিনা এই সম্বন্ধে তোমাকে  
মতামত দিতে অলুরোধ করিতেছি না;  
থাকাই অধিক যুক্তিসঙ্গত, কি না থাকাই  
অধিক যুক্তিসঙ্গত এই বিষয়েও কিছু বলি-  
তেছি না, কেবল এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে  
তোমাকে অলুরোধ করিতেছি যে, মন-বহি-  
ভূত বাহ্য বস্ত না থাকিলেও চক্ষুকর্ণাদি  
ইন্দ্রিয়ের কার্য সম্পন্ন হওয়া,—বর্ণ, শব্দাদি  
ইন্দ্রিয়-ব্যাপার অলুভুত হওয়া কিছুই বিচিত্র

নহে, অসম্ভব নহে । ইহা অস্বীকার করিবার  
তোমার কোন হেতু নাই ; পরন্তু যুক্তির  
নিয়মামুসারে ইহা স্বীকার করিতে হুই  
বাধ্য ।

মায়াবাদ যে অসম্ভব অননুভবনীয় মত  
নহে—এই বাস্তব জগৎ নামেই ইন্দ্রিয় ব্যাপার  
দ্রুত যে স্বপ্ন-বৃষ্ট ইন্দ্রিয় ব্যাপার সমূহের জায়  
কেবল মানসিক অবস্থা পরম্পরা হওয়া কিছুই  
খিচিৎ নহে,—বাহ্যবস্তুর বর্তমানতা ব্যতিরেক-

কেও যে আমাদের মনোমধ্যে বর্ণ, শব্দ,  
আগাদি ভৌতিক পদার্থের অল্পভূতি সম্ভব  
ইহা প্রদর্শিত হইল । অতঃপর আমরা যুক্তি  
দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিব, বাহ্যকে আমরা  
বাহ্যবস্তুর বলি তাহা মানসিক ভাব পরম্পরা  
বাতীত আর কিছুই নহে । চক্ষু কণাদি  
প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে পরীক্ষা করিয়া দেখা-  
ইব, ইহাদের মধ্যে কেহই আমাদের  
বাহ্যবস্তুর জ্ঞানদানে সমর্থ নহে । (ক্রমশঃ)

## অচিন্ত্য শক্তি তব কি বুঝিব দয়াময় !

১০.

বিশাল গম্ভীর সৃষ্টি, যখন যেদিকে চাই,  
অনন্ত শোভার রাশি, উথলে দেখিতে পাই ।  
উপরে অসীম শূন্য,  
অগণ্য তারকাপূর্ণ,  
অসংখ্য জগৎ তাহে, নিত্য বিচিত্র কৌশলে,  
ভ্রমিছে, অনাদি কাল, অচিন্ত্য নিয়ম বলে ।

২

কি বিচিত্র কি গম্ভীর, সৃষ্টির নিয়ম চয় !  
জুড় মানবের জদি, ভাবিতে আকুল হয় ।  
অপার জলধি জল,  
তুঙ্গ শৃঙ্গ হিমাচল,  
নিবিড় কানন রাজী, বিস্তৃত যোজম শত  
সকল(ই) অনাদি যেন, অনন্ত অসীম মত ।

৩

বিশাল সাগর ওই, তরঙ্গ তুলিয়া বৃকে,  
অনন্ত উদ্দেশে সদা, ছুটিছে মনের স্রুগে ।

ফেনময় উন্নিমালা,

জদিমাঝে করে খেলা,

উজ্জ্বল কমলো নাদ, উথলিছে বেলাতলে ;  
মিলেছে জলধিসীমা, দূর মেঘরাজী কোলে ।

৪

অথবা ভীষণ স্থান, বিশাল সাহাবা দেশ,  
নিত্য বিরাজিত যথা, প্রকৃতির ভীমবেশ ।

অপার বালুকা রাশি,

দিগন্ত লগেছে আসি,

অসীম বিস্তৃত দৃশ্য, স্রুধু ধ্বংসে আভাময় ।  
কি গম্ভীর, কি ভীষণ, বিমুগ্ধ করে জদয় ।

৫

তুলিয়া গর্জিত শির, অনন্ত আকাশ তলে,  
ওই গিরি হিমাচল, দাঁড়ায়ে ভারত ভালে ।

কটিতটে মেঘ মালা,

শিশুসম করে খেলা,

প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শোভা পায় স্তরে স্তরে ।  
গম্ভীর বিরীট মূর্তি, শোভিছে অবনী পরে ।

সোহাগে তটিনী সতী কোঁমুদী মাখিয়ে গায়,  
মৃৎ মৃৎ কল নাদে সাগর উদ্দেশে ধায়।

তারকা দম্পতী চয়,

মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রয়,

রূপেতে বিভোর যেন এ ঊহার মুখ হেরে,  
সুনীল আরনী সম বিমল তটিনী নীরে ॥

৭

সায়াঁহু গগণ মাঝে শোভিত জলদ দল,  
বিবিধ বরণে সাজি উজ্জলে নভস্থল।

রবির কিরণ চয়,

মেঘমালা আভাষয়,

কতই সুন্দর ছবি আঁকয়ে গগণ তলে,  
আবার মুহূর্ত পরে মিলায় মেঘের কোলে ॥

৮

সরস বসন্তাগমে ওই উছলিত বন,  
বহিছে মৃদল বায়ু, ছলিছে লতিকাগণ।

পিক কুল কল তানে,

জুড়ায় তাপিত প্রাণে,

ফুটেছে কুসুম কত শ্রুমাঙ্গী লতিকাপরে ;  
হাসিছে কানন ভূমি যেন বা প্রমোদ ভরে ॥

৯

অনন্ত সুন্দর বিধ ! কিন্তু এ মানব যদি  
সৃষ্টির সৌন্দর্য্য লয়ে বুঝি বা গঠিল বিধি !

অসীম আকাশ তল,

সুনীল জলধি জল,

প্রভাত কুসুম শোভা অরুণ কিরণ জালে,  
একত্র দোখতে বিধি, নর যদি নিরমিলে ॥

১০

এতই সুন্দর যদি গড়িলে মানব মন ;  
এত পাপ তুষা তবে কেন এত প্রলোভন ?

অমৃত, গরল হেন

একত্র মিশ্রিত কেন ?

প্রফুল কুসুম মাঝে কেন বিধি কীটবাস।  
যেখানে আনন্দধনি সেখানে কি দীর্ঘবাস !

১১

সহাস্য বদন হেরি স্থখী ভাবিয়াছি যায়,

মর্ম্মভেদী হৃৎথে কিরে তারই বুক ফেটে যায় ?

যে জন পরের লাগি

হ'তে চায় সর্ব্বভাগী,

সেই কি স্বার্থের দান ? একি বিধি অবিচার !

এত কপটতা পূর্ণ কেন এ পাপ সংসার ?

১২

মোহিনী মুরতি হেরে হৃদয় করিয়া দান,

কি পেয়েছি ? পাপ তুষা, এই সুধু প্রতিদান !

এ হেন মুরতি বার,

এমন হৃদয় তার,

কুসুম গঠিত তল্প, পাষণে গঠিত মন ;

কেন এ জগতে বিধি এত পাপ প্রলোভন ?

১৩

স্বয়ং দক্ষীত শুনি দেবতা ভেবেছি যায়,

এত যশ তুষা কেন তাহারই হৃদয়ে হয় ?

পরের রোদনে যার,

হেরিয়াছি অশ্রুধার,

নয়ন আসারে নিত্য ভিজেছে কপোল তল ;

নিজ জননীর হৃৎথে সে ফেলেনা অশ্রুজল ?

১৪

এই কি নিয়ম তব কহ শুনি দয়াময়,

এত কপটতা কেন অখিল ব্রহ্মাণ্ড ময় ?

পাষণ করিয়ে যদি,

মানবে গড়িতে বিধি,

স্নেহ, দয়া, মোহ শূন্য, জড়জীব একাকার,

হেন কপটতা তবে শুনিতে হ'ত না আর ॥

১৫

অথবা গভীর তব সৃষ্টির নিয়ম চয়,

কুদ্র মানবের চিত্ত ভাবিতে আকুল হয়।

জড় জীব সমস্বরে,

তব গুণ গান করে,

অপার মহিমা তব ব্যস্ত জিহুবনময়,

অচিন্ত্য শক্তি তব কি বুঝি দয়াময় !

## রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম বিষয়ক মত ।

রাজা রামমোহন রায় বিলাত গমনের পূর্বে তাঁহার কোন বন্ধুর \* নিকট বলিয়াছিলেন যে “আমার মৃত্যুর পর বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা আমাকে দীর্ঘ দীর্ঘ মতাবলম্বী বলিয়া প্রচার করিবে, কিন্তু আমি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নহি।” তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইল। বাস্তবিকই তাঁহার মৃত্যুর পরে হিন্দুরা তাঁহাকে বেদান্তাভিগামী ব্রহ্মজ্ঞানী, খ্রীষ্ট-য়ানেরা খ্রীষ্টীয়ান, এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা মুসলমান বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। এমন কি তন্ত্র-মতাবলম্বীরা † তাঁহাকে

\* গ্রীষ্মক বাবু রাতনরায়ণ বহুর পিতা স্বর্গীয় নন্দকিশোর বহু মহাশয় ।

† চুঁচুড়ার অন্তর্গত ক্যাকশিয়ালীতে মদন কামার নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। হুনিপুন শিল্পকর বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল, সে ব্যক্তি তত্ত্বোক্ত সাধনে অসুস্থ ছিল। তাহার গৃহ প্রাচীরে রাজা রামমোহন রায়ের একগাণি প্রতিমূর্তি লক্ষ্যমান থাকিত। মদন প্রত্যহ প্রাতঃকালে তত্ত্বোক্তের মালা চলেত করিয়া রাজার প্রতিমূর্তিকে ভূমিত হইয়া ভক্তিপূর্বক প্রণাম করিত। মদনের প্রতিবাদী, প্রস্তাব লেখকের জনৈক বন্ধু তাহাকে এরূপ প্রণামের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিয়াছিল যে, “রাজা রামমোহন রায় সিদ্ধপুরুষ ছিলেন”।

রাজা রামমোহন রায়ের সিদ্ধপুরুষত্বের বিষয়ে আর একটা গল্প আছে। গল্পটা এই ;—শৈশব কালে তাঁহার মাতামহ কিছুদিন কাশীবাস করিয়াছিলেন, সেই সময়ে তিনি তাঁহার মাতার সহিত কিছুদিন

তাত্ত্বিক বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে বিবিধ ধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে এ প্রকার মতভেদ অধ্যাবধি বিদ্যমান রহিয়াছে। এখনও তাঁহাকে কেহ বেদান্তাভিগামী বৈদান্তিক এবং কেহবা ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ান বলিয়া প্রচার করিতেছেন। এরূপ গুরুতর বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা ব্যক্ত করা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। রাজা রামমোহন রায়ের প্রকৃত ধর্মমত অবগত হওয়া কঠিন বিষয় নহে। যে কোন ব্যক্তি সরল ভাবে অনুসন্ধান করিবেন, তিনি তাহা নিশ্চয়ই সুস্পষ্ট রূপে বুঝিতে পারিবেন। যাহা হউক এসম্বন্ধে আমরা কয়েকটা কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

কাশীতে মাতামহের নিকট ছিলেন। মাতামহ শ্যাম ভট্টাচার্য্য একজন যৌর তাত্ত্বিক ছিলেন। তিনি এক দিবস তত্ত্বোক্ত বিধানানুসারে মত্তপুত্র হুয়া আনিয়া শিশু রামমোহনকে পান করাইয়াছিলেন। উপস্থিত সকলে ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিতে তিনি বলিলেন “তোমরা রাগ করিও না। আমি এই শিশুকে যাহা পান করাইলান তাহার গুণে সে একজন সিদ্ধপুরুষ হইবে”। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে তাত্ত্বিকবিগের উক্তরূপ সংস্কার বিষয়ে আমরা আর একটা কথা শুনিয়াছি। গ্রীষ্মক বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে একজন তাত্ত্বিকের সহিত আলাপ করিলে পর সে তাঁহাকে বলিয়াছিল—“রামমোহন রায় অব্যত থা”।

প্রথমতঃ। তিনি যে বেদান্তমতগামী ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন না, তাহা প্রতিপন্ন করিতে কিছুমাত্র আশঙ্ক্য স্বীকারের আবশ্যক হয় না। এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে তিনি গবর্ণর প্রেনেল লর্ড আমহর্স্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই সুস্পষ্ট রূপ ব্যক্ত হইয়াছে যে, তিনি বেদাদি শাস্ত্রকে কখনই আশ্রয় বাধ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না। উক্ত পত্রের অধিকাংশ আমরা যথাস্থানে প্রকাশ করিয়াছি। পাঠকবর্গ দেখিয়াছেন যে, তিনি তাহাতে বেদের কয়েকটি প্রধান প্রধান মতকে দৃশ্য ও অনিষ্টকর বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। “মায়াবাদ”, “পরমা-ত্মাতে আত্মার বিলয়” ইত্যাদি মতের অযুক্ততা এবং জনসমাজের পক্ষে অনিষ্টকারিতা তিনি সুস্পষ্ট রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। \* ঈশ্বরী রামমোহন রায়কে বৈদান্তিক বলিয়া স্মরণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সেরূপ বিশ্বাসের অবশ্য যুক্তি আছে। যুক্তি এই যে, তিনি পৌত্তলিকদিগের সহিত বিচারে বেদাদি শাস্ত্রের প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারাই ব্রহ্মজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি কখন বলেন নাই যে, বেদ বেদান্তাদি শাস্ত্র মিথ্যা। প্রত্যুতঃ পৌত্তলিক মতাবলম্বীদিগের সহিত ধর্ম-বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া বৈদিক প্রমাণের উপরে সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করিয়াছিলেন। ঈশ্বরী কেবল এই যুক্তিটী অবলম্বন করিয়া রামমোহনরায়কে বৈদান্তিক বলিয়া মীমাংসা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের ভ্রম হইয়াছে। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের সহিত রামমোহন রায়ের বিচার প্রণালী তাঁহারা বুঝিতে

পারেন নাই। তিনি কখনই শাস্ত্র নির-পেক্ষ যুক্তির আশ্রয় লইয়া কোন ধর্মাব-লম্বীর সহিত ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইতেন না। হিন্দুর নিকটে বেদাদি শাস্ত্র, খ্রীষ্ট-রানের নিকটে বাইবেল, এবং মুসলমানের নিকটে কোরাণ অবলম্বন পূর্বক একেশ্বর-বাদ প্রচারের চেষ্টা করিতেন। “তোমার শাস্ত্র মিথ্যা” একথা তিনি কোন ধর্মাব-লম্বীকে কখন বলিতেন না। প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীর নিকটে খ্রীষ্টীয় বুদ্ধি সহ-কারে তাহার অবলম্বিত শাস্ত্র হইতে সত্য রসকল উদ্ধার করিয়া দিতেন। অসা-ধারণ পাণ্ডিত্য সহকারে তিনি হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া ছিলেন যে, কি বেদ, কি স্মৃতি, কি পুরাণ, কি তন্ত্র, সমস্ত শাস্ত্রেই একমাত্র অনাদ্যনন্ত, অপ্ৰতিম পর-মেশ্বরকেই প্রতিপন্ন করিতেছে। “বেদ বেদান্ত প্রতিপন্ন করে ঈশ্বর, তাঁহাকে ভাবহ সাবধানে” হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে যেরূপ, খ্রীষ্টীয়ান-দিগের শাস্ত্র সম্বন্ধেও অবিকল সেইরূপ করিয়াছেন। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদিগের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি কখনই বলেন নাই যে, বাইবেল মিথ্যা শাস্ত্র; অথবা বাইবেল ঈশ্বর নির্দিষ্ট অভ্যাস গ্রহণ নহে। তিনি উক্ত গ্রন্থ হইতে ভ্রূি ভ্রূি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া খ্রীষ্ট মত সংস্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মার্সম্যান সাহেবের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি যে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আশ্চর্য্য পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের সহিত প্রদ-র্শন করিয়াছেন যে, খ্রীষ্টীয়ানদিগের তিন ঈশ্বরের মত, খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব, ও তাঁহার রক্ত-পাপীর পরিষ্কার, ইত্যাদি মত তাঁহাদিগের ধর্মশাস্ত্র সঙ্গত নহে। তিনি বাইবেল অব-

\* রামমোহন রায়ের জীবনচরিত দেখ।

লখন করিয়া একরূপ স্মরণ রূপে আপনার মত প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, মার্সম্যান সাহেবকে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে হইয়াছিল । এতলে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, হিন্দুশাস্ত্র অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া যদি রামমোহন রায়কে বৈদান্ত্যমুগামী বৈদান্তিক বলা যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহা হইলে অবিকল সেইরূপ প্রমাণে বাইবেল বিশ্বাসী ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ান বলাও সুসঙ্গত হইবে । যে প্রকার প্রমাণে হিন্দুরা তাঁহাকে বৈদান্তিক বলেন, ঠিক সেইরূপ প্রমাণে অনেক খ্রীষ্টীয়ান তাঁহাকে ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ান বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন । অবশ্য তিনি এই উভয় প্রকার মতাবলম্বী হইতে পারেন না ।

দ্বিতীয়তঃ । কেহ একরূপ মনে করিতে পারেন যে, তাঁহার জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একরূপ বিভিন্ন প্রকার মত হইয়াছিল, অর্থাৎ তিনি এক সময়ে বৈদান্তিক ছিলেন, পরে খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা দ্বারা মত পরিবর্তিত হওয়ায় তিনি ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ানদিগের মত অবলম্বন করেন । একটু অহুসন্ধান করিয়া দেখিলেই একথার অসম্ভব বুঝিতে পারা যায় । হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধীয় ও খ্রীষ্টীয়ান ধর্মবিষয়ক তাঁহার রচিত পুস্তক সকল একই সময়ে ধর্মভলার ইউনিটেরিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । পৌত্তলিক হিন্দুদিগের সহিত এবং ত্রিষবাদী খ্রীষ্টীয়ানদিগের সহিত বিচার তাঁহার জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সংঘটিত হয় নাই ।

রামমোহন রায়কে ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ান বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য মিস্ কার্পেণ্টার তাঁহার প্রণীত রামমোহন রায়ের জীবন চরিত পুস্তকে অনেক প্রয়াস পাই-

য়াছেন । তিনি এজন্য রামমোহন রায়ের সহিত পরিচিত কয়েক জন ইংরাজের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন ।\* মিস্ কার্পেণ্টারের আহুত সাক্ষীদিগের সাক্ষ্য আমরা নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিয়াছি ; কিন্তু তথাচ আমরা রামমোহন রায়কে ইউনিটেরিয়ান মতাবলম্বী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই । সাক্ষীগণ সকলেই প্রায় বলিতেছেন যে, তাঁহার রামমোহন রায়কে বলিতে শুনিয়াছিলেন যে, তিনি খ্রীষ্টকে ঈশ্বর্যাবতার বলিয়া বিশ্বাস করেন না বটে, কিন্তু তাঁহাকে ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করেন । তাঁহাদিগের মধ্যে একজন বলিতেছেন যে, রামমোহন রায় কিন্তু খ্রীষ্ট সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “ I have denied his divinity

but not his commission.” কিন্তু কেবল এই কথা বলিলেই কোন ব্যক্তি ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ান হইতে পারে না । এক্ষণে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এমন কতকগুলি লোক আছেন যাহারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত একরূপ কথা বলিতে পারেন । খ্রীষ্টকে ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ বলিলেই কেহ খ্রীষ্টীয়ান হয় না । “আমি বাইবেলকে ঈশ্বর নির্দিষ্ট অশ্রান্ত ধর্মশাস্ত্র বলিয়া বিশ্বাস করি” রামমোহন কি কখনও এপ্রকার কোন কথা বলিয়াছিলেন ? তাঁহার প্রচারিত খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ সকলে কেহ এপ্রকার কোন বাক্য প্রদর্শন করিতে পারেন না । মিস্ কার্পেণ্টারের

\* রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর মিস্ কার্পেণ্টারের পিতা ডাক্তার কার্পেণ্টার রাজার পরিচিত কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট হইতে তাঁহার ধর্মমত সম্বন্ধে কয়েক খানি পত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন । মিস্ কার্পেণ্টার সেই পত্র কয়েকখানি আপনার পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন ।

আহুত সাক্ষীগণের মধ্যে কেহই সেরূপ কোন কথা বলেন নাই। এতলে আর একটি আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই যে, রামমোহন রায় বিলাতে ইউনিটেরিয়ান খ্রীষ্টধর্মের পক্ষ হইয়া কিছুই নূতন কথা বলেন নাই। ভারতবর্ষে থাকিতে তিনি খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, তন্মধ্যেই সে সকল কথা ব্যক্ত রহিয়াছে। কিন্তু আমরা প্রতিপন্ন করিয়াছি যে, সেই সকল পুস্তকের প্রতি নির্ভর করিয়া তাঁহাকে ইউনেটেরিয়ান খ্রীষ্টীয়ান বলিয়া সিদ্ধান্ত করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে।

মিস্ কার্পেণ্টারের সাক্ষীদিগের মধ্যে একজন বলিয়াছেন যে, রাজা রামমোহন রায় খ্রীষ্টের অলৌকিক কার্য্য সকলে এবং মৃত্যুর পর তাঁহার পুনরুত্থানে বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, রাজা রামমোহন রায় উক্ত অভিপ্রায় প্রকাশ করুন আর নাই করুন, শ্রোতা যে তাঁহার বাক্যের উক্ত প্রকার অর্থ বুঝিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। মানব প্রকৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, লোকে অনেক সময়ে আপনার মানসিক ভাব ও ইচ্ছারূপ অপর ব্যক্তির বাক্যের তাৎ-

পর্য্য গ্রহণ করিয়া থাকে। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধেও সেই প্রকার হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। আমাদিগের বিশ্বাস এই যে, বাইবেল শাস্ত্রানুসারে খ্রীষ্টের জীবন ও তাঁহার কার্য্যাদি সম্বন্ধে কিরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব, তাহাই তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন। লোকে বুঝিতে না পারিয়া সেই ঙুলিকে তাঁহার নিজের বিশ্বাস বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিয়াছেন। ভারতবর্ষে অবস্থিতি কালে তিনি খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ে যে সকল পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার কোন কোন স্থান পাঠ করিলে বোধ হয় যেন তিনি খ্রীষ্টের অলৌকিক ক্রিয়া, মৃত্যুর পরে তাঁহার পুনরুত্থান প্রভৃতি বাইবেল বর্ণিত বিষয়ে বিশ্বাস প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি যে, তাঁহার অভিপ্রায় স্বতন্ত্র ছিল, তিনি শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য প্রদর্শন করিতেই প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কেবল বাইবেল কেন? তাঁহার প্রণীত হিন্দুশাস্ত্র বিষয়ক বিচার গ্রন্থ সকলের কোন কোন স্থান পাঠ করিলে বোধ হয় যেন তিনি জন্মান্তর জীবাত্মার ও পরমাত্মার একত্ব, নির্ব্যাণ মুক্তি, প্রভৃতি মতে আস্থা প্রদর্শন করিতেছেন।

(ক্রমশঃ)

## সূর্য্য।

“নমো বিবস্মতে ব্রহ্মণ ভাস্মতে বিশ্বতেজসে।

জগৎসবিত্রে শুভ্রে সবিত্রে কর্ম্মদায়িনে।

এহি সূর্য্য সহস্রাংশে তেজোরাগে জগৎপতে।

অহুকম্পন্ন মাং ভক্তং গৃহাণার্থ্যং দিবাকর।”

জগৎসবিতা ভগবান বিভাবসু ভারত দেবতা। বেদের মহামন্ত্র সাবিত্রী গায়ত্রী বিজ্ঞানী বেদপরায়ণ আৰ্য্য ব্রাহ্মণের উপাস্য সেই দেবের স্তোত্র; এবং ব্রাহ্মণের আত্মে,



ক্ষয়্যাহে ও সারংকালে এই তিন বার উদাত্ত, অজুদাত্ত ও স্বরিত্ত করে এই মহামন্ত্র পাঠ না করিলে ধর্মশাস্ত্রানুসারে প্রত্যাবার ভাগী হইবেন। সে মহামন্ত্র এইঃ—

“ওঁ ভূভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেনাং ভর্গো দেবস্য ধীমহি যিযৌরোনঃ প্রচোদয়াৎ।”

সর্বব্যাপী ও সকল ভূতের প্রসব কর্তা, সর্বনাশীপ্তিমান ও ক্রীড়াযুক্ত সেই দেবের ভর্গ অর্থাৎ তেজ আমরা চিন্তা করিতেছি। তাঁহার সেই তেজ আমাদের বুদ্ধি বৃত্তিকে ধর্ম কামার্থ মোক্ষরূপ চতুর্ভুজ প্রেরণ করুক। যথিতার ভর্গতেজ জীবনকালে চিন্তা তদীয় উপাসকমণ্ডলীর উপাসনা এবং অন্তিমকালে মোক্ষপদরূপে সৌরলোক প্রাপ্তি তাঁহাদের ঐকান্তিক কামনা। তাঁহাদের এই আকিঞ্চন ঋষেদ সংহিতার অনেক স্থলে পরিষ্কৃত রূপে প্রকটিত রহিয়াছে। ঐ বেদের এক স্থলে স্বর্গীয় স্বর্ধ্ব সোমরসকে সম্বোধন করিয়া উক্ত হইয়াছে,—“সোম । যে অক্ষর লোকে চিরালোক বিরাজিত, এবং যে স্থলে স্বর্যমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত, আমাকে তথায় লইয়া চল।” স্বর্যালোক যে জীবাত্মার মুক্তিমণ্ডল রাশে অবাস স্থল, তাহা আজ কাল অনেক ইউরোপীয় গণিতেরাও স্বীকার করিতেছেন। লুই ফিগুয়ের তাহার ‘Day After Death’ নামক গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন যে জীবাশ্ম দেহপিঞ্জর হইতে বিমুক্ত হইয়া অনন্ত আকাশের নানা স্থানে নানারূপ মূর্তি ধারণান্তর অবশেষে স্বর্যালোকে প্রবেশ পূর্বক মোক্ষপদ প্রাপ্ত হয়। \*

\* “The Sun, the centre of the planetary aggregation, the constant source of light and heat, which sends forth the motion, sensation, and life upon the earth, is, in our belief,

কেবল তারতীয় আর্ধ্য ব্রাহ্মণ কেন, আদিম কালীন আরও অন্যান্য জাতিরাও স্বর্ঘ্যের উপাসনা করিতেন। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের †, আফ্রিকার এবং আমেরিকার আদিম বাসীদের মধ্যে স্বর্ঘ্যের উপাসনা ব্যতীত অন্য উপাসনাই নাই। ফলতঃ বিচার করিয়া দেখিতে গেলে পৃথিবীর প্রাক্কাল হইতে যত প্রকার উপাসনা পদ্ধতি চলিয়া আনিরাছে, স্বর্ঘ্যের উপাসনা তাহার অধিকাংশের অপেক্ষায় স্থায় সম্ভব। স্বর্ঘ্য বিশ্বপতির অপরিমীম শক্তি ও অপার মহিমার সাক্ষাৎ প্রতিকৃতি। স্বর্ঘ্যের কিরণকণা প্রসাদে সৌরজগতের যাবতীয় জীব প্রাণ ধারণ করিতেছে। দিনেক মাত্রও স্বর্ঘ্যোদয় না হইলে জগতের অসংখ্য জীব প্রাণত্যাগ করে, এবং উপযুগ্যপরি ৩।৫ দিন মাত্র স্বর্ঘ্যোদয় না হইলে জগৎ একেবারে প্রাণিশূন্য হইয়া যায়। স্বর্ঘ্য জীবের কেবলমাত্র জীবনের কর্তা নহেন; তিনি সর্বপ্রকারে জীবের স্বথ সচ্ছন্দতা বিধানের বিধাতা। তাঁহার অপরিমীম শক্তিপাশে সংবদ্ধ থাকিয়া গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু, উদ্ভাপিণ্ড প্রভৃতি পদার্থ পুঙ্খ তাঁহার আজ্ঞাকারী উপাসকের স্থায় অনন্তরত তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতেছে; এবং এই শক্তির কণামাত্র

the final sojourn of purified, perfected souls, which have attained their most exquisite subtlety.....Placed in the centre of this vast world, understanding the secrets of nature, and all the mysteries of the universe, they are in the possession of perfect happiness, of absolute wisdom, and of illimitable knowledge.”

Louis Figuier.

† প্রতি সাততাল পরীক্ষা বোতা বৃত্তীর মন্দির আছে। সাততালেই সত্য তথায় উপাসনা করে। বোতা শব্দ সাততালী, ইহার অর্থ স্বর্ঘ্য।

পৃথিবীর চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ প্রভৃতি বাবতীর পদার্থকে শক্তি সম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

বর্তমান বিজ্ঞান শাস্ত্র সূর্যের যে অপার মহিমা ও অপারিসীম শক্তির বিষয় ঘোষণা করিতেছেন, বৈদিক কাল সম্ভূত সূর্যোপাসক ব্রাহ্মণগণের তাহা অবিরত ছিল না। সৌরতেজেই যে জীবের উৎপত্তি ও পরিপুষ্টি হয়, এবং বস্তুজগতের গতিই যে ঐ তেজ সম্ভূত, বেদের অনেক স্থলে তাহার নির্দেশ আছে। সৌরতেজ উদ্ভিদ পদার্থ মধ্যে সঞ্চিত থাকিয়া উদ্ভিদগণকে দ্ব্যাহাঙণ বিশিষ্ট করে; ঐ তেজের প্রভাবেই পৃথিবীর জল-রাশি হইতে বাষ্প উৎপন্ন হইয়া মেঘ সমুৎপন্ন করে, এবং মেঘ হইতে বৃষ্টি হয় ও নদী সকল বৃদ্ধি পায়, সুতরাং বস্তুজগত সফল হয়। এসকল প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াও তাঁহারা সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। \*

\* The grand phenomenon of the accumulation of solar heat in plants, a phenomenon which science has since elucidated, was early perceived by the ancients. It is frequently pointed out in the *Vedas* in expressive terms. When they lighted the wood on the hearth they knew that they only 'forced' it to give out the fire which it had received from the sun. When their attention was directed to animals, the close bond, which exists between heat and life struck them in all its force.....Life exists and perpetuates itself on the earth on three conditions only, that fire should penetrate the body under its three forms, of which one resides in the sun's rays, one in the ignited elements, and the third in respiration, which is air renewed by motion. Now these two latter proceed, each after its own fashion, from the sun, (*Surya*); his celestial force is the

এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, ভারতীয় আখ্যোয়া, অঙ্ক সূর্যের উপাসক ছিলেন না। তাঁহারা মহাতেজা, জগতের শক্তিসমুচ্চয় ও সর্বমঙ্গলময় সেই দেবের চিন্তাতেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের স্বদয়ে জিহীষা বৃত্তি প্রণোদিত হওয়ায়, তাঁহারা শক্তিসম্পন্ন হইতে প্রয়াসী হইলেন। ভগবান বিভাবসু জগতের শক্তিসমুচ্চয়, সুতরাং সেই পুরাকালে তাঁহারা সেই জলন্ত তেজের আরাধনাতেই নিযুক্ত হইলেন। জীবনান্তে তাঁহাদের অক্ষয় আত্মা সেই জগতের হিতসাধক জ্যোতির্শ্রম পদার্থে বিলীন হইয়া অনন্তকাল পর্যন্ত অনন্ত সুখের অধিকারী হইবে, এই বিশ্বাস সতত স্বদয়ে জাগরুক থাকায় মৃত্যুভয় তাঁহাদের স্বদয়ে একেবারেই সমুদিত হয় নাই, সুতরাং তাঁহারা বীরোচিত অসীম সাহস সম্পত্তি লাভ করিলেন। অনন্তর এই মহাশক্তি মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, এবং তেজঃপুঞ্জ জ্যোতির্শ্রম অভীষ্টদেবে জীবন উৎসর্গ করিয়া, তাঁহারা সোৎসাহে ভারত বিজয় ব্যাপারে ব্রতী হইলেন, এবং ভূজবলে ভারতে বিজয় পতাকা উড্ডীন করেন। কিন্তু কালক্রমে বিষয়ান্তরে ব্যাপৃত হওয়ায় এই মহাশক্তির উপাসনায় তাঁহারা যেমন বিরত হইতে লাগিলেন, তাঁহাদের বর্তমান দুর্দশার হৃদপাত আরম্ভ হইল। আধুনিক ইয়ুরোপীয়েরা সূর্যোপাসক না হইয়াও শক্তির ঘোরতর উপাসক; সুতরাং এতদূর উন্নত। শক্তির অহুগ্রহ ব্যতীত সাংসারিক, সামাজিক,

universal motor, and the father of life: that which he first engendered, is the fire here below (*Agni*) born of his rays, and his second eternal co-operator is air put in motion, which is also called wind, or spirit (*Vayu*). M. Burnouf.

কিংবা রাজনৈতিক কোনও বিষয়েরই উৎকর্ষ লাভের প্রত্যাশা নাই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা শক্তির উপাসনায় অভ্যস্ত হইয়াছিলেন; শক্তির উপাসনা পরিহারের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এ ঘোর অবনতি হইয়াছে, এবং পুনর্বার শক্তির আরাধনা ব্যতীত আমাদের পুনরুত্থানের আর আশা নাই। কিন্তু অভীষ্টদেব যখন একবার কৃষ্ট হইয়াছেন, তিনি কি পুনর্বার সুপ্রসন্ন হইবেন?

সাঁহার প্রসাদে জীবন লাভ করিয়া আমরা সর্বপ্রকারে সংসারে সুখসচ্ছন্দতা সম্ভোগ করিতেছি, এবং যিনি আমাদের পূর্বপুরুষগণের উপাস্যদেবতা তাঁহার আকার, প্রকার, স্বরূপ, প্রকৃতি প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় সম্যক প্রকারে অবগত হইতে হয়ত অনেকেরই আন্তরিক বাসনা জন্মিতে পারে। আমরা পাঠকগণের সেই বাসনা কিয়ৎ পরিমাণে পূরিত্বপূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বর্তমান বিজ্ঞান শাস্ত্র সূর্য্যের অন্তর রহস্য যতদূর উন্মেষ্ট করিয়াছে, আমরা পাঠকবর্গের সমীপে তাহাই বিবৃত করিব।

অরুণোদয়ে ও গোখুলি সমাগমে আমরা পূর্ব ও পশ্চিমগগণে যে জ্বাকুস্মম সঙ্কাশ ভাস্কর দেখিতে পাই, এবং মধ্যাহ্ন কালে যিনি আমাদের মস্তকোপরি আকাশের অভ্রাচ্ছ প্রদেশ হইতে বিমল শুভ্র প্রখর কর-জাল বিস্তার করিতে থাকেন, তিনি বিশ্ব-পতির বিশ্বরাজ্যের রাজ্যান্তরের প্রতিনিধি। তাঁহার শাসনাধিকারকেই সৌর জগৎ কহে, তিনি এই জগতের মধ্যদেশে অবস্থান পূর্বক ব্রাহ্ম শাসন করিতেছেন। অনাদি অনন্ত ও নিখিল জগৎপতির ইচ্ছায় তাঁহার উৎপত্তি হইয়াছে; সুতরাং তাঁহার আদি ও অন্ত উভয় থাকাই সম্ভবপর। কিন্তু এ

আদি ও অন্তকাল সংখ্যা দ্বারা নির্ণীত হইবার নহে। তবে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, অনন্তকালের অভিদূরবর্তী কোনও সময়ে সূর্য্যের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং অনন্ত কালের অতি দূরবর্তী কোনও সময়েই আবার তাঁহার অন্ত হইবে।

সূর্য্য সৌর জগতের কেন্দ্রস্থিত নক্ষত্র এবং উহার অধীশ্বর। নবগ্রহ, \* উপগ্রহ মণ্ডলী, ধূমকেতু, উল্কাপিণ্ড প্রভৃতি তাঁহার সন্ততি এ জগতের অধিবাসী। এজগৎ কতদূর বিস্তৃত তাহাও অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই; তবে সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া, এবং ২,৭৪৬, ২৭১,০০০ মাইল ব্যাসার্দ্ধ লইয়া একটী বৃত্ত অঙ্কিত করিলে, সেই বৃত্তের পরিধি যাহা হইবে, সৌর জগতের আয়তন তাহার অপেক্ষা নূন নয় এইমাত্র বলা যাইতে পারে। গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু, উল্কাপিণ্ড প্রভৃতির সহিত সূর্য্যের কোনই সৌসাদৃশ্য নাই। আকার প্রকারে, গঠনে ও গুণে তিনি এ জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁহার আয়তন এত বৃহৎ যে এ জগতের সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ উল্কা পিণ্ড প্রভৃতির আয়তন একত্র করিলেও উহার সমান হয় না। আমাদের পৃথিবী এজগতের একটীমাত্র গ্রহ; সুতরাং সূর্য্য যে আয়তনে পৃথিবী অপেক্ষা অতি বৃহৎ তাহা

\* আমাদের শাস্ত্রকারেরাও নব গ্রহের অস্তিত্ব মানিতেন। রবি, সোম, মঙ্গল, বৃহ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু ও কেতু এই নয়টী তাঁহাদের নবগ্রহ। বর্তমান জ্যোতির্বিদ্যে তাহা যে নব গ্রহের আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা এই,— Vulcan, Mercury (বৃহ), Venus (শুক্র), Earth (পৃথিবী), Mars (মঙ্গল), Jupiter (বৃহস্পতি), Saturn (শনি), Uranus, এবং Neptune.

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে সোম বা চন্দ্র গ্রহ নহে, উপগ্রহ মাত্র, এবং রবি বা সূর্য্য গ্রহবিদের রাজা।

সহজেই অনুমেয়। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, সূর্যের আয়তন পৃথিবী অপেক্ষা ১,২০০,০০০ গুণ বৃহৎ; এবং সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা ৩০০,০০০ গুণ ভারী; অর্থাৎ ১,২০০,০০০ টি পৃথিবী একত্রিত হইলে সূর্য্যের আয়তনের সমান হয়; এবং ৩০০,০০০ টি পৃথিবী একত্র করিয়া ওজন করিলে সূর্য্যের সমান ভারী হইতে পারে। সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে তিন বৎসর কাল অতীত হয়, কিন্তু এ প্রকারে সমস্ত সূর্য্যমণ্ডল পরিভ্রমণ করিতে হইলে (৩০০) তিন শত বৎসর অতিবাহিত হইয়া যায়। পৃথিবীর অধিবাসীদের ত্যায় সূর্য্যের অধিবাসীরা \* অল্পাধু হইলে তাঁহাদের পক্ষে একবার মাত্রও সমগ্র সূর্য্যমণ্ডল পরিভ্রমণ করা কখনই সম্ভবপর নহে। আবার ভূপৃষ্ঠে যে দ্রব্য ওজনে যত ভারী, সূর্য্য পৃষ্ঠে সেই দ্রব্য তাহার অপেক্ষা ৩০ গুণ ভারী। এই সকল কারণ বশতঃ স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, সূর্য্যমণ্ডলে অবস্থিত প্রকৃতি পুঞ্জ পৃথিবী বা অত্যাশ্চর্য্য গ্রহস্থিত পদার্থপুঞ্জ অপেক্ষা সর্ব্বতোভাবে ভিন্ন প্রাকৃতিক। সৌরজগতে সূর্য্যই একমাত্র আলোকময় ও তেজঃপুঞ্জ পদার্থ। সূর্য্যের আলোক ও তেজ লাভ করিয়াই অত্যাশ্চর্য্য গ্রহমণ্ডলী আলোকিত ও তেজস্বান হইতেছে, এ আলোক ও তেজ না পাইলে, উহারা চিরাক্ষকারাবৃত ও তেজঃসম্পর্ক শূন্য হইয়া সজীব পদার্থের আবাস ভূমি হইতে পারিত না।

পাঠক! শুনিবে বিস্মিত হইবেন যে

\* সূর্য্য মণ্ডলে কোনও শরীরী জীব বাস করে কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে পৃথিবীর অধিবাসীদের ন্যায় যে কোনও জীব সূর্য্যমণ্ডলে থাকিতে পারেন না, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই।

যাহা হইতে সৌরজগতের যাবতীয় পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে, যাহার মহিমায় জগতে জীবগণ জীবন পাইয়াছে। এবং যে সর্ব্বশক্তি সমুচ্চর ও সকল প্রকার গতির আধার হইতে সর্ব্বভূত গতিলাভ করিতেছে, সেই আলোকময় ও তেজঃপুঞ্জ সূর্য্য এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ। আমাদের পৃথিবী যে যে উপকরণে নির্ম্মিত হইয়াছে, উহাও সম্ভবতঃ সেই সেই উপাদানে \* নির্ম্মিত, কিন্তু তেজের আতিশয্য বশতঃ উহার উপাদান সমষ্টি বায়বীয় আকার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। পৃথিবীর আকারের ত্যায় সূর্য্যেরও আকার গোল, সুতরাং উহাকে গোলক বলা হইয়া থাকে। পৃথিবীর উপাদান সকল ও যেমন স্তরে স্তরে সম্বদ্ধিত, সূর্য্যের উপাদান ও ঠিক তদ্রূপ। নৈশগগণে ভাসমান যে ধূমবৎ পদার্থ সমূহ আমরা দেখিতে পাই, সূর্য্যও এক সময়ে ঐ প্রকার আকারে অনন্ত আকাশের নানাস্থানে ভাসিয়া বেড়াইতেছিলেন। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রভাবে হৃদবস্তী ঐ সকল পদার্থ পরস্পর সঙ্গীকৃত হইয়া সাম্মিলিত হওয়ায় আমাদের সূর্য্যের উদ্ভব হয়। অনন্ত আকাশে এ প্রকারে যে কত সূর্য্য এবং কত ধূমবৎ পদার্থ আছে তাহা কে বলিবে! নীল নৈশগগণে পরিদৃশ্যমান মুক্তাফলরাজী নক্ষত্রাবলীও এক একটা প্রকাণ্ড সূর্য্য। হুই থও কাঠের পরস্পর ঘর্ষণে অগ্নি সমুৎপন্ন হয় সকলেই জানেন, আকাশে ভাসমান ঐ সকল ধূমবৎ পদার্থের সম্মিলনে এক একটা সূর্য্যের

\* সূর্য্য কি কি উপকরণে নির্ম্মিত তাহা ভদ্রাশি নির্ণীত হয় নাই। তবে সূর্য্যে যে, নিম্নলিখিত পদার্থ আছে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে;—

Sodium, Iron, Magnesium, Barium, Copper, Zinc, Calcium, Chromium, Nickel, Hydrogen, Titanium, Aluminium, Cobalt, Manganese.

উদ্ভবকালে যে কি পরিমাণে তেজের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা অনায়াসেই অনুভব করা যাইতে পারে। বর্তমান সময়েও ঐ প্রকার পদার্থ সকল সূর্য্যমণ্ডলে নিপতিত হইয়া ঐ অল্পজন জনের ইচ্ছার কার্য সম্পন্ন করিতেছে।

সূর্য্যের যে আলোকময় অংশ আমরা দেখিতে পাই; উহা বাস্তবিক উহার উপরিভাগ নহে; হাইড্রজেন (অজুনক) নামক বায়বীয় আবরণ উহাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। কঠিন ভাবাপন্ন পৃথিবীর উপরিভাগ যেমন বায়বীয় আবরণে পরিবৃত্ত; সূর্য্যের আলোকময় ঐ অংশও সেইরূপ অজুনক বায়বীয় আবরণে পরিবেষ্টিত। পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়া যেমন সময়ে সময়ে আগ্নেয় গিরির অগ্নুৎপাতের সঙ্গে সঙ্গে ভূ-গহ্বর হইতে নানা প্রকার পদার্থ উথিত হইয়া থাকে, সূর্য্যের মধ্যভাগ হইতেও সময়ে সময়ে সেই প্রকার পদার্থ উহার আলোকময় আবরণ ভেদ করিয়া উঠিতে থাকে। ইহা কেই প্রকৃত প্রস্তাবে সৌরোৎপাত বলা যায়। শশাঙ্কের কলঙ্কের স্থায় সূর্য্য মণ্ডলে যে সকল কাল কাল রেখা দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল সূর্য্য মণ্ডলের গহ্বর ব্যতীত অন্য কিছুই নহে। এ সকল গহ্বরের আগ্নেয়তা এত বৃহৎ যে, আমাদের পৃথিবীর ন্যায় দুই তিনটি পৃথিবী উহার অভ্যন্তরে অনায়াসে প্রবিষ্ট হইতে পারে।

আমরা সূর্য্যকে আলোকময় ও তেজঃপুঞ্জ বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু পাঠকবর্গের নিকট ঐ আলোক ও তেজের আতিশয্যের বিষয় কিছুই বলি নাই। আমাদের পৃথিবীর পৃষ্ঠের মধ্যে বাহ্যিক আলোক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহার

কিরণ পরিমাণে সূর্য্যালোকের আতিশয্য অনুমান করিতে সমর্থ হইতেন। মাগনেসিয়াম ধাতুনির্মিত সূর্য্য তার জালাইলে যে অত্যাশ্চর্য আলোকের উদ্ভব হয়, সম্ভবতঃ বিজ্ঞানমাতী ব্যক্তি মাত্রই তাহা নয়ন-গোচর করিয়াছেন। ৫০০টি বাতী এক সঙ্গে প্রজ্জ্বলিত করিলে এ আলোকের সমান আলোক হয়, এবং ১৮০,০০০টি বাতী বা ৩৬০ গাছি মাগনেসিয়াম সূর্য্য এক সঙ্গে জালাইলে যে পরিমাণ আলোকের উৎপত্তি হইবে, দিবাকরও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিত। পণ্ডিতেরা বিজ্ঞানবলে সূর্য্যের তেজের আতিশয্যও নির্ণয় করিয়াছেন। সকলেই অবগত আছেন যে তেজঃসম্পাতে জল অল্প অল্প গরম হইতে হইতে অবশেষে ফুটিয়া উঠে। জল যত দূর গরম হইতে পারে ফুটন্ত অবস্থা তাহার শেষ সীমা। এক কড়া জল কয়লার আগুনে ফুটাইতে অন্ততঃ ১০।১৫ মিনিট কাল লাগে, কিন্তু ১৭। ঘন ক্রোশ আগ্নেয়তা বিশিষ্ট কোনও পাত্র বরফ জলে পূর্ণ হইলে সেই সমস্ত জল কয়লার আগুনে গরম করিয়া ফুটাইতে কত সময়ের আবশ্যিক, তাহা সম্ভবতঃ অনায়াসেই বুঝা যাইতেছে। কিন্তু সূর্য্যের তেজ এত প্রখর যে, এই বৃহৎ জলরাশি মুহূর্ত্তকের মধ্যেই সূর্য্যের সমস্ত তেজ পাইলেই ফুটিয়া উঠে।

এই প্রচণ্ড জলদল কি প্রশান্ত মূর্ত্তি পরিগ্রহ পূর্ব্বক অনন্ত আকাশে ভাসমান রহিয়াছে? না, কখনই না। যে অগ্নিকুণ্ডের অগ্নিশিখা সৌর অগ্নতের সজীবতা ও দীর্ঘত্ব ভাব সংরক্ষা করিতেছে, সে কি নির্ব্বাণ নিকম্প প্রদীপের ন্যায় স্থির হইয়া থাকিতে পারে? কোনও নগরে অগ্নি লাগিলে

তথায় যে কি প্রকার হলস্থল পড়িয়া যায়, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। অগ্নির হিন হিন শব্দের সঙ্গে প্রবল ঝঙ্কাবাতের ঝা ঝা নিঃস্বন সংমিলিত হইয়া কেমন এক প্রকার ভরাবহ শব্দ সমুৎপন্ন করিয়া সেই নগরবাসীদিগকে একেবারে আকুলিত করিয়া তুলে। সূর্য্যমণ্ডল অতি প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড; স্মৃতরাং তথায় ভয়ঙ্কর ঝঙ্কাবাত সর্ব্বক্ষণই স্বকীয় পরাক্রম প্রকাশ করিতেছে। পৃথিবীতে যত কেন প্রবল ঝড় হউক না, উহাতে বায়ুর বেগ কখনই প্রতি ঘণ্টায় ৫০ ক্রোশের অধিক হয় না, কিন্তু সূর্য্যমণ্ডলে নিরন্তর যে ঝড় বহিতেছে, তাহাতে বায়ুর বেগ প্রতি সেকেন্ডে ৫০ ক্রোশেরও অধিক। এই প্রবল বাত্যাভিতাড়নে সূর্য্যের অবয়ব খলিত জলন্ত অগ্নিশখারাশি আবার প্রতিক্ষণে অনন্ত আকাশের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

এই প্রভূত পরাক্রমশালী জগৎলোচন সহস্রাংশি যে প্রকারে এই অসীম তেজোরাশি লাভ করিয়াছেন তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বর্ত্তমান সময়েও উৎকাপিণ্ড প্রভৃতি সময়ে সময়ে তদীয় শরীরে নিপতিত হওয়ায় উহার সঞ্চিত তেজের বৃদ্ধি হইতেছে বটে, কিন্তু সৌর জগতের সর্ব্বত্র ঐ তেজ বিকীর্ণ হওয়ায় সৌর তেজের ক্রমেই যে হ্রাসতা ঘটিতেছে তাহাতে আর সংশয় নাই। কোনও ব্যক্তি নির্দিষ্ট মূলধন লইয়া কারবার আরম্ভ করিলে, কারবারের ব্যয় যদি

তাঁহার আয়ের অপেক্ষা ন্যূন হয়, তবে ক্রিয়াকালের মধ্যেই তাঁহার মূলধনও উড়িয়া যায়। আমাদিগের সূর্য্য উদ্ভবকাল সম্ভূত যে তেজোরাশি লইয়া রাজত্ব করিতে বসিয়াছেন, প্রতি বৎসরেই তাহার ক্রিয়দংশ ব্যয়িত হইতেছে; বর্ত্তমান সময়ে উৎকাপিণ্ড প্রভৃতি পতনজাত যে তেজ তিনি সময়ে সময়ে লাভ করেন, তাহা তাঁহার ব্যয়ের অপেক্ষা অনেক কম; স্মৃতরাং উল্লিখিত মহাজনের মূল ধনের ন্যায় সূর্য্যের সঞ্চিত তেজের ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে; কিন্তু এত অল্প পরিমাণে এ তেজের হ্রাস হইতেছে যে, আমরা তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি না। যত অল্প পরিমাণেই সৌর জগতের হ্রাস হউক না কেন, সময়ে যে এই জলন্ত ও তেজঃপূঞ্জ সূর্য্য নিপ্পিত ও তেজঃসম্পর্কশূন্য হইবে তাহাতে তিলাকিও সন্দেহ নাই। জগৎ লোচন নয়ন মুদিত করিলে সেই সঙ্গে সঙ্গে জগতের নয়নও মুদিত হইবে। কিন্তু সকলের মূল কারণ সেই অনাদি অনন্ত বিশ্বপতি স্বকীয় সৃষ্টি প্রক্রিয়া সংরক্ষার নিমিত্ত অন্য কোনও উপায় উদ্ভাবন করিয়া রাখিয়াছেন কি না, তাহা তিনিই জানেন! তাহার ইচ্ছায় জড় পরমাণু সমষ্টির সম্মিলনে আলোকময় ও তেজঃপূঞ্জ সূর্য্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাঁহার অমোঘ নিয়ম প্রভাবেই সৌর তেজের হ্রাস হইতেছে এবং তাঁহার ইচ্ছাতেই জগৎ সংরক্ষিত বা বিলুপ্ত হইতে পারে।

## সন্তোষ ক্ষেত্র।

ঐহাঙ্গি ভারতের ইতিহাসের সহিত পরিচিত আছেন, ভারতের পূর্ব্বতন কাহিনী

ঐহাঙ্গিদের স্বর্ণয়ের প্রতিপত্তরে নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাঁহারা প্রাচীন হিন্দু আচার্য্যগণের কীর্ত্তি

কলাপে অবশ্য বিস্ময় প্রকাশ করিবেন এবং অবশ্য সেই মহিমাম্বিত মহাপুরুষগণকে বিনম্রভাবে পবিত্র প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি দিতে অগ্রসর হইবেন। আৰ্য্যগণের কীর্তি কেবল বুদ্ধ বিগ্রহেই শেষ হয় নাই। তিরোরী বা হলদিঘাট, দেওয়ারী বা নওশেরা, রামনগর বা চিলিয়ানওয়ারার পুণ্যপুঙ্খময় ক্ষেত্র কেবল তাঁহাদের অবিনশ্বর কীর্তির রেখাপাতে ইতিহাসের বরণীয় হয় নাই। বীরত্ব-বৈভবের সহিত জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, সত্যনিষ্ঠায় এবং দানশীলতা প্রভৃতি গুণে তাঁহারা আজ পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীর নিকট পূজা পাইয়া আসিতেছেন। প্রতাপসিংহ প্রভৃতির ন্যায় ভারতবর্ষে শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে, বুদ্ধ প্রভৃতির ধৰ্ম্মনিষ্ঠার মোহিনী শক্তি বিকাশ পাইয়াছে এবং শিলাদিত্য প্রভৃতির দানশীলতার অপূৰ্ণ প্রভাব পরিষ্কৃত হইয়াছে। আজ ভারতের এই অপূৰ্ণ দানশীলতার কয়েকটি কথা এখানে বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

ঐ: সপ্তম শতাব্দীতে,—যখন মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য কান্যকুব্জের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া পূর্বে ও পশ্চিমে অনেক রাজ্য আপনার বিজয়-পতাকায় পরিশোভিত করিতেছিলেন, যখন মহাবীর পুলকেশ আপনার অসাধারণ ভুজবলের মহিমায় মহারাষ্ট্র রাজ্যের স্বাধীনতার গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, চীনদেশের চির-প্রসিদ্ধ দরিদ্র পরিব্রাজক যখন নালন্দার সজ্বরামে জ্ঞানবুদ্ধ শীলভদ্রের পাদতলে বসিয়া হিন্দু আৰ্য্য ঐবিগণের অপূৰ্ণ জ্ঞান গরিমার সৌন্দর্য্য-রসাস্বাদনে পরিভূক্ত হইতেছিলেন, তখন মহারাজ শিলাদিত্য গঙ্গাযন্ত্রনার সজমস্থল হিন্দুদিগের পবিত্র

তীর্থ প্রয়াগে একটি মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিতেন। প্রয়াগের পাঁচ ছয় মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড এই মহোৎসবের ক্ষেত্র ছিল। দীর্ঘকাল হইতে এই ভূমি “সন্তোষ ক্ষেত্র” নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। সন্তোষ-ক্ষেত্রের উৎসব প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি প্রধান ঘটনা। এই ক্ষেত্রের চারি হাজার বর্গ ফীট পরিমিত ভূমি গোলাপ ফুলের গাছে পরিবেষ্টিত হইত। পরিবেষ্টিত স্থানের বৃহৎ বৃহৎ গৃহে স্বর্ণ ও রৌপ্য, কার্পাস ও রেশমের নানাবিধ বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অন্যান্য মূল্যবান দ্রব্য স্তূপাকারে সজ্জিত থাকিত। এই বেষ্টিত স্থানের নিকটে ভোজন-গৃহ সকল বাজারের দোকানের ন্যায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে শোভা পাইত। এই সকল ভোজন-গৃহের এক একটীতে একবারে প্রায় সহস্র লোকের ভোজন হইতে পারিত। উৎসবের অনেক পূর্বে সাধারণ্যে ঘোষণা দ্বারা ব্রাহ্মণ শ্রমণ, নিরাশ্রয় দুঃখী, পিতৃ মাতৃহীন, আত্মীয় বন্ধুশূন্য নিঃস্ব ব্যক্তিদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়া দান গ্রহণের জন্য আহ্বান করা হইত। মহারাজ শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও করদ রাজগণের সহিত এইস্থানে উপস্থিত থাকিতেন। বল্লভীরাজ ঋষপত্নী এবং আসাম-রাজ কুমার এই করদ রাজগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন। এই দুই করদ রাজার ও মহারাজা শিলাদিত্যের সৈন্য সন্তোষ-ক্ষেত্রের চারিদিক বেঠেন করিয়া থাকিত। ঋষপত্নীর সৈন্যের পশ্চিমে বহুসংখ্য অভ্যাগত লোক আপনাদের তাম্র স্থাপন করিত। এইরূপ শৃঙ্খলা বিশেষ পারিপাট্যশালী ও সুবুদ্ধির পরিচায়ক ছিল। বিতরণ সময়ে অথবা তৎ-

পূর্বে সন্তোষ-ক্ষেত্রের রাশীকৃত ধন হুই লোকে আশ্রয় করিতে পারে, এই আশঙ্কার ইহার চারি দিক সৈন্য দ্বারা সুরক্ষিত করা হইত। এই ক্ষেত্র গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থলের অব্যবহিত পশ্চিমে ছিল। শিলাদিত্য আপনার সৈন্যগণের সহিত গঙ্গার উত্তর তীরে থাকিতেন। ঐক্যপুত্র ক্ষেত্রের অব্যবহিত পশ্চিমে এবং ক্ষেত্রে ও অভ্যাগত দলের মধ্যভাগে সৈন্য স্থাপন করিতেন। আর কুমার যমুনার দক্ষিণ তটে আপনাদের সৈনিক দল রাখিতেন।

অসীম আড়ম্বরের সহিত উৎসবের কার্য আরম্ভ হইত। শিলাদিত্য বৌদ্ধ ধর্মের পরিপোষক হইলেও হিন্দু ধর্মের অবমাননা করিতেন না। তিনি ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ উভয়কেই আদর সহকারে আশ্রয় করিতেন, এবং বুদ্ধের প্রতিকৃতি ও হিন্দু দেব মূর্তি উভয়ের প্রতিই সম্মান দেখাইতেন। প্রথম দিন পবিত্র মন্দিরে বুদ্ধের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইত। এই দিনে সর্কাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য বিতরিত হইত এবং সর্কাপেক্ষা স্বেচ্ছা দ্রব্য অতিথি অভ্যাগতদিগকে দেওয়া যাইত। দ্বিতীয় দিনে বিষ্ণু ও তৃতীয় দিনে শিবের মূর্তি মন্দিরের শোভা বিকাশ করত। প্রথম দিনের বিতরিত দ্রব্যের অর্দ্ধাংশ এই এক দিনে বিতরণ করা হইত। চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দান-কার্য আরম্ভ হইত। কুড়ি দিন ব্যাপিয়া ব্রাহ্মণ ও শ্রমণেরা, দশ দিন ব্যাপিয়া হিন্দু দেবতা পূজকেরা, এবং দশ দিন ব্যাপিয়া উলঙ্গ সন্ন্যাসীরা দান গ্রহণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত ত্রিশ দিন পর্যন্ত দরিদ্র, নিরাশ্রয়, পিতৃমাতৃহীন ও আত্মীয় বন্ধু শূন্য ব্যক্তিদিগকে ধন দান করা হইত। সমুদয়ে ৭৫ দিন পর্যন্ত উৎসবের কার্য

চলিত। শেষ দিনে মহারাজ শিলাদিত্য আপনার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, মণি-মুক্তা-খচিত স্বর্ণভরণ, অত্যুজ্জল মুক্তাহার প্রভৃতি সমুদয় অলঙ্কার পরিত্যাগ পূর্বক চিরশোভা বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ করিতেন। এই মহা-মূল্য আভরণ রাশিও দরিদ্রদিগকে দান করা হইত। চীরধারণ করিয়া মহারাজ শিলাদিত্য ষোড়শাতে গন্তীর স্বরে কহিতেন, “আজ আমার সম্পত্তি রক্ষার সমুদয় চিন্তার অবসান হইল। এই সন্তোষ-ক্ষেত্রে আজ আমি সমুদয় দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। মানবের অতীষ্ট পুণ্য সঞ্চয়ের মানসে ভবিষ্যতেও আমি এইরূপ দান করিবার জন্ত আমার সমস্ত সম্পত্তি রাশীকৃত করিয়া রাখিব।” এইরূপে পুণ্যভূমি প্রয়াগে সন্তোষ-ক্ষেত্রের উৎসব পরিনমাপ্ত হইত। মহারাজ মুক্ত হস্তে প্রায় সমস্তই দান করিতেন। কেবল রাজ্য রক্ষা ও বিদ্রোহ দমন জন্ত হস্তী, ঘোটক ও অস্ত্রাদি অবশিষ্ট থাকিত।

পবিত্র প্রয়াগে পবিত্র-স্বভাব চীন দেশীয় শ্রমণ হিউয়েনসাঙ্গ এইরূপ মহোৎসব দেখিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। এইরূপ মহোৎসবের অনুষ্ঠান পূর্বক ভারতের প্রাচীন নৃপ-তিগণ আপনাদিগকে অনন্ত সন্তোষ এবং অস্তিত্বে অনন্ত পুণ্যের অধিকারী বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ধর্মপরায়ণ রাজারা ধর্ম সঞ্চয় মানসে প্রতি পঞ্চম বর্ষে এই উৎসবের অনুষ্ঠান করিতেন বটে, কিন্তু ইহার সহিত রাজনৈতিক বিষয়েরও কিয়দংশে সংশ্রব ছিল। ভারতের রাজগণ এই সময়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের একান্ত আশ্রয় ছিলেন। ইহাদিগকে সকল সময়ে এই উভয় দলের পরামর্শ অনুসারে শাসন-কার্য নির্বাহ করিতে হইত। যাহাতে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের



মধ্যে কোনরূপ অসন্তোষের আবির্ভাব না হয় ; এবং যাহাতে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণেরা সর্বদা রাজ্যের মঙ্গল চিন্তা করেন, তৎপ্রতি রাজাদের দৃষ্টি ছিল । এই উৎসবে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, উভয়কেই সমান আদরের সহিত ধন দান করা হইত, উভয়েই সমান আদরের সহিত পরিগৃহীত হইতেন । এজন্ত ইহার সর্বদা দানবীর রাজার কুশল কামনা করিতেন এবং যে রাজ্যে এমন অসাধারণ ধর্ম-কার্যের অনুষ্ঠান হয়, সে রাজ্যের উন্নতির উপায় নির্ধারণে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন ।

এদিকে সাধারণেও এই অসাধারণ ব্যাপার দেখিয়া রাজাকে মহতী দেবতা বলিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত । এইরূপে রাজা সাধারণের মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতেন । ইহার পর যে সকল সাহসী দস্যু রাজার ধনে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ করিয়া শেষে রাজসিংহাসন গ্রহণে উদ্যত হয়, তাহারা সন্তোষ-ক্ষেত্রের দানে রাজার অর্থাভাব প্রযুক্ত আপনাদের সাহসিক কার্যে

নিরুদ্যম ও নিশ্চেষ্ট থাকিত । রাজনৈতিক ফল যাহাই হউক না কেন, সন্তোষ-ক্ষেত্রের উৎসবে আখ্য-কীর্তির মহিমা অনেকাংশে হৃদয়ঙ্গম হয় । যদি ভারতবর্ষ যবনের পর ইংরেজের পদানত না হইত, যদি বৈদেশিক সভ্যতা-স্রোত ভারতের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে গড়াইয়া না পড়িত, ভারতের সম্মানগণ যদি আপনাদের জাতীয়তাব হইতে বিচ্যুত না হইত, তাহা হইলে বোধহয়, আজও ভারতবর্ষ এই প্রাচীন আখ্যকীর্তির মহাদাড়ম্বরে পরিপূর্ণ থাকিত এবং আজ এই অপূর্ব দানশীলতার অপার মহিমায় ভারতের দুঃখ দারিদ্র্য অন্তর্হিত হইয়া যাইত । ভারতের জরদৃষ্ট বশতঃ এ অপূর্ব দৃশ্য চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়াছে । আজ কয়জন ভারতবাসী ইহার জন্ত নীরবে নির্জনে অশ্রুপাত করিয়া থাকেন ? কয়জনের হৃদয় এ অতীত স্মৃতিব তীর দংশনে কাতর হইয়া পড়ে ? কে ইহার উত্তর দিবে ? প্রতিধ্বনি বিষম মুখে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কে উত্তর দিবে ?

## স্বাধীনতা ।

উপক্রমণিকা ।

এক দিন বসিয়া চিন্তা করিতেছিলাম, ইতিহাসে এমন ঘটনা কেন হইল যে, যে রোমানগণ একদিন স্বাধীনতা ও তেজস্বিতা প্রাপ্তি জগতে অগ্রগণ্য ছিল, যাহাদের ভুজবলে এক সমগ্র সমুদায় জাতি কম্পিত হইয়াছিল, যাহারা সত্য নুক্তিশিয়ার মান হানির জন্ত খ্রীষ্ট রাজাদিগকে জন্মের মত বিদার করিল, যাহারা তৎপরে বহুশতাব্দী ব্যাপিয়া স্বায়ত্ত-

শাসনের স্বধ সন্তোষ করিল, এরূপ কেন হইল যে, সেই রোমানগণ আবার অবশেষে সম্রাটদিগের যথেষ্টাচারের শৃঙ্খল ও বিদেশীয় শত্রুদিগের প্রতাপের শৃঙ্খল কণ্ঠে বহন করিতে প্রস্তুত হইল ? এটা একটা ইতিহাসের গভীর সমস্যা । ইহাকে সমস্তা বলি, তাহার কারণ এই,—স্বাধীনতার প্রকৃতি এই যে, ইহা দশদিন উপভোগ করিলে, ইহার প্রতি

মমতা জন্মে। এরূপ মমতা জন্মে যে, তৎপরে লোকে বরং প্রাণ দিতে পারে কিন্তু স্বাধীনতা দিতে পারে না। স্বাধীন ভাবে অঙ্গ চালনাতে সুখ। শিশু আপনার মনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত পদ কথখানি চালনা করিয়া খেলিতেছে, তাহার হাতখানি ধর অমনি সে কাঁদবে, কারণ সুখের ব্যাঘাত হইল। স্বাধীনভাবে হৃদয় মনের শক্তি সকলকে চালনা করাতেও সুখ এবং তাহার পথে প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইলেও ক্রেশ। যে অক্ষুর বীজ হইতে বাহির হইয়া অনাবৃত আকাশে একবার মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাকে বীজগর্ভে পুনঃ-সঙ্কুচিত করা যেরূপ দুষ্কর, সেইরূপ স্বাধীনতার মুক্ত বায়ুর জীবন-প্রদ শক্তির মধ্যে যে হৃদয় মনের বিকাশ হইয়াছে, সে হৃদয় মনকে পুনরায় পরাধীনতার সংকীর্ণ দীমামণ্ডে বদ্ধ করাও কঠিন। স্বাধীনতা কিছুকাল উপভোগ করিলে তাহা আত্মার স্বাভাবিক ভাব ও সংস্কারে পরিণত হয়; তৎপরে স্বাধীনতাতে হস্ত দিলে নম্র প্রকৃতির সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়। তবে রোমানগণ পরাধীনতার শৃঙ্খল গলে পরিধান করিল কেন? এ সমস্তার উত্তর কোথায়?

অনেকে ইহার অনেক প্রকার উত্তর দিয়াছেন। কেহ বলেন রোমানদিগের রাজ্য যখন দেশ বিদেশে বিস্তৃত হইতে লাগিল, যখন পারস্যের ও মিসরের রজরাজি রোমীয় রাজকাষে সংগৃহীত হইতে লাগিল, যখন রোমান সেনাপতিগণ স্তূপাকার স্বর্ণ রোপ্য রহন করিয়া আনিতে লাগিলেন, যখন রোমীয় ধনিগণ পূর্বদেশীয় রাজাদিগের জীক জমকের অঙ্কুরণ করিতে লাগিলেন, যখন নানাজাতির অর্ধরপোত সঙ্কল বাণিজ্য

সামগ্রী রোমে বহন করিতে লাগিল। তখন বিলাসপরায়ণতা ও সুখপ্রিয়তা রোমকদিগের মনে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। রোমানগণ দৈহিক শ্রমকে ত্যাগ করিতে শিক্ষা করিল, এবং ইন্দ্রিয়-সেবা ও আমোদ কৌতুককে পরম লক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের পৌরুষের হ্রাস হইল, তাহাদের শৌর্য্য বীর্য্য ক্ষীণ হইয়া গেল, এবং তাহাদের স্বাধীনতা প্রবৃত্তি নিষ্পত্ত হইয়া পড়িল, সুতরাং তাহারা পরাধীনতার শৃঙ্খল গলদেশে ধারণ করিতে প্রস্তুত হইল।

কেহ কেহ বলেন, সুখ সমৃদ্ধির ত্রিবন্ধির সঙ্গে সঙ্গে রোমানগণ দুর্নীতি-পরায়ণ হইয়া উঠিল। তাহাদের প্রাচীন কালের মিতাচার, সত্যপ্রিয়তা, সত্যপরতা, ইন্দ্রিয়-সংযম, সতীত্ব, স্বদেশ-প্রিয়তা, নির্লোভতা প্রভৃতি সদগুণ সকল একে একে অন্তর্মিত হইতে লাগিল। তাহারা ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া মলুষ্যত্ব ভ্রষ্ট হইল; শরীর মনের শক্তি সকলকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল; সুতরাং তাহাদের পক্ষে পরাধীনতার শৃঙ্খল গলদেশে ধারণ করা সহজ হইল।

কেহ কেহ বলেন, রোমীয় রাজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রোমান সেনাপতিগণ এক এক দেশের ভারপ্রাপ্ত হইয়া সেই সেই দেশের অধিনায়ক রূপে বাস করিতে লাগিলেন। তাহারা তত্তৎ প্রদেশে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড সেনাদল রক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে রোমানগরে প্রাচীন কাল হইতে সেনাদল রাখিবার নিয়ম নাই; যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইলে প্রত্যেক নগরবাসীকে আবশ্যকমত সৈনিকের বেশ পরিধান করিতে হইত, আবার সন্ধি স্থাপন হইলে প্রত্যেকে স্বীয় স্বীয় কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতি কার্যে নিমগ্ন

হইত। কালে শান্তিপ্ৰিয় নগরবাসিগণ দুৰ্বল হইল, এবং প্রবাসবাসী সেনাপতিগণ প্রবল হইলেন। তাঁহারা বিদেশীয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, ধনরত্ন অশ্বগজ প্রভৃতি জয় চিহ্ন সকল বহন করিয়া ও বহু সংখ্যক বন্দীকৃত শৃঙ্খলাবদ্ধ দাসদিগের দ্বারা অর্ষিত হইয়া যখন সৈন্যে রোমনগরে প্রবেশ করিতেন, যখন তাঁহাদের বিজয় নিনাদে দিগ্‌দশ প্রতিধ্বনিত হইত, তখন রোমবাসিদিগের চিত্ত তাঁহাদিগের প্রতাপে চমৎকৃত ও পরাভূত হইয়া পড়িত। এইরূপে জুলিয়াস সীজার যখন গাল্-দেশ হইতে সৈন্যে রোমের দ্বারে উপনীত হইলেন, তখন রোমানগণ তাঁহার সৈন্যবল দেখিয়া ভয়ে ভীত হইল। সুতরাং শ্রমশক্তির উপরে সামরিক শক্তির প্রবলতাকেই রোমের পতনের কারণ বলা যাইতে পারে।

কেহ বা বলেন যে, রোমানগণ যতদিন সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বদ্ধ ছিল, যত দিন রোম নগরবাসিদিগকে চতুঃপার্শ্ব শত্রু কুলের সহিত সংগ্রাম করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইত, যতদিন এই ক্ষুদ্র সমাজটিকে অকালে নিধন প্রাপ্ত করিবার জন্য চারিদিকের লোকের চেষ্টা ছিল, ততদিন জাতীয় গৌরব জাতীয় একতা ও জাতীয় অধিকার রক্ষার ইচ্ছা রোমানদিগের মনে নিত্যন্ত প্রবল ছিল। সেই জগত ইচ্ছা ধর্মসম্প্রদায়দিগের ধর্ম বিশ্বাসের ন্যায় একটা প্রবল বন্ধন-রজ্জু হইয়া তাহাদিগকে শৌর্ঘ্যে, বীর্ঘ্যে ও মনুষ্যত্বে পূর্ণ করিয়াছিল। ক্রমে রোমের রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পরাজিত জাতিদিগকে যে পরিমাণে রোমানের অধিকার দেওয়া হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে রোমানদিগের মনে “রোম” ও “রোমান” এই দুইটা শব্দের উদ্ভাদকারিণী শক্তির হ্রাস হইতে

লাগিল। রোমানদিগের জাতীয় বন্ধন রজ্জু শিথিল ভাব ধারণ করিতে লাগিল, সেই সঙ্গে তাহাদের শৌর্ঘ্য বীর্ঘ্যেরও হ্রাস হইল। সুতরাং রোমানদিগের কণ্ঠ পরাধীনতার শৃঙ্খলের জন্য প্রস্তুত হইল।

এ সকল উত্তরের মধ্যে যে কোন যুক্তি নাই তাহা নহে। পূর্বোক্ত কারণ গুলি যে রোমানদিগের পরাধীনতার পথ উন্মুক্ত ও প্রশস্ত করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এইমাত্র বলিলে সকল বলা হইল না। রোমানদিগের দুর্গতি ও অবনতির গুরুতর ও প্রকৃত কারণগুলি এখনও নির্দেশ করা হইল না। সে কারণ গুলি ভাবী হৃদশার বীজরূপে সমাজ বক্ষেই নিহিত ছিল। ইহা একটা ইতিহাসের অভ্রান্ত প্রমাণিত সত্য যে, সমাজের গঠনের মধ্যে, রক্ত মাংসের মধ্যে যদি দুর্বলতার বীজ নিহিত না থাকে, তাহা হইলে কোন প্রকার আকস্মিক, বা বাহ্যিক কারণে তাহাকে দুর্বল করিতে পারে না। আমি দেখিতেছি বোম যখন খ্রীষ্টধর্মালী, রোম যখন পরম প্রতাপবান, রোম যখন ভুবনবিজয়ী, রোম যখন স্বাধীনতা ও মনুষ্যত্বের আদর্শ স্বরূপ, তখনও ঐ সকল দুর্গতির বীজ রোমীয় সমাজ বক্ষে বিদ্যমান ছিল।

সে বীজ কি? প্রথম বীজ এই যে, রোমে জাতিভেদ প্রথা ছিল। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্র প্রভৃতি বর্ণভেদ ছিল না বটে, কিন্তু প্রেট্রীয় ও প্লিবীয় ছিল। ইহারা কে? কিরূপে ইহাদের উৎপত্তি হইল? রাজ্য মধ্যে ইহাদের ক্ষমতা ও অধিকারের সীমা নির্দেশ কিরূপে হইত? এই উভয় প্রশ্নের মধ্যে সময়ে সময়ে বিবাদ ঘটনা হইয়া কিরূপ আন্দোলন ও পরিবর্তন সকল সংঘটিত হইত?

তাহা এখন সবিশেষ উল্লেখ করিবার সময় নাই। রোম রাজ্যের ইতিহাসের পাঠক মাত্রই তাহা অবগত আছেন। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অতি প্রাচীনতম কাল হইতে রোমীয় সমাজে এই দুই শ্রেণীর প্রতি-  
 ষ্টিত্ব দৃষ্ট হয়। প্রথম প্রথম এই প্রতি-  
 ষ্টিত্ব কোন অনিষ্ট ফল উৎপাদন করে নাই; কারণ তখন রোমানগণকে চতুর্দিকে প্রবল শত্রুকুলে বেষ্টিত হইয়া থাকিতে হইত, আততায়ীর উপদ্রব নিবারণ চিন্তাতে রোমানদিগের গৃহবৈরের সময় থাকিত না,—পেট্রীসিয় এবং প্রীবিয় উভয়েই স্বদেশ-  
 প্রিয়তা স্বত্রে বন্ধ হইয়া বিপক্ষদলের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইত। প্রীরিয়গণই বোদ্ধা, তাহারাই টেকস দাতা স্তবরাং তাহাদিগকে ছাড়িয়া কার্য্য করা পেট্রীসিয়দিগের পক্ষে সম্ভব ছিল না; এই জন্ত বিপদ কালে প্রীরিয়দিগের আদর বাড়িত; তাহারও সেই সুযোগে কোন কোন অধিকার লাভ করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু রোমের প্রতাপ ও সুখ সৌভাগ্যের জীব-  
 দ্বির সঙ্গে সঙ্গে রোমীয় ধনিদের প্রভুত্ব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার দারদ্র প্রীরিয়দিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মগণ শূদ্রদিগের প্রতি যেরূপ অত্যাচার করিত, এ অত্যাচার কোন অংশে তাহা হইতে ন্যূন নহে। ধনিদিগের এই অত্যাচার কালক্রমে এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, খ্রীষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীতে ইহা অসহ্য আকার ধারণ করিয়াছিল। অধিক কি, এই ধনিদিগের অত্যাচারে ইটালীয় লোক-  
 দিগকে অস্থির হইতে হইয়াছিল। গীবন তাঁহার ইতিবৃত্তে ইটালীয় ইতিহাস লেখক-  
 দিগের এতাবলী হইতে যে সকল বর্ণনা উদ্ধৃত

করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দৃষ্ট হয় যে, এই ধনিরা এক একজন এক একটা স্বাধীন রাজার মত হইয়া পড়িয়াছিল, এক একজনের বহুসংখ্যক সৈন্য ও দাস থাকিত, ইহারা নিজ দলের রক্ষার জন্য দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিত, সৰ্ব্ব-  
 দাই পরস্পরের সহিত যুদ্ধ বিগ্রহ দাঙ্গা হাঙ্গাম রক্তপাতে প্রবৃত্ত হইত, যাত্রা, মহোৎসব বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে জাঁক জমকের পরি-  
 সীমা রাখিত না; নদী হইতে জাহাজ সকল মারিয়া লইত এবং স্থলে ডাকাতি করিত; ইহাদের উপদ্রবে সমগ্র ও দরিদ্র লোকেরা স্রুণে নিদ্রা ঘাইতে পারিত না; বল প্রয়োগ দ্বারা দরিদ্রদিগকে স্বীয় দাসত্বে নিয়োগ করিত; দরিদ্র প্রীরিয়গণের কুল কন্যা নিগে-  
 রও মান সম্মান রক্ষা করিয়া চলা দুষ্কর হইত। এমন কি, ইহাদের দোঁরাষ্ট্র্যে পোপ-  
 দিগকেও শাস্ত হইয়া থাকিতে হইত।

পেট্রীসিয় এবং প্রীরিয়দিগের এই জাতি-  
 বৈরের ন্যায় দুর্গতির আর একটা বীজ কালক্রমে রোমীয় সমাজে নিহিত হইয়া-  
 ছিল। রোমানগণ যখন বিদেশ অধিকার করিতে যাইতেন, তখন যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বহুসংখ্যক লোককে বন্দী করিয়া আনি-  
 তেন। রণক্ষেত্রে পরাজিত ও বন্দীকৃত ব্যক্তিদিগকে দাসত্বে পরিণত করা প্রাচীন কালের সাধারণ রীতি ছিল। এই বন্দীকৃত দাসদিগকে রোমে আনিয়া বিক্রয় করা হইত এবং ধনবান ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ইহা-  
 দিগকে ক্রয় করিয়া লইতেন। এক এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আশ্রয়ে এমন দুই তিন শত বা তদধিক দাস থাকিত। এমন কি, দাসের সংখ্যা অল্পসারে সমাজ মধ্যে ধনিদিগের সম্মানের তারতম্য হইত। ধনিগণ এই সকল ক্রীত দাসকে সৰ্ব্বপ্রকার জমসাদ্য কার্য্যে

নিযুক্ত করিতেন ; ইহাদিগের দ্বারা অশ্ব গো প্রভৃতির কার্য্য করাইতেন ; কোন প্রকার আনন্দ উৎসব উপস্থিত হইলে ইহাদিগের মধ্যে যুদ্ধ বাঁধাইয়া দিয়া বহুদিনকে কৌতুক দেখাইতেন ; কখন কখনও সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র পশুদিগের মুখে ইহাদিগকে ফেলিয়া দিয়া রঙ্গ দেখিতেন। ইহাদের আর্চনাদে যখন নাটমন্দির কম্পিত হইত এবং ইহাদের রক্তে যখন উক্ত মন্দিরের প্রাঙ্গণভূমি সিক্ত হইত, তখন সমবেত দর্শকগণ পরম কৌতুক উপভোগ করিয়া আনন্দস্বচক করতালি ধ্বনি করিত। ইহাদিগকে হত্যা করিলে কাহাকেও দণ্ডভাগী হইতে হইত না। ইহাদিগকে লম্বু অপরাধে গুরুদণ্ড দেওয়া হইত, আবার কখন কখনও গুরুতর অপরাধ উপেক্ষা করা হইত। গীবন বলিয়াছেন, গরম জল আনিতে আদেশ করাতে কোন দাস একটু অধিক উষ্ণজল আনিয়াছে, সেজষ্ঠ তাহাকে ৩০০ শত বেত্রাঘাতের আদেশ হইল, আবার সেই ব্যক্তি অপর একজন দাসকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়া উপেক্ষা করা হইল। এমন কি, একরূপ দৃষ্টান্তের কথাও ক্রম হওয়া যায় যে, একজন রোমীয় সম্রাজ্ঞ ব্যক্তির গৃহে সম্রাট আগষ্টস্ ভোজে বসিয়াছেন, এমন সময়ে একজন ক্রীতদাস কোন অপরাধ করাতে গৃহস্বামী ভোজের নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন এবং ঐ হতভাগ্য দাসকে একরূপ প্রহার করিলেন যে, সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই পঞ্চম প্রাপ্ত হইল ; গৃহস্বামী ভহার মৃতদেহ ফেলিয়া দিতে আদেশ করিয়া আবার আসিয়া প্রসন্ন মনে ভোজে বসিলেন। যেন কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই। একরূপ শুনা যায় যে, এই ঘটনা আগষ্টসের প্রাণকে এত বিদ্ধ

করিয়াছিল যে, তিনি ইহার পর আর আহার করিতে পারিলেন না। সে যাহা হউক, এই দাসদিগের সংখ্যা রোমের রাজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে লাগিল। এমন কি অবশেষে ইটালীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহাদিগের দ্বারা উপনিবেশ সংস্থাপন করা আবশ্যক হইয়া উঠিল।

পাঠক দেখিতেছেন, রোমীয় সমাজ মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক বিদ্যমান। (১ম) প্রোট্রিসিয়, (২য়) প্লীবিয়, (৩য়) ক্রীতদাস। ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ কি তাহাও বুঝিতে পারিতেছেন। এক দল অত্যাচারকারী অপর দুইজন অত্যাচারিত। অত্যাচারের অর্থ স্বাধীনতা হরণ করা, ও মানবাত্মার মহত্ত্ব ও অধিকার বিস্মৃত হওয়া। অত্যাচারে যে বাস করে তাহার অধোগতি যে করে তাহারও অধোগতি। বহুদিন অত্যাচারে বাস করিতে করিতে লোকের স্বাধীনতা প্রবৃত্তি নির্বাণ প্রাপ্ত হয়। যে অত্যাচার করে তাহারও স্বাধীনতা প্রবৃত্তি ম্লান হইয়া যায়। যে মানবের অধিকারকে নিত্য হরণ করে, মানবের অধিকার সকল যে পবিত্র ও হ্রস্বজ্য, এ সংস্কার আর তাহার চিন্তে থাকে না। এই কারণে যে অপরকে দাসত্বে পরিণত করিয়া সুখ পায়, সে অপরের দাস হইয়াও সুখে থাকিতে পারে। আবার অপর দিকে যে ব্যক্তি অত্যাচারে বাস করিয়া বর্জিত হয়, সে নিজের প্রভু হইলে অপরের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত জন সমাজের প্রতীদিনের কার্য্যে এবং ইতিহাসের অনেক ঘটনাতে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এত কথা বলিবার অভিপ্রায় এই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোন জাতির মনের

মধ্যে যতদিন স্বাধীনতা প্রবৃত্তি জীবিত থাকে, ততদিন কেহ তাহাকে সহজে পরাধীন করিতে পারে না। সুতরাং কোন জাতিকে যদি কিছু কাল স্বাধীনতার সুখ ভোগ করিয়া আবার পরাধীন হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে জানিতে হইবে যে, কোন বিশেষ কারণে উক্ত জাতির স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি নির্মূলা প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। রোমের জাতিভেদ এবং দাসত্ব প্রথাকেই উক্ত কারণ বলিয়া অনুমান করি। এতদ্বারা সমাজের অঙ্গভূত তিন শ্রেণীরই স্বাধীনতা প্রবৃত্তি দিন দিন ম্লান হইয়া যাইতে লাগিল। প্রাচীন রোমান-গণ যে সকল স্বত্ব ও অধিকারকে অমূল্য জ্ঞানে কত সংগ্রাম করিয়াছিলেন; সেই সকল অধিকারের প্রতি লোকের উপেক্ষা জন্মিতে লাগিল। স্বাধীনতার সুখভোগ করা অপেক্ষা ইঙ্গ্রিয় সুখে রত হওয়া লোকের অধিক বাঞ্ছনীয় হইতে লাগিল। সুতরাং এরূপ অবস্থায় পরাধীন হওয়া অমিবার্য হইয়া পড়িল।

উপরে যে কারণ নির্ণীত হইল তাহাতে ইহাই উক্ত হইল যে, জাতীয় মন হইতে স্বাধীনতা প্রবৃত্তি নির্মূলা প্রাপ্ত না হইলে সে জাতির কণ্ঠে পরাধীনতা শৃঙ্খল দেওয়া সহজ নয়। কিন্তু স্বাধীনতা প্রবৃত্তি কাহাকে বলে? মানুষ যখন মানুষকে দাসত্বে পরিণত করে, মানুষ যখন মানুষের স্বাধীনতা হরণ করে, তখন তাহার আচরণে কি প্রকাশ পায়? সে আচরণের অর্থ এই, ও ব্যক্তি আমার সমান জগতের ধনধান্ত ও সুখ সমৃদ্ধি ভোগে অধিকারী নয়; আমার সুখের জন্য, উহার সুখ বিসর্জন করিতে হইবে; আমি উহার অপেক্ষা বলবান বা ধনী, বা সম্বংশ-জাত, অতএব ও আমার সমশ্রেণী গণ্য জীব নয়; আমি যদি মানুষ হই ও ব্যক্তি মানুষ

অপেক্ষা হীন; যে ক্রেশ আমি পেলে অন্তায় হয়, সে ক্রেশ ও পেলে অন্তায় হয় না। সংক্ষেপে, ও আমার ভাই নয়, সৃষ্টিকর্তার চক্ষে আমার সমান নয়। অতএব সকল প্রকার পরাধীনতার মূলে দুইটি মহা সত্যের বিলোপ। প্রথম সত্য, মানুষ মানুষের ভাই—দ্বিতীয় সত্য, মানবের আত্মা একটা মহৎ বস্তু, ইহাকে জঁখর যে সকল শক্তি সামর্থ্য দিয়াছেন তাহা হরণ করা বা তাহার পথ রোধ করা অপরের পক্ষে অকর্তব্য। যে সমাজ মধ্যে জন্মগত, ধর্মগত, বাহুবলগত, ধর্মগত, বা শাসনগত প্রাধাত্য ঘটিত সমাজিক বা রাজনৈতিক অধিকারের ভারতম্য থাকে, যে স্থানে এই কারণে জাতিভেদ থাকে, সেখানে উক্ত উভয় সত্য ক্রমে লোকের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়; এবং সমাজ বক্ষে পরাধীনতার বীজ নিহিত হয়। যে বলে—“আমি প্রবল, তুমি দুর্বল অতএব তুমি আমার দাস”—সে যখন একজন তৃতীয় প্রবলতর ব্যক্তির হস্তে পড়ে তখন বলে “ও প্রবল আমি দুর্বল, অতএব আমি উহার দাস।” উভয় স্থলে তাহার একই যুক্তি, একই ভাব। সুতরাং সাম্যনীতির বিস্মৃতি এবং মানব আত্মার অধোগতিই সকল প্রকার পরাধীনতার মূল। এই দুইটি স্থূল সত্য স্মরণ রাখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে আমরা স্বাধীনতা সংক্রান্ত সকল প্রশ্নের মীমাংসায় সমর্থ হইব। সে সকল প্রশ্ন এইঃ—স্বাধীনতা কাহাকে বলে? লোকের স্বাধীনতা প্রবৃত্তি কিরূপে বর্ধিত হয়? স্বাধীনতার বিষয় কি কি? জন সমাজের সহিত ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক নর-নারীর সম্বন্ধ কিরূপ? জন সমাজ ব্যক্তি বিশেষের স্বাধীনতাতে কতদূর হস্তার্পণ করিতে পারেন? ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা করা যাইবে।

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

‘নব্যভারতের’ প্রথম অভিনয়—সুরেন্দ্র নাথের কারাবাস ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, এই অন্তরঙ্গস্পর্শী ঘটনাটী আমাদের চক্ষের সম্মুখে ঘটিল । ইলবার্ট সাহেবের কার্য্যবিধি আইনের সংশোধন প্রস্তাব উদারচেতা লর্ড রিপণের উদারতার উৎকৃষ্ট ফল,—তাহারই পরিণাম সুরেন্দ্রের কারাবাস । আকাশে কিছুদিন পূর্বে হইতে অল্পে অল্পে যে মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, সহসা সেই মেঘ হইতে বজ্রপাত হইল ! ইংরাজ মহলে আনন্দের সীমা নাই—ইংলিসম্যান সম্পাদক চুপি চুপি হাসিতেছেন ! আর, ভারতবাসী ?—সহসা বজ্রপাতে চকিত হইয়া উঠিয়াছেন,—নিদ্রিত ভারতবাসী শয্যা পরিহার করিয়াছেন । রাস্তায় যাও লোকে লোকারণ্য, বাজারে যাও লোকে লোকারণ্য, স্কুলে যাও লোকে লোকারণ্য, সভা গৃহে যাও লোকে লোকারণ্য, একি দৃশ্য ? উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হতভাগ্য, পরপদ-দলিত ভারতবর্ষে আজ একি চিত্র দেখিতেছি ? সকলের মুখে এক কথা—সকলের মনে এক চিন্তা—সকলের হৃদয়ে এক বেদনা—সুরেন্দ্র কারাবাসে ! বাহা ভারতে আর কখনও হয় নাই—তাহা আজ হইয়াছে । আমাদের জন্ম সার্থক হইল—চক্ষু তৃপ্ত হইল—ভারতের প্রথম অভিনয় আমরা দেখিলাম । এই অভিনয় দেখিয়া ভীত হইলাম, না সুখী হইলাম ? এই দৃশ্য দেখিয়া যে ভীত হইয়াছে,—সে আজও জাতীয় উন্নতির স্মৃতি ইতিহাসে অভিজ্ঞ হয় নাই ।

অনেকে টেলার সাহেব প্রভৃতির নজির দেখাইয়া বলিতেছেন, হাইকোর্টের ক্ষমা করা উচিত ছিল । কেহ বলিতেছেন, এপ্রকার সরাসরি বিচারের ক্ষমতা হাইকোর্টের নাই । কেহ কেহ বলিতেছেন, এক অভিযোগের মকদ্দমায় অন্য প্রকার অভিযোগের শাস্তি দেওয়া হইয়াছে ! কেহ বলিতেছেন ৩।৪ দিনের মধ্যে মকদ্দমা নিষ্পত্তি করিয়া দ্বজেরা ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন । এই প্রকার কত জনে কত কথা বলিতেছেন । আমরা এ সকল কথা সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহার মীমাংসা করিব না । স্মৃদংশী বিজ্ঞ পাঠক-গণ সে বিচার করিবেন ; আমরা বলি, সুরেন্দ্রের কারাবাস নব্যভারতের একটা উজ্জ্বল ঘটনা । যদি সুরেন্দ্রনাথের কারাবাস না হইত,—যদি সুরেন্দ্রনাথ অভিযোগে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াই মলিন মুখে ফিরিতেন,—তাহা হইলে তাঁহার হৃদয়ের তেজ হ্রাস হইত, উৎসাহ কমিয়া বাইত,—সুরেন্দ্রনাথ ভারত-বর্ষে মৃত জীবন লাভ করিতেন । আর আমাদের স্মরণ্য সম্পাদকদিগের হৃদয় কম্পিত হইতে থাকিত—ভয়ে ভয়ে এ পথ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতাম ;—মৃত-জীবন ঘাপন কবিত্তে পল্লীগ্রামে গমন করিতাম । তাহা হইলে ভারতের ভয়ানক অনিষ্ট হইত,—আর কাহারও পানে কেহ তাকাইত না । সেই জন্য আমরা বলি, জায় হউক অজায় হউক, সুরেন্দ্রনাথের কারাবাস ভারতের জীবনী-শক্তি আনয়ন করিয়াছে,—আজ ভারতের

জন্মে জন্মে, কঠে কঠে, হস্তে হস্তে মিলনের কারণ হইয়াছে। সুরেন্দ্র বাবু পঞ্চাশৎ বৎসর বেঙ্গলি পত্রে উৎসাহের প্রবাহ ঢালিয়া দিয়া যাহা না করিতে পারিতেন—পঞ্চাশৎ বৎসর বক্তৃতার দ্বারা যাহা করিতে না পারিতেন, হঠাৎ এই ঘটনায় তাহা সংসিদ্ধ হইয়াছে; এজন্য সুরেন্দ্র নাথের জীবনকে গৌরবান্বিত মনে করা উচিত। এই জন্ত আমরা এই ঘটনাটিকে ভারত ইতিহাসের একটি শুভ ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। আশা করি সুরেন্দ্রনাথের পরমাঙ্গীয় স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই একথা বলিবেন। এই ঘটনাটিতে সুরেন্দ্রনাথ অমর হইলেন,—আমাদের জীবন সার্থক হইল,—ভারতের শিরায় শিরায় নূতন তরঙ্গ প্রবাহিত হইল—ভারত শক্তির প্রথম পরীক্ষা হইল।

জজদিগের কথা আর আমরা কি বলিব? তাঁহারা তাঁহাদেরই নহা অনিষ্ট সাধন করিলেন। ভারতকে পাশব শক্তির দ্বারা যাহারা ভয় দেখাইয়া পদানত রাখিতে চান, তাঁহারা আপনাদের অনিষ্টই আপনারা সাধন করেন। কোন সভ্য দেশ পাশব শক্তির দ্বারা বশীভূত থাকিতে পারে না। বশীভূত রাখিবার প্রধান মন্ত্র ভালবাসা,—সম্ভাব,—আত্মীয়তা। এই মন্ত্রের শিষ্যদিগের অগ্রণী ব্রাইট সাহেবই ইংলণ্ডের পরম বন্ধু। জজদিগকে আমাদের শত্রু মনে করি আর না করি—তাঁহাদিগকে তাঁহাদের শত্রু মনে করি। তাঁহারা যদি ক্ষমা প্রদর্শন করিতেন, কিম্বা এখনও যদি ষ্টেটসম্যানের পরামর্শে দণ্ড প্রত্যাখ্যান করেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিজেদের উপকার করিলেন, নিজেদের বহুবৈ অপ্ৰতিহত রাখিলেন মনে করিব,—

আমাদের উপকার করিলেন, একথা মনে করিব না। তাঁহারা যখন আপনাদের অনিষ্ট আপনারা করিয়াছেন, তখন তাঁহারা যে অন্যায় করিয়াছেন, একথা মূর্খরাও বলিবে। আইনতঃ অন্যায় করিয়াছেন কি না, তাহার বিচার অগোণে হইবে। যদি অন্যায় করিয়া থাকেন, তবে তাহাদের ন্যায় স্বদেশের অনিষ্টকারিদিগের নরকেও স্থান হইবে না। বিচারকগণ কোন্ আইন অমুসারে বিচার করিলেন, তাহার উল্লেখ না করিয়া বড় ভাল করেন নাই। কিম্বা ষ্টেটসম্যান সম্পাদক যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ‘তাঁহাদিগের অনধিকারের চর্চা’ সাধারণের নিকট প্রতিপন্ন করিতেছেন, তাহার উত্তর প্রদান না করিয়াও ভাল কার্য্য করিতেছেন না। লোকেরা তাঁহাদিগের ব্যবহারে অশ্রদ্ধা করিবে, আশ্চর্য্য কি? আমাদের মধ্যে যদি কেহ এ প্রকার করিত, তবে বালকবৃন্দ তাহাকে হাতে তালি দিয়া উড়াইয়া দিত। হাইকোর্টের এই বিচারে যে লোকের শ্রদ্ধার হ্রাস হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বিজ্ঞ জজেরা বলিয়াছেন, ‘তাহাদের মান সম্মান বজায় রাখা ও সাধারণকে ভীত করাই এই দণ্ডবিধানের প্রধান উদ্দেশ্য।’ এই দণ্ডবিধানে হাইকোর্টের ক্ষমতা ও সম্মান অক্ষুণ্ণ রহিল কি না রহিল, ইতিহাস সে কথার বিচার করিবে; আমরা হাইকোর্টের এই প্রকার বিচারকে ইলবার্ট বিলের পরিণাম ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারি না। এই ঘটনায় ভারতের যে পরম উপকার সাধিত হইবে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। এই ঘটনায় আমরা ভীত, কুণ্ঠিত, বা দুঃখিত হই নাই। জাতীয় জীবন গঠনের এই প্রকৃত সময়ে



কোন ব্যক্তি ভীত বা হুঁশিত হইবেন ? যদি মঙ্গল চাও, এই ঘটনা সম্মুখে রাখিয়া, ভারতবাসি, মনুষ্য লাভ করিতে যত্নশীল হও, জাতীয় জীবন গঠনের জন্ত রক্তপরিকর হও ।

সুরেন্দ্রনাথের নাম এইবার ভারতবাসীর হৃদয়ে প্রথিত হইল,—সুরেন্দ্রনাথের জন্য এইবার দেশহিতৈষি-দলে আসন নিদিষ্ট হইল । সুরেন্দ্রনাথের জন্য আজ ঘরে ঘরে লোক অশ্রুপাত করিতেছে, এ সুরেন্দ্রনাথের গঞ্জে অল্প সৌভাগ্যের কথা নহে । আমরাও সুরেন্দ্রনাথের উপলক্ষে জাতীয় জীবনী শক্তির পরিমাণ করিতে পারিয়া আত্মাদে আজ ভাসিতেছি । ভাসিতেছি বটে—কিন্তু মনে কিছু ক্ষোভ রহিল । প্রথমতঃ সুরেন্দ্রনাথ হাইকোর্টের নিকট ক্ষমা চাহিয়াও ক্ষমা পাইলেন না । ক্ষমা প্রার্থনা করায় সুরেন্দ্রনাথের মহত্ব ছিল কি না; তাহা আমরা বলিতে চাহি না, কিন্তু যদি জজেরা ক্ষমা করিতেন তবে তাহাদের মহত্বের সীমা থাকিত না । ক্ষমার ন্যায় পৃথিবীতে আর মানবের উৎকৃষ্ট ভূষণ নাই । ভূতপূর্ব জজ রাণেস পিকক্ ফেইক সাহেবকে ক্ষমা করিলেন, কিন্তু গার্হ সুরেন্দ্রনাথকে ক্ষমা করিলেন না,—ক্ষমা করিয়া সুরেন্দ্রকে ও তৎসঙ্গে ভারতকে নিস্তুজ করিলেন না ! দেশের প্রধানতম বিচারালয়ের এই ব্যবহারে আমরা হুঁশিত হইয়াছি । ভারতবাসী কখনও এই মর্মভেদী কথা ভুলিতে পারিবে না । আর আমাদের ক্ষোভ কি ? ক্ষোভ এই,—বিচারের দিন আমাদিগকে সুরেন্দ্রনাথের মলিনমুখ দেখিতে হইল ! আর সুরেন্দ্রনাথ যখন কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন, তখন

বরফ জল ভিন্ন তিনি প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না । এ চিত্র আমাদের হৃদয়ে শেল স্বরূপ বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । সুরেন্দ্রনাথ আজ দেশব্যাপী তুফান আন্দোলন দেখিয়া সুখী হইয়াছেন বটে, কিন্তু বিচারের দিন সে ভাব ছিল না । ম্যাট্রসিনি ও কন্থেধের জীবনী আমাদের হৃদয়পটে অঙ্কিত,—তঁাহাদের কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইবার সময়ের প্রফুল্ল মুখ আমাদের হৃদয়ে ভাসিতেছে । এ জগতে ধনবীর তঁাহারা ! বরার্ট এমেটের নাম করিব কি ? আমাদের এই হুঃখ রহিল, বরার্ট এমেটের মুখে মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্তির সময়ে যে প্রফুল্লতা দেখিয়াছিলাম, সুরেন্দ্রনাথের মুখে কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা পাইবার সময়েও সে প্রফুল্লতা দেখিলাম না ! ঐ সকল মহাত্মাদিগকে মৃত্যুভয় দেখাইয়াও অথ দোষিদিগের নাম কেহ জানিতে পারে নাই—সুরেন্দ্রনাথ এফিডেভিটে অত্ম সহযোগীর ব্যবসার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করিলেন ! তঁাহার হৃদয়ে সেই সময়ে কি ভাব ছিল, অন্তরদর্শী ভগবানই জানেন ; এই ব্যবহারে আমরা তাহার হৃদয়ের প্রশস্ততা দেখিতে পাই নাই । এ হুঃখের কথা আজ বলি কেন ? বাঙ্গালী চরিত্র অন্তর্যক্রে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে ! দিল্লি-দরবার ও প্রতীবাদকারী সম্পাদকগণের নিমন্ত্রণ রক্ষা,—হেষ্টি সাহেবের প্রতি লোকের বিরক্তি ও তাহার পরিণাম,—হাইকোর্টের এটর্নিগণের প্রতিজ্ঞা ও তাহার শেষ ফল—এ দরিদ্রদিগের হৃদয়ে ঘোরতর কালিমা লেপন করিয়া রাখিয়াছে । সে কালিমার রেখা প্রক্ষালিত না হইতে হইতে আবার কালিমার রেখা পড়িল ! বঙ্গদেশে কেহ হিতৈষী নাম গ্রহণ না করে সেও ভাল, কিন্তু তবুও আমরা

এই প্রকার মতিশূন্য, চঞ্চল হিতৈষি দেখিতে চাই না।

আর একটা ক্ষোভ রহিল,—অধিকার আছে কিনাই তাহা না জানিয়াই ভারতবাসী সুরেন্দ্রনাথকে ক্ষমা করিতে রাজদ্বারে আবেদন করিলেন! সুরেন্দ্রনাথ দুই মাস জেলে থাকিলেই একেবারে জীবন হারাইবেন, আমরা মনে করি না; আর যদি জেলেই তাঁহার মৃত্যু হয়, সে মৃত্যুকেও আমরা মৃত্যু মনে করিতে পারি না,—যে একজনের মৃত্যু শত জনের জীবন সঞ্চারের কারণ। একজনের মৃত্যুতে যখন শত লোকের জীবনী শক্তি সঞ্চার হয়, তখন সে মৃত্যুকে ভয় করা কাপুরুষের কার্য্য! এইজন্য আমরা সুরেন্দ্রবাবুর জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করার আবশ্যকতা স্বীকার করি না। এই প্রকার সরাসরি বিচার করিতে হাইকোর্টের অধিকার আছে কিনা, এই বিষয়টা মীমাংসার জন্য তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। এই সময়ে আমাদিগের সমবেত চেষ্টায় যাহাতে হাইকোর্টের অধিকার সন্ধানের প্রশ্নের মীমাংসা হয়, তজ্জন্য বন্ধ-পরিকর হওয়া উচিত। সুরেন্দ্রবাবুর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করায় কোন উপকার নাই—আজ উপকার পাইলেও কাল আবার চিন্তা করিতে হইবে। ক্ষমা প্রার্থনা করার কথা ভুলিয়া ভারতবাসী এই অধিকার সশঙ্কীয় প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যত্নশীল হউন।

সুরেন্দ্রবাবুর জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্য নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে সভা হইতেছে। এই সময়ে যাহারা কলিকাতায় বাস করিতেছেন, তাঁহারা ভারতবাসীর স্বদেশের শক্তির কতকটা পরিচয়

পাইতেছেন। অনেক সাহেব মনে করিয়া থাকেন, ইলবার্ট বিলসম্বন্ধে ইতিপূর্বে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়া জাতীয় বিদ্বেষভাবকে বহুমূল করিয়াছিল বলিয়াই ভারতবাসী ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। যাহারা এই প্রকার মনে করেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের বর্তমান সময়ের ভাব একটুও স্বদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের পূর্বের সময় আর এক্ষণ নাই,—শিক্ষার ভারত পূর্ব বেশ পরিত্যাগ করিয়া নূতন বেশ ধারণ করিয়াছেন। যাহারা বর্তমান সময়ের শিক্ষিত যুবকবৃন্দের হৃদয় অধ্যয়ন করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা ইংজানেন, ‘জাতীয় উন্নতির’ ঘোরতর চিন্তার রেখা যুবকবৃন্দের মস্তিষ্কে বিলোড়িত করিতেছে :—“ভারত কি এক হইবে না”—ভারতের প্রাণে প্রাণে কি মিল হইবে না? এই এক চিন্তা সকলের মনে জাজ্জল্যরূপে প্রতিভাত হইতেছে। পূর্বের সময় থাকিলে আজ এক সুরেন্দ্রবাবুর কারাবাসে ভারতের লোক এত চিন্তা-স্থিত হইত না। কে না জানেন, পূর্বে এক জনের দুঃখে অন্য হৃদয় প্রকুল হইত? ভারতের সে সময় আর নাই। তাই ভারতে এত আন্দোলন—এত উৎসাহ,—এত যত্ন!

সুরেন্দ্রবাবুর আন্দোলনে ষ্টেটসম্যান সম্পাদক ভারতের যে উপকার করিতেছেন, তাহা ব্যক্ত না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না। তুলনা করিলে আর সকল আন্দোলন একদিকে, ষ্টেটসম্যানের লেখনী এক দিকে। ষ্টেটসম্যান সম্পাদকের লেখনী ধারণ এতদিনে সার্থক হইল! পতিত দেশের জন্য, পতিত ব্যক্তির জন্ত যার হৃদয় ক্রন্দন করে, অসহায়ের স্বয়ং রক্ষা করিবার জন্ত যে যুঁছে

প্রবৃত্ত হয়, তাহার স্বদয়ের মহত্বের পরিমাণ কে করিতে পারে? সুরেন্দ্রবাবুর কারাবাসের আজ্ঞা পাইবার দিন হইতে ষ্টেটসম্যান সম্পাদক প্রাণপণে সুরেন্দ্রবাবুর হইয়া কথা বলিতেছেন। ধন্ত সৎসাহস—ধন্ত মহত্ব—ধন্ত সজ্জনতা! ইহাকেই বলে ইংরাজের উদারতা। আইন সম্বন্ধীয় কথা লইয়া ষ্টেটসম্যান যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতা দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি। উপকারী বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যদি অন্তায় না হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীর ষ্টেটসম্যানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। আমরা আজ স্বদয়ের সহিত ষ্টেটসম্যান সম্পাদক মহাশয়কে ভক্তি ও প্রজ্ঞার উপহার দিতেছি। আশা করি, তিনি ইংলিসম্যানের অনিষ্ট চেষ্টায় ভীত না হইয়া, সত্য পথ অবলম্বন করিয়া থাকিবেন।

—

১২৯০ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ বঙ্গবানীর একটা স্মরণের দিন। এই দিনে আমরা বিডন-ষ্ট্রীটের নূতন রঙ্গভূমির গৃহে ও তৎনিকটবর্তী অনাবৃত স্থানে যেচিত্র দেখিয়াছি, তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না। ভারত সভার যত্নে এই দিন টাউনহলে সুরেন্দ্রবাবুর মকদ্দমা সম্বন্ধে একটা বৃহৎ সভা হইবার কথা ছিল, কিন্তু কোন অপরিহার্য কারণে এই সভা টাউনহল গৃহে না হইয়া বিডন-ষ্ট্রীটে হয়। সভার প্রায় বিশপঁচিশ সহস্র লোক উপস্থিত ছিল। বাঙ্গালীর হুঃখে বাঙ্গালীর স্বদয় ব্যথিত হয়, বাঙ্গালীর কষ্টে বাঙ্গালীর স্বদয়ে আঘাত লাগে, ইহার দৃষ্টান্ত আমরা এবার প্রত্যক্ষ করিলাম। সরাসরি মতে এই প্রকার মকদ্দমার বিচার করিতে হাইকোর্টের অধিকার আছে কি নাই, এই

সম্বন্ধে আন্দোলন করার অভিপ্রায়ে এই সভার অধিবেশন হয়। কোন সভা উপলক্ষে ইতিপূর্বে কখনও আমরা এতলোকের সমাবেশ দেখি নাই। এই সভার উদ্দেশ্য সাধনার্থেই জ্যৈষ্ঠ বাবু লালমোহন ঘোষ বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। সভার কার্য-কারিতা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। কিন্তু সভার সহিত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের দলবলের কোন প্রকার যোগ নাই বলিয়া আমরা অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছি। কৃষ্ণদাসবাবু এবার খুব “পেটিয়টের” ন্যায় কার্য করিলেন! তাঁহার কোন বন্ধু বলিয়াছেন—“বাস্কালিদিগের সহিত এই সকল আন্দোলনে যোগ দিলে সাহেব-দিগের নিকট তাঁহার সম্মান ও প্রতিপত্তি থাকে না।” একথা যদি সত্য হয় তবে কোন বাঙ্গালী তাঁহার এই প্রকার ব্যবহারে ব্যথিত না হইবেন? বঙ্গদেশের অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া যে সাহেবের মুখ চাহিয়া চলিতে পারে, তাঁহাকে কৃষ্ণদাস না বলিয়া শ্বেতদাস বলিয়া ডাকিলে যুক্তিসঙ্গত হয়।

—

সুরেন্দ্রনাথের কারাবাসে উদারচেতা, সজ্জন-দয় রিপনের স্বদয় যে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। লোকে যে যাহাই বলুক না কেন, রিপন নির্জজন কুর্টারে বসিয়া বসিতেছেন, ইলবার্ট বিলই এই ঘটনার মূল প্রবর্তক। ইলবার্ট বিলের আন্দোলন না হইলে ইংলিসম্যান সম্পাদক কখনই সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লিখিয়া হাইকোর্টের বিচারপতিদিগকে প্রলুব্ধ করিতে সক্ষম হইত না—আর হাইকোর্টের জজেরা দ্রুতবাস্ত হইয়া কখনই এই প্রকার অদূর-দর্শীর স্তায় কার্য করিত না। অনেকে

নরিস সাহেবকে গালাগালী করিতেছেন; তাঁহারা যদি জানিতেন যে, এই ঘটনাটী বাঙ্গালি-বিদ্বেষী সাহেবদিগের উদ্বেজিত হৃদয়ের একটি সামান্য কার্য্য মাত্র, তাহা হইলে তাঁহারা কেবল নরিসকে কখনই গালাগালী করিতেন না। এই সমস্ত ব্যাপারের গূঢ় তত্ত্ব রিপন বাহাদুরের নিকট কিছুই অপকাশিত নাই। তিনি সাহেবদিগের চক্ষের শূলসম হইয়াছেন; ইহাও বুঝিতে আর তাঁহার বাকী নাই;—তিনি অগ্নান চিত্তে সকল প্রকার তিরস্কার ও গালাগালী মস্তক পাতিয়া লইতেছেন। তাঁহার হৃদয়ে এই সময়ে কি প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইতেছে, তাহা অন্তর-দর্শী ঈশ্বরই জানে; কিন্তু যাহাদের মঙ্গলের জন্ত তিনি দিবানিশি চিন্তা করিয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছেন, তাঁহাদিগের প্রতি এই প্রকার অন্যায্য ব্যবহারে তাঁহার হৃদয় যে ব্যথিত হইয়াছে, এবিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে ভারতবাসিদিগের উপর একটি গুরুতর কর্তব্য ভার নাস্ত হইয়াছে। প্রাডোষ্টোন সাহেবের কথায় যদিও আমরা আশ্বাস পাইয়াছি,—রিপনকে কর্কশ্যাত করা হইবে না, কিন্তু কেবল তাহাতে রিপনের মান সঙ্কম থাকে না। ইংরাজ সম্প্রদায় নানা প্রকারে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছে—রিপন অস্থপযুক্ত শাসনকর্তা। এই সময়ে ভারতবাসী যদি রিপন সম্বন্ধে উদাসীন থাকেন, তবে আমরা মনে করিব, ভারত আত্মও রিপনের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই। ভারত যে রিপনের শাসনে সন্তুষ্ট, একথা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। রিপন সম্বন্ধে যখন “কমন্স হাউসে” প্রশ্ন উত্থা-

পিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন আর ভারতবর্ষের উদাসীন থাকিলে চলিবে না। মাদ্রাজের ছায় গ্রামে ২ নগরে ২ সভা করিয়া রিপনের রাজত্বকে দীর্ঘকাল স্থায়ী করিতে প্রার্থনা করা উচিত। ইংলণ্ডকে বুঝাইতে হইবে যে, বিশ সহস্র ইংরাজ রিপনের বিরোধী হইলেও বিশ কোটি ভারত সন্তান রিপনের পক্ষপাতী। ভারত যদি ইহা না করেন, তবে বুঝি ভারত অকৃতজ্ঞ, রিপনও অবশেষে স্তানমুখে স্বীকার করিবেন—অকৃতজ্ঞ ভারত এক্ষণও উন্নত-শাসনের উপযুক্ত হয় নাই; বুঝিবেন,—ভারতের জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন, সকলই ভ্রমে ঘৃত-নিষ্ক্ষেপ হইয়াছে।

ফৌজদারিকার্য্যবিধি-আইন সংশোধনের বিল লইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে কত আন্দোলন হইয়া গেল। ভারতবর্ষে ইংলিস্‌ম্যান সম্পাদক, ব্রাহ্মন, কেম্‌ব্রিজ বংশ, নীল-কর, চা-করদিগের পালা শেষ হইতে না হইতে বিলাতে ষ্টিফেন, সিটনকার, লুইস জ্যাকসন প্রভৃতি আসরে নামিয়া কত বিদ্যাই প্রকাশ করিলেন! আর্থার হবহাউস, ফিয়ার ও মার্কবি সাহেব ইহাদিগের লেখনীকে পরাস্ত করিতে না করিতে লর্ড লিটন, ক্রানফ্রক, স্যালেসবুরী প্রভৃতি মহোদয়গণ বিলের বিরুদ্ধে লর্ড-সভায় মত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু লর্ড নর্থক্রক, কিম্বারলি, লর্ড চানসলার প্রভৃতি যখন বিলের প্রতিবাদকারিদিগকে পরাস্ত করিলেন, তখন ভারতের ইংরাজ মহিলারা ক্ষেপিয়া উঠিলেন। টাইমস্‌ পত্রের কলিকাতা সংবাদদাতার মিথ্যা সংবাদ যখন ধরা পড়িল, তখন ইংলিসম্যান সম্পাদক

হইলেন—চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। ভারতে একদিকে শিবপ্রসাদের প্রতিমূর্তি ভস্মীভূত হইতে লাগিল, অন্য দিকে ইংরাজ মহল মাটিয়া উঠিল। মেমেরা আবেদন করিল, হাইকোর্টের সাহেব জজেরা সঙ্গে সঙ্গে বিলের বিরুদ্ধে অভি-মত প্রকাশ করিলেন, আর ইংলিসম্যান সম্পাদক সংজ্ঞাহীনের আয় যাহা তাহা বলিয়া ভারতবাসিদিগকে ও তৎসঙ্গে রিপ-নকে গালাগালী দিতে লাগিল। পবিত্র ভারতে ফিরিস্কী-সাহেব দ্বারা পবিত্র রিপ-নের প্রতিমূর্তিও ভস্মীভূত হইল! এই সকল আন্দোলনের পরিণাম কি হইল? সুরেন্দ্রনাথ কারাবাসে গেলেন! আর রিপনের মুখ মলিন হইল!! আর পরিণামে কি হইবে? —ভবিষ্যৎ উত্তর করিবে।

— — —

আমরা মনে করিয়াছিলাম, বঙ্গদেশেই সর্বপ্রথমে স্বায়ত্ত-শাসন প্রচলিত হইবে; কিন্তু এতদিনে আমাদের সে স্বপ্ন ভাঙিয়াছে। মাস্তাজে সে দিন স্বায়ত্ত-শাসনের বার্ষিক উৎসব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল; দিল্লি, মুলতানে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইল, আসামে প্রচলিত হইল, উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে প্রচলিত হইবার আয়োজন হইল, কিন্তু বঙ্গদেশ যেমন ছিলেন তেমনই রহিলেন! বঙ্গের শাসনকর্তা যে নিদ্রায় সেই নিদ্রায় রহিলেন? টমসনের ব্যবহারে আমরা দিন দিন মর্মান্বিত হইতেছি।

পাঠকগণ গুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন, বহু অর্থ ব্যয়ে কলিকাতায় সেন্ট্রাল বোর্ড সংস্থাপনের যে প্রস্তাব উঠিয়াছিল, ভারত-স্টেট সেক্রেটারী তাহা নামঞ্জুর করিয়াছেন।

ছোটলাট টমসন সাহেব ধর্মের আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া যখন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন আমরা তাঁহার নিকট কত আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি অল্পকালের মধ্যে সকল আশার মূল উৎপাটন করিয়াছেন। যে কয়েকটী কার্যের দ্বারা তাঁহাকে আমরা চিনিতে পারিয়াছি, হুঃখের সহিত নিম্নে তাহার উল্লেখ করিলাম।

১। ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানে স্বায়ত্ত-শাসন প্রচলিত হইল, কিন্তু তিনি আজও বাঙ্গালায় উহা প্রচলন করিতে প্রস্তুত হইলেন না।

২। দেশে সাম্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে যে ইলবার্ট বিল প্রণীত হইয়াছে, তিনি সেই বিলের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন।

৩। পাটনার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্তৃক যে হত্যাকাণ্ড হয়, তাহাতে সাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি পুলিশের পক্ষ অবলম্বন করিয়া হত্যা কাণ্ডের সুবিচার হইতে দেন নাই।

৪। দার্জিলিং এবং কার্শিয়াঙ্গের সাহেবদিগের সুবিধার জন্য কুলি আইন প্রণয়ন করেন। (আজ্ঞাদের বিষয় উপরিভূত কন্ঠ-চারিগণ এ আইন নামঞ্জুর করিয়াছেন।)

৫। বারম্বার অত্যাচার রূপে বিহারীলাল গুপ্তের অধিকার উপেক্ষা করিয়া প্রধান মন্ত্রিসভাটি পদে সাহেব নিযুক্ত করিয়াছেন।

৬। আবকারী বিভাগের আয় বৃদ্ধির জন্য সাধারণের সুপেয় খেজুর রসে টেন্স ধার্য্য করেন।

৭। ইডেন সাহেব সেরেস্তার অধঃস্তন কন্ঠ-চারিগণের বেতন বৃদ্ধির সম্বন্ধে যে অল্পরোধ করেন, টমসন তাহাবিলে টাকা নাই বলিয়া সে অল্পরোধে উপেক্ষা করেন, এদিকে অহি-ফেন বিভাগের সব ডেপুটীদের বেতন বৃদ্ধির জন্য এক লক্ষ ৪০ হাজার টাকা খরচ করিলেন!

৮। বিগত বৎসর মহা অনিষ্টকারী আবকারী বিভাগের আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, এ আদায় তাঁহার দ্বয়ে আর ধরে নাই!!

## ব্যোম-তত্ত্ব ।



এ দেশের পুরাতন দর্শনশাস্ত্র পাঠে জানা যায় যে, প্রাচীন পদার্থচিন্তক ঋষিরা এক সময়ে ছায়া, অন্ধকার, প্রতিবিম্ব ও ব্যোমতত্ত্ব লইয়া মহা আন্দোলন করিয়াছিলেন। নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের আচার্যেরা প্রথমে ছায়া বা অন্ধকারকে অবস্ত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন; পশ্চাৎ মীমাংসক সম্প্রদায়ের পণ্ডিতেরা উহাকে অতি মহদ্বস্ত বলিয়া মান্য করিয়াছিলেন। মৈয়ায়িকদিগের বুদ্ধিতে তদ্বয়ের বস্তুতা প্রতিভাত হয় নাই, কিন্তু মীমাংসকদিগের বুদ্ধিতে উহা দশম বস্তুরূপে ক্ষুরিত হইয়াছিল। “রূপবৎস্র্যং ক্রিয়াবৎস্র্যং দ্রব্যতঃ দশমং তমঃ।” উহারা বলেন যে, ছায়া ও অন্ধকারে এক প্রকার রূপ আছে। রূপ আছে বলিয়াই উহা চক্ষুগ্রাহ্য। ছায়াতে এক প্রকার ক্রিয়াশক্তি আছে। ক্রিয়াশক্তি আছে বলিয়াই ছায়ার আকৃষ্টন ও প্রসারণ প্রভৃতি সংসিদ্ধ হয়। যাহার ক্রিয়াশক্তি আছে সে কেন অবস্ত বা মিথ্যা পদার্থ হইবে? তমঃ বা অন্ধকারে যখন ক্রিয়াশক্তি আছে তখন সে অবশ্যই দ্রব্য—পদার্থ—তোমাদের বিনির্গত নব দ্রব্য হইতে অতিরিক্ত—দশম দ্রব্য। তমঃ যদি দ্রব্য হয় তবে ছায়াও দ্রব্য, ছায়া যদি বস্তুরূপে প্রতিবিম্বও বস্তুরূপে কোনটাই অবস্ত নিঃস্বরূপ বা মিথ্যা পদার্থ নহে; সকল গুলিই বস্তুসমূহ।

ছায়া ও প্রতিবিম্ব প্রায় এক আতীত পদার্থ। বিশ্বের তারতম্য অনুসারেই প্রতিবিশ্বের তরতম ঘটনা হইয়া থাকে। সেই তরতম ভাবাপন্ন প্রতিবিশ্বের মধ্যে কতক গুলির নাম ছায়া এবং কতকগুলির নাম প্রতিবিম্ব।

প্রতিবিম্ব ও ছায়া যে নিঃস্বরূপ বা মিথ্যা পদার্থ নহে, এবং উহা যে ক্রিয়ার যোগ্য, তাহা বহু সহস্র বৎসর পূর্বে জনৈক আচার্যের স্বদয়ে উদ্ভূত হইয়াছিল। পরন্তু তিনি তাহা অনুভবাক্রমে করাইতে পারেন নাই বা চেষ্টা করেন নাই। ছায়া বা প্রতিবিম্ব যে, কার্য্যে লাগে, ফটোগ্রাফ সৃষ্টির পূর্বে তাহা কে বিশ্বাস করিয়াছিল? কেবল পৌরাণিক গল্প-কথায় শুনা যায় যে, ছায়ার বিধ্বত হওয়ার শক্তি আছে এবং দার্শনিকদিগের কল্পনায় দেখা যায় যে, প্রতিবিশ্বের আশ্রয় হওয়ার যোগ্যতা আছে। সুরদা সাপিনী ছায়া ধরিত। নেত্রের কৃষ্ণসারে বস্তুর প্রতিবিম্ব আশ্রিত হয়। ফটোগ্রাফের সৃষ্টি হওয়ার এ সকল পুরাতন কথাকে আর অলীক বলিতে পারা যায় না। এবং ছায়া ও প্রতিবিম্বকে অবস্ত, নিঃস্বরূপ বা মিথ্যা বলা যায় না। উহারা সম্পূর্ণ মিথ্যা পদার্থ হইলে কখনই ফটোগ্রাফের সৃষ্টি হইত না। ফটোগ্রাফ আবিষ্কারের পূর্বে যেমন ছায়ার বস্তুত্ব বিশ্বাস ছিল না—তেমনি ইলিকট্রনটি অর্থাৎ

বৈজ্ঞানিক শক্তির আবিষ্কারের পূর্বেও উহার অস্তিত্ব কেহ জানিত না । যত দিন না যাহার স্থলকার্য প্রত্যক্ষ হয়, তত দিন কেহ তাহাকে বিশ্বাস করিতে চাহে না, ইহা মনুষ্যের স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব । পূর্বে যেমন লোকের ছায়ার বস্তুত্ব পক্ষে সংশয় ছিল, তেমনি ব্যোম বা আকাশের বস্তুত্ব পক্ষেও সংশয় ছিল ; —ছিল নহে, সে সংশয় অদ্যাপি চলিয়া আসিতেছে । অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, ব্যোম বা আকাশ কোন বস্তু নহে । “আবরণাভাবোহি আকাশঃ ।” আবরণ না থাকাই আকাশ । সুতরাং আকাশ একটা সংজ্ঞা মাত্র ; আকাশ একটা অভাবের ন্যায় বা খ-পুষ্পের ন্যায় নিরাস্বক, তুচ্ছ বা মিথ্যা পদার্থ । সেই জন্যই উহাকে শূন্য বলে । পরন্তু যোগিপুরুষেরা বলেন যে, আকাশ বা ব্যোম মিথ্যা বা নিরাস্বক নহে, উহা এক অদ্ভুত মহান্ পদার্থ । উহাতে এক অসীম অনন্ত শক্তি সম্মিলিত আছে ।

আকাশ যে নিরাস্বক মিথ্যা পদার্থ নহে, একথা এখন কে বিশ্বাস করিতে পারে ? বৈজ্ঞানিক শক্তির ন্যায়, ছায়ার ক্রিয়াশক্তির ন্যায় যত দিন না আমরা আকাশের কোন স্থলধর্ম প্রত্যক্ষ করিব বা অনুভব করিতে পারিব, তত দিন আমরা ব্যোমকে নিরাস্বক বা মিথ্যা পদার্থ বলিতে ক্ষান্ত থাকিব না । কিন্তু আমাদের অন্ততঃ একবারও মনে করা উচিত যে, আমরা ফটোগ্রাফ আবিষ্কারের পূর্বে ছায়াকে যেরূপ ভাবিতাম, বৈজ্ঞানিক শক্তি আনিবার পূর্বে তাহাকে যেরূপ মনে করিতাম, সম্ভ্রান্তি ব্যোম বা আকাশকে আমরা ঠিক সেইরূপ মনে করিতেছি কি না । বিপুল চিন্তাশীল প্রাচীন আৰ্য্যাবিদিগের বাক্য আমরা বুঝিতে পারিতেছি কি না । পূর্বে

কালের চিন্তাশীল ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন যে, আকাশই সর্বাদিম, জগতের মূল কারণ, সৃষ্টিশক্তির বীজ স্বরূপ । আকাশ হইতেই বায়ু প্রভৃতি ভূত নিচয় জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । সৃষ্টবস্তু আকাশেই জন্মে, আকাশেই স্থিতি করে, আকাশেই লীন হয় । আকাশ এক মহান্ শক্তির রাশিস্বরূপ ।

আমাদের পুরাতন কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন বলেন, “শব্দ গুণমাকশম্ ।” আকাশ বায়ুর ও শব্দের সমবায়ী কারণ । বায়ুও আকাশ হইতে জন্মিয়াছিল, শব্দও আকাশে জন্মিয়াছিল, অতএব শব্দ গুণটা আকাশের অসাধারণ ধর্ম, বায়ু প্রভৃতি পরভবিক ভূতেও শব্দগুণ আছে বটে, কিন্তু তাহা উহার আকাশের নিকটেই লাভ করিয়াছে । অতএব আকাশকে অল্প-ভবাক্কট করিতে হইলে বায়ু ও শব্দের প্রকৃতি অর্থাৎ আদ্যাবস্থাই আকাশ, এইরূপ ধ্যান করিতে হইবে । বৃক্ষের প্রকৃতি বা আদ্যাবস্থা যেমন বীজ ; সেইরূপ শব্দের বা বায়ুর আদ্যাবস্থা বা বীজ আকাশ । বীজ না থাকিলে যেমন প্ররোহ হয় না, সেইরূপ আকাশ না থাকিলেও শব্দ হয় না । এই ত গেল কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের মত । এ বিষয়ে শ্বেত-দ্বৈপায়নেরা কি বলেন, তাহাও বলিতেছি ।

আধুনিক শ্বেত-দ্বৈপায়নেরা বলেন যে, ( কেবল শ্বেত-দ্বৈপায়নেরা নহে, —যাঁহারা যাঁহারা আকাশের বস্তুত্ব স্বীকার করেন না, তাঁহারা সকলেই ) আকাশ কোন বস্তু নহে ; উহা কেবল সংজ্ঞামাত্র । সুতরাং উহার কোন গুণ বা ক্ষমতা নাই । তোমরা যে শব্দ গুণের কথা বলিলে তাহা বায়ুর গুণ । বায়ু হইতেই শব্দ উৎপন্ন হয় । বায়ুই কঠিন বস্তুত্বের দ্বারা অভিহত হইয়া শব্দ উৎপাদন করে । শব্দ যে বায়ু হইতেই জন্মে, আকাশ

হইতে জন্মে না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। যথা—উপায়ক্রমে কোন স্থান হইতে বায়ুকে নিষ্কাশিত কর। করিয়া সেই বায়ুশূন্য স্থানে দুই কঠিন বস্তু লইয়া পরস্পর দ্বারা পরস্পরে অভিঘাত কর। দেখিতে পাইবে যে, তথায় আর কোন শব্দই উৎপন্ন হইতেছে না। এত-ক্রম বিশেষ-পরীক্ষার দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, শব্দ বায়ুর গুণ; আকাশের গুণ নহে। শব্দ আকাশের গুণ হইলে অবশ্যই তথায় শব্দ হইত। তথায় যখন শব্দ হয় না, তখন আর শব্দকে আকাশের গুণ বলিয়া বিবেচনা করিতে পার না।

শ্বেত-দৈর্ঘ্যপায়নদিগের এ যুক্তি বড় মন্দ মনোরম নহে। কিন্তু কৃষ্ণ-দৈর্ঘ্যপায়নের যুক্তির নিকট ইহা অকিঞ্চিৎকর। যথা—আকাশ বা ব্যোম ব্যতীত শব্দ উৎপন্ন হইতে পারে না। যদি আকাশকে ছাড়িয়া শব্দ উৎপাদন করিতে পারিতে, বায়ু নিঃসৃত করণের স্রায় যদি উহাকে বুজাইয়া ফেলিয়া শব্দ জন্মাইতে পারিতে, তাহা হইলে তুমি শব্দকে আকাশের গুণ না বলিয়া বায়ুর গুণ বলিতে পারিতে। পরন্তু যখন তাহা পার না, তখন তুমি কিসে জানিলে যে শব্দ আকাশের গুণ নহে? আকাশকে ছাড়িয়া শব্দ করা দূরে থাকুক, শব্দজনক বস্তুদ্বয়ের অভিঘাত সিদ্ধিও করিতে পারিবে না। যদি তুমি সত্য সত্যই “বায়ু শূন্যস্থলে শব্দ হয় না” এরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া থাক, তবে তোমার তদ্বিষয়ে বৃক্খবার ক্রটি আছে। সে স্থলে তোমার ইহাই বুঝা উচিত যে, সবাত স্থলে যেমন শব্দ হয়, নির্কাত স্থলেও ঠিক সেইরূপ শব্দ হইয়াছে; পরন্তু শব্দবহন-কারী বায়ুর অভাবে তাহা তোমার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট না হওয়ায় শ্রাবণ-প্রত্যক্ষ হয় নাই। কেননা, আঘাত দ্বারা আকাশে যে শব্দ জন্মে

তাহা বায়ুর দ্বারা বাহিত হইয়াই শ্রবণেন্দ্রিয়ে নীত হয়। সেই নির্কাত স্থলের শব্দ বায়ুর অভাবে তোমার শ্রবণেন্দ্রিয়ে উপনীত হয় নাই; সুতরাং তুমি তাহা শুনিতে পাও নাই।

অপিচ, বস্তুদ্বয় ও অভিঘাত শব্দের কিরূপ কারণ, তাহাও দেখা আবশ্যক। যুক্তির দ্বারা নির্ণয় হয় যে, বস্তুদ্বয় ও অভিঘাত তাহার নিমিত্ত কারণ মাত্র; সমবায়ী বা অসমবায়ী কারণ নহে। কেননা, সমবায়ী ও অসমবায়ী কারণের স্বভাব এই যে, উহার। নষ্ট হইলে তৎসমনবেত কার্যও নষ্ট হয়। ঘটের সমবায়ী কারণ মৃত্তিকা, আর তাহার অসমবায়ী কারণ কপাল কপালিকার সংযোগ। ঐ দুই কারণের অভাব হইলেই তজ্জাত ঘটের অভাব হয়, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। কিন্তু বস্তুদ্বয় ও তদভিঘাত চলিয়া গেলেও তৎপন্ন শব্দ চলিয়া যায় না। সুতরাং তাহার। শব্দের নিমিত্ত কারণ; এবং আকাশই তাহার সমবায়ী কারণ। শব্দ যে আকাশ-সমনবেত হইয়াই জন্ম লাভ করে, তৎপক্ষে সংশয় না করাই উচিত।

কৃষ্ণ-দৈর্ঘ্যপায়নের তৃতীয় যুক্তি এই যে, নিঃস্বরূপ পদার্থের প্রতিবিশ্ব হয় না। যে নিজে বিশ্ব নহে—যে নিজে অবস্ত—নিরাশ্রক বা মিথ্যা, তাহার আবার প্রতিবিশ্ব কি? সাবয়ব হউক আর নিরবয়ব হউক, সৎ-পদার্থ বা বস্তুসং হইলেই তাহার প্রতিবিশ্ব থাকে। যে যেমন, তাহার তেমনই প্রতিবিশ্ব। আকাশের যখন প্রতিবিশ্ব আছে, তখন সে অবশ্যই সৎস্ব। গভীর জল-জলাশয়ে আকাশের সহিত চন্দ্রবিশ্বের প্রতিবিশ্ব অহুভব করা যাইতে পারে। চন্দ্রপ্রতিবিশ্ব যে জলোপরি ভাসমান না দেখাইয়া অন্ত-স্থলে নিম্নের স্রায় দেখায়, তাহার কারণ



আর কিছু না, আকাশের প্রতিবিম্ব পড়ে বলিয়াই ওরূপ দেখায় । • উপরে যে আকাশ বা দূরত্ব আছে, তাহারই প্রতিবিম্ব অগ্রে পড়ে, পশ্চাৎ তদ্বৃন্তে চক্ষুপ্রতিবিম্ব সংলগ্ন দেখায় । এ সকল তত্ত্ব আলোচনা করিয়া কোন্ বস্তু না আকাশকে বস্তু বলিবে ?

চতুর্থ যুক্তি এই যে, আকাশ নিরাশ্রয় বা অবস্তু হইলে তদুপর বায়ুও নিরাশ্রয় হইত । কেননা, যে বাহা হইতে জন্মে সে তাহার ধর্ম প্রাপ্ত হয়, ইহাই নিয়ম ।

পঞ্চম যুক্তি এই যে, যে জন্মে সে বস্তু । অবস্তু পদার্থের আবার জন্ম মরণ কি ? আকাশ যে উৎপন্ন পদার্থ তাহা বেদে উক্ত আছে । “তস্মাদা এতস্মাদাখ্যন আকাশঃ সমুতঃ । আকাশঃ বায়ুঃ । বায়োরগ্নিঃ । অগ্নেরাপঃ । অন্ত্যঃ পৃথিবী ।” সেই পরমাত্মা স্রষ্টা পরব্রহ্ম হইতে আকাশ জন্মিয়াছে । আকাশ হইতে বায়ু জন্ম লাভ করিয়াছে । বায়ু হইতে অগ্নি বা উষ্মতার জন্ম হয় । তদ্বয় হইতে জলের সৃষ্টি হয় । জলের পরিণামে স্নিক্তিকার (মলা) জন্ম হয় । কেবল বেদ নহে, বেদের স্তায় খ্রীষ্টিয়ানদিগের পরম মান্ত বাইবেল গ্রন্থেও ইহা উৎপন্ন বস্তু বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে । অতএব আকাশ যখন উৎপন্ন দ্রব্য, তখন উহা বস্তু বা সাক্ষ্য পদার্থ । বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রভৃতি যেমন পৃথ্বে লোকের অজ্ঞাত ছিল, তেমনি এই আকাশ বা স্যোম নামক মহান শক্তিটা এক্ষণে লৌকিক জ্ঞানের অগোচর আছে ।

পূর্বকালের যোগিগণ এই আকাশের আরও কয়েকটি গুণের কথা বলিয়াছেন । যথা “সর্বভোগতিরবাহো-বিশেষশ্চেতি চ ত্রয়ঃ । আকাশধর্ম্মা বাখ্যাতা পূর্বধর্ম্মবিলক্ষণাঃ ।”

সর্বভোগতি—ইহার অর্থ জ্ঞতি মহান ।

আকাশের গতি (অর্থাৎ প্রাপ্তি) নাই এরূপ কাল দেশ পাত্র কিছুই নাই । আকাশের শক্তি, সকলশক্তির মূলে, সকলদ্রবোর গাত্রে সংলগ্ন আছে । এমন কোন বস্তু নাই, যাহা আকাশস্বত্রে অন্তর্ভূত নহে । আত্মায় আত্মায় যে সংযোগ আছে, তাহাও আকাশশক্তির প্রভাব । যদি বল, আত্মায় আত্মায় সম্বন্ধ আছে, ইহা তোমার কে বলিল ? তাহাতে আমরা বলিব, একথা আমাদিগকে মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বলিয়াছেন । কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলেন, আকাশ সর্বব্যাপক পূর্ণ পদার্থ; আত্মাও সর্বব্যাপক পূর্ণ পদার্থ । আকাশও সর্বমূর্ত্যসংযোগী; আত্মাও সর্বমূর্ত্যসংযোগী । সেই জন্তই মনুষ্যেরা সময়ে সময়ে দূরত্ব পুত্রের বিপদে ব্যাকুল হইয়া থাকে এবং সেই জন্তই অনেক সময়ে লোকে সত্যবর্ণ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে ।\*

\* অনেক সময়ে অনেক ব্যক্তিই এই বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছেন সন্দেহ নাই । পৃথিবীর পরপ্রান্তে বন্ধু বান্ধব বিপন্ন হইলে পূর্ব প্রাপ্তস্থিত তদীয় বান্ধব যেন তাহা অক্ষুণ্ণভাবে জানিতে পারে বলিয়াই তাহাদের অন্তরাত্মা অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া উঠে । পশ্চাৎ সংবাদ দ্বারা তাহারা জানিতে পারে যে, তাহাদের চিন্তা মিথ্যা নহে, সত্য । অনেক সময়ে আমরা দূরত্ব বন্ধুর মৃত্যু বঙ্গ দেখিয়া ক্রন্দন করিয়াছি এবং পরে তাহা সত্য হইয়াছে । কোন দূরত্ব বন্ধুকে একান্তচিন্তে স্মরণ করিতে পারিলে সেই স্মরণীয় ব্যক্তির আত্মা তাহা অতি অক্ষুণ্ণভাবে জানিতে পারে, পরন্তু তাহা বৃত্তিতে পারে না । বৃত্তিতে পারে না বলিয়াই সে ব্যাকুল হয়, অথবা তাহার আত্মায় অন্য কোনরূপ আঘাত লাগে । আহাের সময় অতি উত্তীর্ণ থাকিলে লোকে বলে তোমার কে মনে করিতেছে । এই লৌকিক কথাকে একবারে মিথ্যা বলা যায় না । অনেক সময়েই আমরা ইহার সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছি । “টনক ভড়া” নামক একটা ভাষ্যকথা

অবুহ—ইহার অর্থ নিরবয়ব। আকাশের কোন অবয়ব নাই অর্থাৎ প্রত্যক্ষ যোগ্য মূর্তি নাই, সেই জন্যই আকাশ অছেদ্য, অদাহ্য, ও অভেদ্য। আকাশ পরম মহৎ অথচ পরম লঘু।

বিষ্টভ—ইহার অর্থ অতি গূঢ়। অছেদ্যতা, অদাহ্যতা, অদাহ্যতা ও অবয়বশূন্যতা, সমস্তই সেই গূঢ়তম বিষ্টভ-শক্তির ফল। এবং উহার অবিকারিত ও স্থিরভাবেও বিষ্টভ-শক্তির ফল।

আকাশ যাবদীয় ভূত ভৌতিকের আধার। এমন কোন পদার্থ নাই, যাহা আকাশের আধেয় নহে। আকাশের সহিত প্রত্যেক জীবের সম্বন্ধ আছে। আত্মার সহিত আত্মার যে গূঢ় সম্বন্ধ আছে, আত্মা বা জীব যদি তাহা জয় করিতে পারে, তাহা হইলে সে আকাশের রূপায় আকাশকে যথেষ্ট বিহার-যোগ্য করিয়া লইতে পারে। একথা সত্য কি

আছে, তাহাও মিথ্যা নহে। টনক লড়া আর কিছু না, অস্ত্রাধারীর ন্যায় আত্মনামিক প্রকারে জানিতে পারা। পৃথিবীর এক প্রান্তে এক জন মরিগ, অপর নাকি তথা জানিতে পারিল। ইহা ক্যাহার শক্তিতে সম্পন্ন হয়, তাহা অনুভব করা মুকঠিন। কিন্তু যোগীরা বলেন, আকাশ ও আত্মার সর্লভোগতি আছে বলিয়াই উক্তরূপ ঘটনা হইয়া থাকে। আত্মার আত্মার সংযোগ আছে, আকাশের সহিত আত্মার সংযোগ আছে, সেই জন্যই একের শক্তি অন্যে সংক্রান্ত হয়। এতস্তির আরও কত শত অলৌকিক ঘটনা আছে, স্তত সহস্র বৎসর চেষ্টা করিলেও যাহার কারণ অনুভূত হয় না, সে সমস্তই আকাশ ও আত্মার পরস্পর ব্যাপিত প্রভাবেই সম্পন্ন হয়, ইহা বোদ্ধি-পুরুষেরা অনুমান করিয়া থাকেন।

মিথ্যা তাহা জানি না, কিন্তু যোগীরা বলেন যে, “কায়াকাশয়োঃ সম্বন্ধসংযমাৎ লঘুত্বসমাপ-  
শ্বেচাকাশগমনম্।” আকাশের সহিত কায়ার অর্থাৎ মানবদেহের দে গূঢ় সম্বন্ধ আছে, সংযম দ্বারা অর্থাৎ যোগবলে সেই সম্বন্ধকে আত্মাধীন করিতে পারিলে মনুষ্য আকাশতুল্য লঘু হইতে পারে এবং আকাশের উপর যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারে।

বোগিদিগের মতে আকাশের ক্ষমতা অসীম। এমন কি ব্রহ্ম ও আকাশ প্রায় তুল্য। তাঁহাদের মতে “ব্রহ্মব্যোমের ভেদো-  
হস্তি চৈতন্ত্য ব্রহ্মণোহবিকম্।” ব্রহ্মের সহিত ব্যোমের প্রভেদ থাকিত না, ব্যোমে যদি চৈতন্ত্য থাকিত। ব্রহ্মের চৈতন্যই অধিক; আর সমস্তই সমান। লোকে বলে, পরম যোগী মহাদেব সর্বদা বম্ বম্ করিতেন। আমরা বলি, তিনি বম্ বম্ করিতেন না, ব্যোম ব্যোম করিতেন। ব্যোমতত্ত্ব যে কি, তাহা কেবল তিনিই বুঝিয়াছিলেন, আর কেহ বুঝে নাই। তিনি ব্যোমতত্ত্বের অন্তত-  
ভাবে মগ্ন হইয়া, ব্যোমের প্রেমে উল্লসিত হইয়া, সর্বদাই ব্যোম ব্যোম ধ্বনি করিতেন। শিবভক্ত মানবেরা আজি পর্যন্তও সেই ব্যোম ব্যোম ধ্বনির অনুকরণ করিয়া থাকেন। হৃৎকের বিষয় এই যে, তাঁহারা না বুঝিয়া ব্যোম ব্যোমকে বম্ বম্ করিয়া তুলিয়াছেন।

আমাদের দেশে আর ব্যোমতত্ত্বে বিশ্বাস উৎপাদন করিবার সম্ভাবনা নাই। ইয়ুরোপে যদি দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া প্রেত-তত্ত্বের অনু-  
শীলন হয়, তবেই তদেশীয়দিগের দ্বারা এই ব্যোমতত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবে সন্দেহ নাই।

## ক্ষেপা ভোলার চিন্তাতরঙ্গ ।

মানবের স্বাধীনতা ও তাহার প্রাকৃতিক মূল ।

পৃথিবীর ভাই বোন! তোমরা এক-  
ধাতুর লোক, আমি অন্য প্রকৃতির মনুষ্য ।  
আমি সাধ করিয়া একথা বলিতেছি না, কিন্তু  
মনের হৃৎধাবেন সন্মরণ করিতে না পারিয়াই  
বলিতেছি । তোমাদের সঙ্গে আমার বনে  
না । তোমাদের সঙ্গে আমার প্রাণের, রুচির  
এবং কার্যের মিল নাই ।

তোমরা বাহ্য করিতে লজ্জা এবং দ্বণ্ড  
বোধ কর, আমি তাহা সর্বদা করি । আমি  
সারা দিন পথে পথে কিরি, হানি, নাচি,  
গাই আবার কাঁদি । চক্ষুর জলধারা শুকা-  
ইতে না শুকাইতে পুনরায় হি—হি—করিয়া  
অট্ট অট্ট হানিতে থাকি । ক্ষণকাল পরেই  
হ—হ—করিয়া কান্দিয়া উঠি । সময় নাই—  
দিন নাই, রাত্রি নাই—যখন ইচ্ছা হয় শুই,  
যখন ইচ্ছা হয় ছুটি, যখন ইচ্ছা হয় বসি ।  
যখন তোমরা বিষম । তোমাদের চারি দিকে  
আপদ বিপদের মেঘ ও বাটিকার অন্ধকার  
ঘেরিয়া থাকে, যখন তোমরা ভাবনা চিন্তায়  
আকুল হইয়া অস্পষ্ট স্নেহে রোদন বা চীৎকার  
কর, তখন হয়ত আমি আমার চিন্তা-নদীর  
ভাব-বানোচ্ছ্বাসিত বক্ষে, আনন্দলহরীর বিভঙ্গে  
স্বপ্নবির বাল কিরণলীলা পর্যবেক্ষণ করিয়া  
আবিলঙ্ক-নিমীলিতনেত্রে সুন্দর আমোদ  
উপভোগ করি । আবার যখন তোমরা  
আমোদে উন্মত্ত, তখন হয়ত আমি বিষম  
মুখে, মলিন মনে এক পার্শ্বে বসিয়া ভাবি ।

কি ভাবি?—মাথা, মুণ্ড, ছাই । কিন্তু যখন  
মনে ভাবনার আবেগ হয়, তখন তাহা থামা-  
ইতে পারি না । তোমরা নীরোগী, সুস্থচিত্ত ।  
তোমাদের ধৈর্য্য আছে, তোমাদের সাধনার  
বল আছে, তোমরা ভাবের স্রোতে ভাস না;  
কিন্তু ভাবকে আপনাদের অভিস্পিত পথে  
চালাও । তোমাদের মনে বা প্রাণে কোন  
আবেগ উপস্থিত হইলে থামাইতে জান,  
থামাইতে পার । আমি ক্ষেপা পাগল, আমি  
কিছুই করিতে পারি না । এ উন্মত্ত প্রাণ  
বিহঙ্গ এক বার ছুটিলে আর ফেরেনা, আর  
ধরা দেয় না ! যখন ক্রান্তি বোধ হয়, পাখা  
হুটাই অবসর হইয়া পড়ে, তখন হয় তো কিছু  
কাল হতচৈতন্য হইয়া পড়িয়া থাকে, ক্ষণ  
কাল পরে আবার ধাবিত হয় । এ জীবন  
রাজ্যে সেই অনিবার্য্য গতির প্রতিরোধকারী  
বা নিবারক নাই ; থাকিলে তোমরা আমায়  
পাগল বলিবে কেন ?

আমি রোগের পাগল নই, কিন্তু ভাবের  
পাগল । ভাবে আমার স্বপ্ন, ভাবনায় আমার  
আনন্দ । আমি ভাবিতে পাইলে বাঁচি,  
না ভাবিলে মরি । তোমাদের সুখ হৃৎধেয়  
কারণ সংসারের ক্ষতিলাভ । আমার সুখ  
হৃৎধেয় উৎপাদক ভাব এবং ভাবের স্রাব ।  
এই জন্য তোমাদের আনন্দ ও নিরানন্দের  
সঙ্গে আমার আনন্দ নিরানন্দের সম্বন্ধ নাই ।  
দেখ—এই সুন্দর বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রি ।

পশ্চাতে বিস্তীর্ণ মাঠ। সম্মুখে উচ্ছ্বসিতবক্ষ  
নির্মল-সলিলা ভাগীরথী মুহূ কলরবে  
ধাবিতা। মন্দ মলয় বায়ুর শীতল প্রবাহে  
শরীর মন জুড়াইতেছে। জাহ্নবীর বক্ষে  
বিক্রিপ্ত সুবর্ণ কুমুম রাশিবৎ জ্যোৎস্না-  
উদ্ভাসিত লহরীমালা ক্রীড়া করিতেছে।  
চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ। এরূপ স্নিগ্ধ সময়ে  
এইরূপ স্থানে বসিলে তোমাদের মনে কত  
আনন্দ হইত, কত সুখ হইত, কিন্তু  
আমার দক্ষ চক্ষু ইহার কোন শোভার  
দিকেই আকৃষ্ট হইতেছে না। আমি এখন  
কি করিতেছি?—ভাবিতেছি। এই নির্জন  
প্রকৃতির গান্ধীর্থ্য এবং মাধুর্য্যপূর্ণ স্নন্দর  
কোড়ে বসিলে তোমাদের মনে কেমন  
শান্তি এবং আফ্লাদ-মিশ্রিত সুখদ ভাবের  
উদয় হইত, কিন্তু আমার প্রাণে চিন্তার  
শত চেউ উঠিয়া—শতমুখে ছুটিতেছে।  
আমি শুধুই ভাবিতেছি। ভাবিতেছি—তোমা-  
দের বিষয়, আর আমার বিষয়। আজ সাধারণ  
মহুষ্যের বিষয়ই আমার ভাবনার বিষয়।

আমি কখনও মানবচরিত্রের উপরিভাগ  
দেখিয়াই পরিভূষ্ট হইতেছি, আবার কখনও  
বা তাহার অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়াব্বিত  
হইতেছি। মানুষেরা সাধারণ কথায় সচরাচর  
বলিয়া থাকে—“দেবচরিত্র আর রাজচরিত্র  
বুঝা ভার।” কিন্তু আমি বলি, মানব মাত্রের  
ই চরিত্রের গভীর মৰ্ম্ম ভেদ করা ভ্রুবগাহ  
বুদ্ধি বৃন্তির কার্য্য। বড়শত-সমন্বিত ধরণীর  
বক্ষ এবং প্রাবৃটের গগণচ্ছবির অপেক্ষাও  
মনুষ্য স্বভাবের বৈচিত্র্য সমধিক। এই  
স্থানে কিছুকাল বেদব্যাসকে বিশ্রাম দিয়া,  
আমি তোমাদিগকে আর একটি মনের কথা  
বলিয়া লইতে ইচ্ছা করিয়াছি। সে কথাটি  
এই—আমি পাগল। ভাবেরই হই, আর

রোগেরই হই, মোক্ষা কথা,—আমি ক্ষেপা  
পাগল। এ পৃথিবীতে পাগলের সমান দুঃখী  
জীব দ্বিতীয় নাই। মানুষ আর সকলের জন্ত  
আপনার হৃদয় ভাঙারে, নানা ভাব ও স্বাভা-  
বিক সুপ্রযুক্তিরূপ রত্ন রাজির মধ্যে একটি  
সহানুভূতির রত্নও ফেলিয়া রাখে, কেবল  
পাগলের জন্ত নয়। পাগলের হৃৎথে হৃৎগিত  
হয় পাগলের তপ্ত অশ্রুতে অশ্রু ঢালে, পাগলের  
চীৎকারে যোগ দেয়, পাগলের সঙ্গে মিলিয়া  
হাসে, নাচে, কান্দে। গায় অথবা উন্মত্তের  
দক্ষ প্রাণের দুইটি কথা কাণ পাতিয়া শোনে  
এমন একটি লোকও এ জগতে খুঁজিয়া  
পাওয়া ভার। পাগলের আছে কে? পাগলের  
আছে—ক্ষেপাইবার লোক,—হাতে  
তালি দিবার লোক। পাগলের বন্ধু নাই,  
বান্ধব নাই, ভাই নাই, বোন নাই, মা নাই,  
বাপ নাই,—পাগলের আছে ভাড়াইবার  
লোক, পাগলের আছে অবহেলা করিবার  
লোক। পাগলের কথার নাম প্রলাপ। সে  
প্রলাপের মূল্য নাই। পাগলের চিন্তার নাম  
অযথা চিন্তা, তাহাকে সকলে গুণা করে।  
উদার পার্থক্য! তুমি কি এই ক্ষেপাতোলা  
চিন্তার যোগ দিতে প্রস্তুত হইবে? আমি  
জানি এ জগতে “বুদ্ধের সাত খুন মাপ হয়,”  
কিন্তু অজাত-অশ্রু প্রতীই মানুষের অজাত  
ক্রোধ। কেন?—তাহার কারণ বলিতে পারি  
না। মৌভাগ্যবশতঃ—আমি পাগল হই-  
লেও জাতশ্রু এবং পরিণত বয়স্ক। আমার  
এই বিস্তীর্ণ জীবন ক্ষেত্রে, পাপেচ্ছা এবং  
বিবেকের মহাযুদ্ধ, পুণ্যের পবিত্র প্রভাব, পাপ  
পিশাচের ভীষণাধিপত্য, প্রেমের হৃদয় তর-  
দোচ্ছ্বাস, বিরহের বিখণ্ডানী দাবদাহ, শোক  
ও দুঃখ দারিদ্র্যের মহাঝটিকা এবং পার্শ্বব  
সম্পদ ও বিলাসের ক্ষণস্থায়ী রৌদ্রালোক,

বারম্বার এই সকলেরই অভিনয় সংঘটিত হইয়াছে। তাহাতে আবার নূতন কথা শুনিতে এবং নূতন চিন্তা জানিতে হইলে পাগলের সঙ্গে না মিশিলে স্থখ হয় না। আর একটি কথা, ভ্রমের নিম্নেও মুক্তাকল লুক্কায়িত থাকিতে পারে। পাগলের প্রলাপেও সেইরূপ সত্য নিহিত থাকিতে পারে। এই জন্যই পাঠক! আমি তোমাকে আমার এই উন্নত চিন্তার তরঙ্গে একবার সাঁতার দিতে অনুরোধ করিতেছি। তবে একথা সত্য যে, যাহারা সমুদ্র গর্ভে রত্ব অন্বেষণ করেন, তাহারা প্রতি ডুবাই মণিক পায় না। এক ডুবে না পাইলেই অধীর হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দেয় না, কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া আবার ডুব দেয়, —আবারে ডুব দেয়। শেষ কথা, আমি পাগল, আমাকে ক্ষমা করিবে। কি বলিতে কি বলি, অনেক সময় কিছুই আমার ঠিক থাকে না। কখনও ধান ভানিতে শিবের গীত গাই, কখনও বা শিব গড়িতে বানর গড়ি।

এ পৃথিবীতে মানুষকে প্রবীণ এবং গম্ভীর করিতে বয়স যেমন একটি মহৌষধ, বিবাহও তেমনই আর একটি। বিবাহকে ঔষধ না বলিয়া স্পর্শমণি বলিলেই ভাল হয়। কারণ ইহার সংস্পর্শে অনেক সময়ে মাটি এবং ভস্ম পর্যন্ত তপ্ত কাপনে পরিণত হয়। কার্তিক দাদা, দেবতাসনাশী, অবি-  
নাশী পরাক্রমধার সুরবীর হইয়াও সর্বত্র অগ্রাহ্য, কিন্তু গণেশ দাদা অলসের প্রতিমূর্তি হইলেও শুঁড় ফুলাইয়া, পেট ফুলাইয়া সকল দেবতার অগ্রে পূজা পান। কার্তিকের কি নাই এবং গণেশের কি আছে? গণেশের কলাবউ আছে, কার্তিকের তাহা নাই, কলাবউ ভাল পালা মেলিয়া গণেশের গৃহের

শোভাবর্ধন করেন। কার্তিকের গৃহ শূন্য, তিনি গৃহলক্ষ্মীর অভাবে লক্ষীছাড়া। তাই সকল! আমি পাগল হইলেও কার্তিক নই। আবার গণেশ বলিয়াও কলাবউ এর নাকনলা খাইতে খাইতে আমার নাসিকা এখনও শুঁড়ে পরিণত হয় নাই। তাহার প্রমাণের স্বত্ব আমার নাক মাপিয়া দেখিতে পার। দেখিবে তোমাদের নাকের চেয়ে আমার নাক এক ইঞ্চির বড় অধিক লম্বা হয় নাই। তবে কিনা বিবাহ করিলে অন্ততঃ অন্ন করিয়া ছুই চারিটা নাকমলা কাণমলা খাইতে হয়। ইহা দাম্পত্য প্রণয়ের দস্তর এবং লক্ষণ। উহা ব্যতীত উক্ত প্রণয়ের গৌরব থাকে না। এই প্রণয় গৌরব রক্ষা করিতে গিয়াই এ গরিবের নাসিকাটি কিঞ্চিদধিক এক ইঞ্চি মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমি যে গণেশ, আমার যে কলাবউ আছে, এই নাসিকা বৃদ্ধিই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এখন হইতে তোমরা একটি সঙ্কেত শিখিলে, যদি কাহারও বিবাহের বিষয়ে তোমাদের সন্দেহ হয়, তবে তাহার নাক কাণ মাপিলেই জানিতে পাইবে, সে জাল করিয়াছে কি না।

আমার শ্রীমতী কলাবউএর নাম সুকেশী। তিনি যে আমায় ভাল বাসেন তাহার প্রধান এবং প্রথম পরিচয় এই যে, আমার বাড়ীতে নূতন খ্যাংড়া আসিলেই সর্ব্বাঙ্গে মুন কল্লো তাহার অর্ধেক শলাকা আমার ললাটে না ভাঙ্গিয়া ভুলক্রমেও তিনি তদ্বারা উঠান বা ঘর নাট দেন না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্রীবিষ্ণু! আমি কি বলিতেছিলাম না? বলিতেছিলাম—মানবচরিত্র অতি অদ্ভুত এবং বৈচিত্র্যময়। সমুদ্র গর্ভের অনেক ব্রহ্মাস্ত্র মনুষ্য জ্ঞানের নিকট প্রকাশিত হই-

যাছে, আকাশেরও অনেক তরঙ্গ মানুষ জানিতে পারিয়াছে, কিন্তু অতি পুরাকাল হইতে অদ্য পর্য্যন্ত মানব হৃদয়ের যাহা কিছু আবিষ্কার করিতে মনুষ্য সক্ষম হইয়াছে, তুলনা অনুসারে বিচার করিতে গেলে, তাহা অতি সামান্য। নদী এবং সিঙ্ক বক্ষে

যত তরঙ্গ উঠে, যত তরঙ্গ বিলীন হয়, তাহা গণিলেও গণা যাইতে পারে, কিন্তু মনুষ্য-হৃদয়ের তরঙ্গ কেহ গণিতে পারে না। এই অনন্ত বিস্তৃত বিশাল অর্ধবে, কি ক্ষুদ্রিণে, প্রতিনিয়তকাল ব্যাপিয়া, নিমিষে অগণ্য তরঙ্গ উঠিতেছে, অগণ্য তরঙ্গ ছুটিতেছে; অসংখ্য উর্দ্ধমালা প্রতি মুহূর্তে মিলাইয়া বাইতেছে। যে সকল তরঙ্গ মিলাইয়া যায় তাহারও সামান্য নদী বা সিঙ্ক তরঙ্গের ত্রাশ চিরদিনের তরে নির্ধারিত হয় না; কিন্তু বিশ্বতির আঁধারে নাচিতে থাকে;—যাই ঘটনা প্রদীপধারিণীর ত্রাশ তাহার উপরে স্মৃতির আলোক বিস্তার করিয়া দেয়, অমনি প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

অনেকে মনে করিতে পারে, পর্কত পাদ-মূলবেষ্টিত তরঙ্গিনী-বক্ষের অবস্থা অতি অসুত। কারণ শৈলবাহিনী স্রোতধিনী তটে দণ্ডায়মান হইলে অত্যশ্চর্য্য পরিবর্তন-ময় দৃশ্যাবলী প্রতিনিয়ত দর্শকের চক্ষুর বিস্ময় সম্পাদন করিতে থাকে। পূর্ব মুহূর্তে যে স্থানে, যে নদীগর্ভে জলের লেশমাত্র ছিল না, যেখানে হইতে কেবল উত্তপ্ত বাষ্পকারাশি উড়িয়া উড়িয়া পথিক জনের হৃৎসহ কণ্ঠ বুদ্ধি করিতেছিল, পর মুহূর্তেই দেখ—সেই স্থানে, সেই তটিনী-গর্ভে প্রবল বাহ উপস্থিত। যে গিরিনদী যুত ও শুষ্কবাহায় পড়িয়াছিল, জল-তরঙ্গের পরিবর্তে পরিদর্শনকারীর মনে বিষম উদ্যম ও কঠোর বৈরাগ্যের তরঙ্গ

ঢালিয়া দিতেছিল, সে যে কেবল সঞ্জীবিত হইল, তাহাতে যে কেবল স্রোত বহিয়া, জল আনিয়া তাহার দৃষ্টের রমণীয় পরিবর্তন সংঘটন করিল, তাহা নহে, কিন্তু তাহার প্রতাপ, তাহার দর্প ও শক্তি, তাহার আবর্ত, তাহার তরঙ্গ বিক্ষারিত উচ্ছ্বাস, হুর্জয় এবং হুর্কার হইল। তাহার বক্ষ যে কেবল ক্ষীত হইল, তাহা নহে, কিন্তু তাহার উদ্বেলিত তরঙ্গ ও স্রোত-বেগেন্দ্রীয়া বারিরাশি হুই তীর ভাসাইয়া দূরবর্তী প্রান্তর এবং গ্রাম পর্য্যন্ত প্রাবিত করিয়া ফেলিল। কিন্তু যে প্রবীনচিত্ত, স্বহৃদয় ব্যক্তি একবার মাত্র বিশেষ রূপে মানব হৃদয় পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহার নিকট গিরিনদীর এই অসুত কাণ্ড কলাপ কিছুই নয়। এই জন্যই বলি, মনুষ্য হৃদয়—মানবচরিত্র্য বৈচিত্র্য এবং বিশেষত্বময়।

একথা যথার্থ যে, বস্তু মাত্রেরই বিশেষত্ব প্রকৃতিপ্রসূত অবশ্যস্বাভাবী স্মমহৎ ফল। বস্তু-দ্বয়ের মধ্যে প্রকৃতিগতই হউক কিম্বা আকৃতিগতই হউক, অথবা কার্য বা প্রয়োজনগতই হউক, কিছু না কিছু প্রভেদ অর্থাৎ বিশেষত্ব না থাকিলে, একের সত্তা সম্বন্ধে অপরের সৃষ্টি নিষ্প্রয়োজনীয় অথবা অর্থশূন্য হইত। এই বিশেষত্বই সৃষ্টির বৈচিত্র্য এবং স্রষ্টার স্মমহৎ জ্ঞান ও ধর্ম্মমাত্র প্রকৃষ্ট বিকাশ। এই জন্যই দেখিতে পাই—অগুতে অগুতে, পর্কতে পর্কতে, শিশিরবিন্দুতে শিশিরবিন্দুতে, সমুদ্রে সমুদ্রে, ভূণে ভূণে, তরুতে তরুতে, শাখায় শাখায়, পত্রে পত্রে, ফুলে ফুলে, কলে কলে, জীবে জীবে, বিশ্বের সর্বত্র নামে বৈষম্য, সাধারণ্যে বিশেষত্ব গৃহীত। এই সাম্যে বৈষম্য এবং সাধারণ্যে বিশেষত্বের নিগূঢ় মিশ্রণেই অগতের এত শোভা, এত সৌন্দর্য্য, এত আনন্দজনক ভাব। সুধুই লাল, সুধুই

নীল বা স্নিগ্ধ হরিত বর্ণে শোভার সৃষ্টি হয় না। লালের পাশে নীলের রেখাটি এবং হলুদের পাশে সবুজের রেখাটি টান, অমনি সৌন্দর্য বা শোভা বিকশিত হইয়া হাসিতে থাকিবে। গোলাপস্তম্ভের উপরে একটি গোলাপ ফুটিলে সে কাহার চক্ষু আকর্ষণ করিতে পারিত? কিন্তু যখন শ্রামল পল্লব স্তবকের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র যুইএর কলিকা, ফুটি ফুটি বলিতে বলিতেই যেন ধীরে ধীরে, সলজ্জভাবে ফুটিতে থাকে, তখন তাহাতে কাহার চক্ষুর আনন্দ বিধান করে না? একদ্রব্যো বিপণী সাজাইলে তাহার সৌন্দর্য ফুটিয়াও যেন ফোটেনা, কিন্তু তোমার প্রকৃতিগত শোভাগ্রাহিনী শক্তি সহকারে যেই ছুঁমি যথারীতিতে যথাস্থানে বিভিন্ন বস্তুর সকল সজ্জিত করিলে, অমনি দেখ—সেই নির্দোষ শোভা সৌন্দর্য্য যেন কোন অলঙ্কিত জ্যোতির আভাসে জাগিয়া উঠিল। এই সৌন্দর্য্যময় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে স্থানে পদনিষ্কেপ করিবে সেই স্থানেই দেখিবে, এই মহা নিয়তিরচক্র সর্বত্র ঘুরিতেছে। বারি-বিন্দু হইতে জল-রাশি, অণু হইতে গিরিবর, ভূগ্ন গাহাটী হইতে আমেরিকার “প্রেরি” নামক মহা কাননবন্ধ এবং ক্ষুদ্র প্রান্তর হইতে সুবিশাল গগণবন্ধ পর্যন্ত যেখানে, যেদিকে দৃষ্টিপাত করিবে সেখানেই দেখিবে এই একই নিয়ম বিশ্ব সৌন্দর্য্যের প্রাণের প্রাণ। দেখিবে—সর্বত্রই সাম্যে বৈষম্য, সাধারণ্যে বিশেষত্ব বিরাজ করিয়া শোভা সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে তৎপর রহিয়াছে।

ঐ দেখ—বৈশাখী পূর্ণিমার বিস্তীর্ণ স্ননীল আকাশের নিম্নে, নিস্তব্ধ নিশার রজতরঞ্জিত কোড়ে, প্রফুল্ল পুষ্প কানন বন্ধে, অমৃত সহস্র মালতি, যুই, বেল এবং

গোলাপ কুসুম বিকশিত,—দূর হইতে দেখ, দেখিবে উহা যেন সাম্যময়; দেখিবে—যেন একটি ফুলময় সাগরে নাতিমন্দ বায়ু তাড়নে কোটি ভরঙ্গ উঠিয়া নাচিয়া মিলাইতেছে। উদ্যানের মধ্যে ঘাও, প্রতিপুষ্পের নিকটে ঘাও, আবার দেখিবে সেই সাম্যের মধ্যে বৈষম্যের অদ্ভুত ক্রীড়া। ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র কলিকা বা উদগমনোন্মুখ মুকুলটী হইতে বড় বড় ফুলগুলি পর্যন্ত যাহার কাছে যাইবে সেই যেন বলিবে “আমায় দেখ”। তুমিও দেখিবে, এত ফুলের মধ্যেও বস্তুতঃই তাহাতে কিছু দেখিবার আছে, কিছু বিশেষত্ব আছে। এই জন্তই একটি ফুল দেখিয়া যে আনন্দ পাই; দশটী এবং দশ সহস্রটী দেখিয়া তদপেক্ষা ক্রমাগত অধিকতর এবং অধিকতম আনন্দ প্রাপ্ত হই। এই প্রকার বৈষম্য বা বিশেষত্ব হইতেই যেমন পুষ্পোদ্যানের সৌন্দর্য্য শত সহস্র গুণে বদ্ধিত হইয়া নানারূপ নুতন ২ ভাবে নুতন নুতন দৃশ্যে দর্শকের মনে অপার আনন্দ বিস্তার করিতেছে। বিশ্ব পদার্থ সমূহগত বিশেষত্বও এইরূপ জগন্নিহিত অনির্বচনীয়, পরমাস্তিত, অসীম শোভা সৌন্দর্য্যের বিকাশক। যখন দেখিতেছি, সাম্যে বৈষম্য অথবা সাধারণ্যে বিশেষ ভাবের অভাবে, জগৎ সৌন্দর্য্যবিহীন, দুঃখ-ময়, মরুভূম্য দর্শনহঃসহ হইয়া উঠে, তখন এইরূপ বৈষম্য বা বিশেষত্বের অপয়শঃ ঘোষণা করিতে কে প্রস্তুত হইবে? কিন্তু মানব চরিত্রে যখন এই বিষমতা বা বিশেষ ভাবের অদ্ভুত ক্রীড়া দেখিতে পাই, তখন অস্তুতঃ কিছু ক্ষণের জন্য কর্তব্য বিমূঢ়ের ন্যায় অবাঞ্ছিত হতবুদ্ধি না হইয়া আপনার স্থানে দৃঢ় রূপে দণ্ডায়মান থাকিতে সমর্থ হই না।

মানব প্রকৃতিগত স্বাভাবিক বিশেষ বিষয়-জনকতা এই যে, একই সিক্তি লাভ জন্য মনুষ্যের প্রতি ব্যক্তির সাধনা পৃথক রীতির। মনে কর এজগতে স্থূলতঃ এবং সাধারণতঃ প্রায় সকল মানুষই একটা পদার্থের জন্য ব্যাকুল। সে পদার্থটি কি? এ প্রশ্নের অবিসম্বাদিত উত্তর—“সুখ”। অধিকাংশ বা সমস্ত মানবের সমস্ত কার্যের তাৎপর্যার্থ—এই সুখ। এই সুখরূপ সিক্তির জন্য মনুষ্য মাত্রের সাধনার বিষয় চিন্তা কর, দেখিবে—তদগত পার্থক্য অন্তত।

ঐ দেখ—রামু হাসিতে হাসিতে আমোদের তরঙ্গে সন্তরণ মধ্যে সুখরস অনুসন্ধান করিতেছে। সে জানে আমোদে সুখ, হাসিতে সুখ। আবার শামুর প্রাণ আজ আবেগ ভারে ভারাক্রান্ত। সে রামুর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চকুর জলে গণ্ড ও বক্ষ ভাসাইয়া কান্দিতেছে। আজ তাহার সুখ কান্নাতে, হাসিতে নয়। অনাথিনী হরিদাসীকে কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই। কিন্তু

যখনই তাহার সহিত দেখা হয়, দেখিতে পাই সে কান্দিতেছে। জিজ্ঞাসা কর—“ও গো হরিদাসি! তুমি দিন নাই, রাত নাই, সকল সময়েই কান্দ কেন?” হরিদাসীর কণ্ঠ হইতে গদগদ স্বরে এই উত্তর শুনিবে, “আমার প্রাণ যাহা চায় তাহা ঐ চক্ষুজলের সাগরে বহুদিন হইতে ডুবিয়া গিয়াছে। তুমি কি সেই অভীপ্সিত ধন আমার তুলিয়া দিতে পার?” তুমি হুঃখিনী হরিদাসীর একথার উত্তরে কি বলিবে? বলিতে বাধ্য হইবে—“আমি দুর্বল মানব শিশু, ভগ্নি—হুঃখিনী, অনাথিনী হরিদাসি। তুমি কি জান না যে, আমার এ ক্ষুদ্র হাত জুই খানি ঐ স্থানেই বাক্সা পড়িয়াছে। উহা ওপারে তোমারও হাত নাই, আমারও নাই।” তখন হরিদাসী বলিবে—“তবে আমি কান্দি? কান্নাতেই আমার প্রাণের সুখ এবং শান্তি। তবে আমি কান্দি।”

শ্রীবিষ্ণু! অনেক সময় গিয়েছে, আজ আর না, আর একদিন বলিব। ক্ষেপাতোলা।

## ধর্ম, নীতি ও সমাজ ।

ধর্ম সমাজের জীবনী ও নীতি সমাজের রক্ষাবন্ধনী স্বরূপ। জনসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্য এক দিকে ধর্মবল, অপরদিকে নৈতিক জ্ঞানের সমান আবশ্যিকতা। অথচ সামাজিকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোককেই এই ধর্ম ও নীতির প্রকৃত তথ্য অবগত নহে।

ধর্ম মানব জাতির এক সার্বভৌম অবলম্বন। প্রকৃতির অভ্যন্তরে নিহিত বিশ্বাসই

ধর্মের প্রাণ। সেই বিশ্বাস প্রতি মানবাত্মার স্বাভাবিক লক্ষণ, উহা উপার্জিত নহে। জীবনরীরের পাকস্থলীর পক্ষে ক্ষুধা যেরূপ, মানবাত্মার পক্ষে বিশ্বাস তদ্রূপ। মনুষ্যের সেই বিশ্বাস, শিক্ষা, সহবাস, অবস্থা ও আত্ম-কর্মানুযায়ী হইয়া গঠিত হয়। এই জন্যই ধর্মজগতে বিশ্বাসের একরূপ অভাবনীয় বৈচিত্র্য। শত শত জ্ঞানী লোক যাহাকে



যুক্তি ও সম্পত্তির প্রতিভা মনে করিয়া অবিস্ময়দিত চিত্তে তাঁহার পদে বৃত্তিত হন, শত শত বিচক্ষণ পুরুষ হয়তো, তাঁহার অলৌকিক মাহাত্ম্য দূর থাকুক, তাঁহার অস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না!

কোন গ্রন্থ বিশেষের লিখিত উপদেশ বা অনুষ্ঠান পরস্পরা অথবা কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের অবলম্বিত ও প্রচারিত মত সমূহই ধর্ম, একথা বলিলে ধর্মের ধর্মের লোপ পায়, ধর্ম সাম্প্রদায়িকতার পরিণত হয়। কতকগুলি মনুষ্যের হৃদয় মনের গঠনের সাম্য, অবস্থা, শিক্ষা, চিন্তা, ও কার্য্য প্রশালীর অপেক্ষাকৃত সমতা বশতঃই সেই সকল লোকের বিশ্বাস অনেকাংশে একরূপ হইয়া গঠিত হয়; স্তবরাং তাহাদিগের মতেরও অনেকটা একতা হইয়া পড়ে। এইরূপে এক মতাবলম্বী মনুষ্যসমিতিকে এক সম্প্রদায় বলে। অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন কোন কোন মনুষ্য যখন কোন অভিনব সম্প্রদায় গঠন বা সম্প্রদায় মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার অপর সাধারণের হিতার্থে আপনাদিগের বিশ্বাস ও তদনুযায়ী উপদেশ ও অনুষ্ঠান লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করেন, এইরূপে ধর্মশাস্ত্র সকলের উৎপত্তি হয়। কোন ধর্মশাস্ত্রই অপৌরুষেয় আশুবাচ্য নহে। এই কল্পিতকথার কোন যুক্তি নাই, আর ইহার প্রমাণও থাকিতে পারে না। ধর্মসম্প্রদায়ের উক্তি অথবা ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ বলিয়াই কোন মত গ্রহণীয় ও কোন অনুষ্ঠান পালনীয় মনে করা অজ্ঞ ও অসাধারণ কার্য্য। আপনার অন্তরের বিশ্বাস বাহ্যতে প্রবৃত্ত করে, তাহাই প্রকৃতধর্ম।

হিতাহিত বিচার জ্ঞানের লক্ষ্য। কি সত্য কি মিথ্যা, কি ধর্ম কি অধর্ম, কি মঙ্গল-

প্রদ, আর কিইবা অমঙ্গলের হেতু, এইরূপ বিচারের জন্য অল্পসঙ্কিৎসা এবং এতদ্রূপ বিচারক্ষমতাকে জ্ঞান বলে, মানবের এই জ্ঞানই জনসমাঙ্গে সমস্ত নীতিস্থত্রের প্রবর্তক। শরীরের পক্ষে যেমন চরণ ও চক্ষু, আত্মার পক্ষে তেমনই বিশ্বাস ও জ্ঞান দুইটা উপাদান। চলচ্ছক্তি রহিত হইলে যেমন প্রথর দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিও পাদমাত্র অগ্রসর হইতে পারে না, সেইরূপ দৃষ্টিশক্তিবিহীন অন্ধও স্বকীয় পদবলে চলিতে অক্ষম, চেঁচী করিলেও বিপথগামী হইয়া বিভ্রাটগ্রস্ত হয়। অতএব বিশ্বাস ও জ্ঞানে নামজস্ত রক্ষা করিয়া চলাই বিহিত। যাহার আত্মা বিশ্বাসবলে বঞ্চিত, প্রথর জ্ঞানের আধার হইলেও সে ব্যক্তি জীবনপথে পঙ্গু ও অসহায়। তদীয় জ্ঞান গরিমা চিন্তাতে, জ্ঞাননাতে এবং কার্য্যকালে কাপুরুষতায় পরিসমাপ্ত হয়। এই জন্ত ধর্মপ্রবর্তক পুরুষপুঙ্গব গভীরভাবে দ্বীয় শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন—“যদি দর্শন কণিকাশ্রমাণ বিশ্বাসও তোমাদিগের থাকে, উত্তম পুরুষকে বলিও “সরিয়া যাও, পুরুষ আপনি সরিয়া যাইবে।” যিনি এই মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার বাক্য সপ্রমাণ হইয়াছে। দ্বাদশজন মাত্র সহায় লইয়া বিশ্বাসের বলে সেই নামান্য স্ত্রধর-পুত্র যে কার্য্য অসম্ভব করিয়াছিলেন, আজ নম্র ভূমণ্ডলের অর্দ্ধাংশে তাহার প্রভাব বিস্তারিত হইয়া পরিয়াছে! পক্ষান্তরে আবার জ্ঞানবিহীন বিশ্বাস নানা বিভ্রমের আকর স্বরূপ। যাহার অন্তর অসঙ্গত বিশ্বাস-পূর্ণ, অথবা যাহার জ্ঞান শক্তি বোধোচিত পরিষ্কৃত নহে, তাহার বিশ্বাস কুসংস্কারের অঙ্কতায় পরিণত হয়। ধর্মতত্ত্ববিহীন

দুর্লভ ব্যক্তি যেরূপ নীচ ও নিষ্ঠুর কার্যে লিপ্ত হইতে পারে, ধর্মের দোহাই দিয়া সেই ব্যক্তি ততোধিক অপভাবিক কার্য সাধন করিতে পারে, সন্দেহ নাই। সে একদিকে অতিদুর্বল ও অপরদিকে গুরুতর অত্যাচারী হইয়া সমাজের কণ্টক স্বরূপ হইতে পারে। জ্ঞানীর পক্ষে যেমন সংশয় ও স্বার্থই দুর্বলতা ও স্বেচ্ছাচারের কারণ, তাহারও পক্ষে কুসংস্কারজনিত অমূলক বিভীষিকা ও অজ্ঞানতাজনিত অহঙ্কার ও অনুদারতা, সেইরূপ ভীকৃত্য ও অত্যাচারের হেতু হইয়া পড়ে।

এই বিশ্বাস-মূলক, ধর্মমূলক নীতির অনুশাসনভিন্ন যেমন প্রতিব্যক্তির জীবনের সৌন্দর্য্য থাকে না, সমাজের পক্ষেও তদ্রূপ। সমাজসংস্কার, সমাজের স্থায়িত্ব ও উন্নতির জন্য ধর্ম এবং নীতির যুগপৎ সমান আবশ্যকতা। পৃথিবীর ইতিহাসে একথার ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে। জীবনশরীর সজীব ও সচেতন রাখিবার জন্য যেমন অন্নখান বায়ুর প্রয়োজন, সমাজকে বলবান করিতে হইলেও সেইরূপ ধর্ম বিশ্বাসের প্রয়োজন। কস্মিন কালেও কোন চার্সাকশিয়া কোন সমাজ-শক্তির সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। ধর্ম বলের অভাবে জগতে কোন জাতিই কখনও সৌভাগ্যের মুখ দেখিতে পায় নাই। প্রাচীন ভারতে যে কিছু উন্নতি হইয়াছিল, তাহা ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছিল। পুরাতন ভারতের শিল্প, সাহিত্য ও রাজনীতি যেন ধর্ম-চর্চা ও ধর্মের পরিতৃষ্ণার উপকরণ স্বরূপ। ধর্মবলে একবার রোমনগরী সভ্য জগতের শাসন ভার গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কথিত আছে, রোম রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী বৃদ্ধ সেবতা মার্সদেবের মন্দিরের দ্বার সমস্ত রোম

রাজত্বকাল মধ্যে তিন বার মাত্র অবরুদ্ধ হইয়াছিল। অবশ্য প্রতিপাল্য প্রথা এইরূপ ছিল,—যখনই রোম সাম্রাজ্যের সঙ্গে কোন প্রতিবেশী রাজ্যের সংগ্রাম উপস্থিত হইত, তখনই বৃদ্ধ দেবতার মন্দিরের দ্বার দিবা রাত্রি উদ্ঘাটিত থাকিত। পুরাতন কালে সেই রণকণ্ডুয়ন সময়ে অতিবিস্তীর্ণ রোম রাজ্যে এবম্বিধ সংগ্রামের আর শেষ ছিল না। রোমের বীর পুরুষেরা রণক্ষেত্রে মৃত হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন, এদিকে রোম রাজ্যের নগরে নগরে, ঘরে ঘরে দেব পূজার মহা ধুম উপস্থিত হইত। সভ্য জগতের শির্ষ স্থানে অবস্থিত থাকিয়া আমেরিকাও এখন ধর্মচর্চা ও পারলৌকিক গবেষণায় নিমগ্ন। ঈশ্বর, পরলোক ও মনুষ্যত্ব, এই তিনে বিশ্বাসের নাম ধর্মবল। এই তিনে বিশ্বাস স্থাপন না করিতে পারিলে, এইরূপ বিশ্বাস সাধন করিতে না পারিলে, মনুষ্যের আশা, উৎসাহ, অধ্যবসায়, সৎসাহস, আত্মনির্ভরতা, ভক্তি, বিনয় ও ভাতৃত্ব স্থির ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত হয় না। এ সকল গুণের অভাবে জাতীয় অভ্যুদয় বা সামাজিক মঙ্গল সম্ভবে কি? যাহাদের ভ্রাতৃত্ব নাই, তাহাদের কি একতাসম্ভব? যাহাদের সৎসাহস নাই, তাহাদের আবার বীরত্ব কি? আর যাহার আশা অনন্ত নহে, তাহার অধ্যবসায় কি সকল অবস্থায় স্থির থাকিতে পারে? বাস্তব ধর্মবলই বীরত্ব, ধর্ম বলের নামই মনুষ্যত্ব। সভ্য যখন হস্ত মুখে জলস্ত চিতায় দেহ বিসর্জন করিয়া, সেই আলোকে স্বর্গপথের অন্ধকার বিদূরিত করিতেন, তখন ধর্মবিশ্বাসই সেই মহায়জ্ঞে অবলার কোমল হৃদয়ে অলৌকিক দৈববল প্রদান করিত। স্বদেশহিতৈষী বীরপুরুষ পারলৌকিক অনন্ত সুখের আশা-

সেই পুত্র কলত্রের মায়া পরিত্যাগ করিয়া উৎসাহের প্রতিমূর্তিরূপে শত্রুর অন্তকে উপেক্ষা করেন। দক্ষিণ মহাসমুদ্রের ভীষণ বক্ষে ভাসমান দ্বীপপুঞ্জে যে সকল নরমাংসাসী মনুষ্য আজিও মনুষ্যজীবন লইয়া ভয়ানক রাক্ষসী বৃত্তির অভিনয় করিতেছে, তাহাদিগের মধ্যে জ্ঞান ও ধর্মের প্রচারের জন্য আর কে যত্ন করিয়াছে? বাহাদিগের হৃদয় ঐশীর্ষ্য প্রভাবে পরিপূর্ণ বাহাদিগের অন্তর ধর্মভাব ও স্বর্গীয় ভ্রাতৃত্বাবে অলঙ্কৃত, তাহারাই সভ্যসমাজ স্বচ্ছলতা ও গৃহ সুখলালসা পরিত্যাগ করিয়া ঐ সকল রাক্ষসদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই।

ধর্মের শাসন ভিন্ন চরিত্র গঠন করে কে? বিশ্বাস ভিন্ন চরিত্রে বল দেয় কে? যাহারা ধর্মকে উপেক্ষা করিয়া, ধর্ম বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া, সামাজিক উন্নতি ও রাজনৈতিক স্বচ্ছলতা ঘটাইতে চাহে, তাহারা কি ভ্রান্ত! মনুষ্য স্বভাবই ধর্ম। ঈশ্বর, পরকাল ও ভ্রাতৃত্ব-সাধন সেই স্বভাবের লক্ষণ। স্বভাবকে উপেক্ষা করিয়া যাহারা স্বার্থকে ভিত্তি করিয়া সামাজিক উন্নতি করিতে প্রয়াসী, তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। যত কেন বক্তৃতা কর না, যত কেন প্রবন্ধ লেখ না,—তুমি বাগ্মী হইতে পার, তুমি সাহিত্য সমাজে সূচত্বর লেখক বলিয়া স্থলদর্শাদিগের নিকট অগণ্য ধন্যবাদ লাভ করিতে পার, কিন্তু আমি তোমাকে যতক্ষণ ধর্মালোচনায় উদাসীন দেখিব, ধর্মহুষ্ঠানে উদাসীন দেখিব, তোমার মধ্যে ভক্তি, বিনয় ও ভ্রাতৃত্ব না দেখিব, ততদিন তোমাকে হয় ভ্রান্ত, না হয় বণিক-বৃত্তিধারী মুখ-সর্বস্ব আচার্য্য মনে করিব। যদি কাহারও অর্বসদতি, উচ্চপদ অথবা

খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভকরিতে ইচ্ছা থাকে, তাহার পক্ষে এরূপ বাগ্ম্যী দেশ-হিতৈষিতা শোভনীয় বটে, কিন্তু সমাজের প্রকৃত উপকার কেবল কথায় হয় না। স্বয়ং পৃষ্ঠপাদ থাকিয়া, অপরের দ্বন্দ্বের রাখিয়া অঙ্গচালনার চেষ্টা করিতে যে লজ্জিত হয় না, তাহার পক্ষে নির্বাক থাকাই ভাল। সমাজের হিতসাধন করিতে হইলে স্বয়ং চরিত্রের বল সাধন করিতে হয়, অপরের চরিত্রের উন্নতি সাধন করিতে হয়। এইরূপ করিয়া সকলে মিলিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে, নচেৎ নহে। এইরূপে সমাজের চরিত্রবল-সাধন ধর্মবিশ্বাস সাপেক্ষ। যুক্তিতর্ক দ্বারা মানুষকে সংকার্য্য ও সংসাহসের কার্য্যে প্রবৃত্ত করা যায় না। একথায় যাহারা সংশয় করেন, তাহারা বিশ্ব্যাত ফরাশী বিপ্লবের ইতিবৃত্ত পাঠ করিবেন। ইদানীন্তন কালে এমন ভয়ানক সমাজ বিপ্লব—এরূপ ভীষণতম অগ্নিকাণ্ড আর সংঘটিত হয় নাই। যদি তৎকালে ফরাশী জাতির চরিত্রে বল থাকিত, তাহা হইলে বিপ্লবকারীগণ যে সকল মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়া বিপ্লব আরম্ভ করিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহারা ফ্রান্স ভূমিকে স্বর্গভূমি করিয়া, অগতে অবিনশ্বর কীর্ষি রাখিয়া যাইতে পারিত। “স্বাধীনতা সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব-বের” নাম করিয়া তখন তাহারা কি ভয়ানক লোমহর্ষণ কাণ্ড পরম্পরাই না সম্পাদন করিয়াছিল!! কিন্তু এত করিয়াও কিছুতেই কিছু হইল না; ফরাশী জাতি আবার যথেষ্টাচার শাসনদণ্ড শিরোধার্য্য করিল। এখন মানবশক্তির আধেয়গিরিরূপী নেপোলিয়ান বোনাপার্টী কার্য্যক্ষেত্রে অভিনয় আরম্ভ করিলেন, তখন চরিত্রহীন বিপ্লব-

কারীগণ, চরিত্রহীন ফরাশী জাতিক লইয়া তাহার পদতলে লুণ্ঠিত হইল এবং পরিণামে স্ফুটে পড়িয়া বিধাত্ত বৃশ্চিকদলবৎ পর-স্পরের অঙ্গ দংশন করিয়া প্রাণত্যাগ করিল; এবং এইরূপে আপনাদিগের ধর্মহীনতা ও পাষণ্ডতার প্রায়শ্চিত্ত করিল। এইরূপ হইবার কারণ আর কিছুই নহে। বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত পৌরোহিত্য ও কুসংস্কারের অবতার-রূপ-ধর্মের অহুচিত পুরাতন শাসনে ফরাশী জাতি অন্তরে প্রকৃত ধর্মহীন, বিশ্বাসবিহীন হইয়া একেবারে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। অষ্টদশ শতাব্দীর নিদারুণ বিপ্লব ও তদানু-যঙ্গিক সেই স্বেচ্ছাচার, সেই দীর্ঘকা-লের অন্ধ-ভক্তি-প্রধান ধর্মের অহুচিত শাস-নের প্রতিফল স্বরূপ। অথচ প্রকৃত ধর্মবল, প্রকৃত চরিত্রবল না থাকাতেই ফরাশীজাতি এরূপ গুরুতর আন্দোলন করিয়া, এরূপ অর্থ, সামর্থ্য ও সুখ্যাতির শ্রদ্ধ করিয়া, পরি-ণামে এরূপ বিভ্রাট ভোগ করিয়াছিল।

এদিকে জ্ঞানহীন বিশ্বাস মহা অনর্থের মূল। অন্ধ বিশ্বাসের উপর সংস্থাপিত ধর্ম ও সমাজকে ধ্বংস করিবার হেতু হইয়া উঠে। জ্ঞানালোচনার অভাবে ধর্ম কুসংস্কার ও কুকর্মের আকর হইয়া পড়ে। তাদৃশ ধর্ম যে সমাজের পালনীয়, সে সমাজের অচিরে হ্রাসিত হয়। ইউরোপের যে সকল দেশে পুরা-তন ধর্ম পুস্তক ও ধর্মগুরু পোপের একাধি-পত্য দীর্ঘকাল প্রচলিত ছিল, সেই সকল দেশে যথেষ্টাচার, অত্যাচার ও বহুবিধ দুর্নীতি প্রবেশ করিয়া পরিণামে তাহাদিগকে বিষম বিভ্রাটগ্রস্ত করিয়াছে, কাহাকেও বা একে-বারে বিপর্য্যস্ত করিয়াছে। জ্ঞানালোচনা-বিহীন ভ্রান্তধর্মসংস্কারের অহুরোধে সপ্তদশ সংখ্যক অস্বাভাবিক ভয়ে একদিন বঙ্গের

সিংহাসন বিজাতীয় লোকের করতলস্থ হইয়া-ছিল! প্রাতঃস্মরণীয় ভক্তশ্রেষ্ঠ চৈতন্যের অহুচরদিগের যে বর্তমান সময়ে শোচনীয় দশা ঘটিয়াছে, জ্ঞানালোচনার অভাবেই তাহার কারণ। এক দিন মহম্মদের শিষ্যেরা যে অলস্ত অনলের মত এক হস্তে অসি, অপর হস্তে কোরাণ লইয়া ব্রহ্মপুত্র হইতে আটল্যা-টিক মহাসাগর পর্য্যন্ত ছাইয়া পড়িয়াছিল, জ্ঞানালোচনার অভাবেই ক্রমে ক্রমে তাহা-দিগের সেই সমস্ত পরাক্রম নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। জ্ঞান চর্চার অভাবে বিশ্বাস কুসং-স্কার, অহুদারতা ও কল্পনা-প্রিয়তায় পরিণত হয়। কুসংস্কার মনুষ্যকে অন্ধ করে, অহুদারতা মনুষ্যকে নিষ্ঠুর করে, এবং কল্পনা-প্রিয়তায় মনুষ্যের চরিত্রকে শিথিল করে। অজ্ঞতা, অত্যাচার এবং স্বেচ্ছাচারই যে প্রত্যেক সমা-জের পতনের কারণ, তাহার আর সন্দেহ কি?

বর্তমান সময়ে এই বঙ্গ সমাজ যেরূপ হীনদশা প্রাপ্ত হইয়াছে, বঙ্গ সমাজ যেরূপ অজ্ঞতা, অহুদারতা, স্বেচ্ছাচার, স্বার্থপরতা ও কাপুরুষতার প্রেতভূমি হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে এ সমাজকে উদ্ধার করিতে হইলে— এই সমাজের পঙ্কোদ্ধার করিতে হইলে, ধর্ম ও নীতির উৎকর্ষ সাধন একান্ত আবশ্যিক। এ দেশে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়া জ্ঞান চর্চার কথঞ্চিৎ সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু ধর্ম শি-ক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। বঙ্গদেশের আবাল বৃদ্ধ বণিতা স্বেচ্ছাচার, কপটতা এবং ইতর স্বথ লালসাতে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। যতকাল এ দেশের ঘরে ঘরে, পল্লীতে পল্লীতে, এবং শিক্ষা মন্দিরে জ্ঞান ধর্ম এক ঘোণে সাধিত না হইবে, ততকাল সৌভাগ্য-স্বর্ষের মুখাবলোকন করিবার আশা বঙ্গবাসীর পক্ষে সত্য সত্যই অদূর পরাহত থাকিবে।

# জীবন-গতি নির্ণয় ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

## মানবের কার্যকলাপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন

“The life of individual man is of a mixed nature. In part he submits to the free-will impulses of himself and others, in part he is under the inexorable dominion of law. &c.” J. W. Draper.

চিন্তাশীল পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্যমাত্রেরই যখন স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চলন করিবার ক্ষমতা রহিয়াছে, তখন মনুষ্য জীবনের কার্যকলাপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্তু মনুষ্য প্রকৃতি বিশেষ রূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে সহজেই বোধ হইতে পারে যে, মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছা তাহার নির্দিষ্ট প্রকৃতির সীমা উল্লঙ্ঘন পূর্বক তদবহির্ভূত বিষয় কর্তৃক পরিশাসিত কি পরিচালিত হইতে পারে না। মনুষ্যের প্রকৃতি নির্দিষ্ট নিয়মাবধীন বলিয়া স্বীকার করিলে, সেই প্রকৃতিসম্মত কার্যকলাপও যে নির্দিষ্ট নিয়মাবধীন, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইবে। অতএব মনুষ্য প্রকৃতি নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে পরিশাসিত এবং পরিবর্তিত হয় কিনা, তাহাই অগ্রে অবধারণ করা উচিত বোধ হইতেছে। নিয়ম শব্দের অর্থ কি, তাহা পূর্ব অধ্যায়ে একবার ব্যাখ্যাত হইয়াছে। নিয়ম কোন ক্রিয়া উৎপাদক বা গতি পরিচালক শক্তি নহে।\* ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, বস্তু বা প্রাণীর

যে প্রকৃতিগত গতির প্রণালীবদ্ধ ভাবান্তর, তাহাকেই নিয়ম বলা যায়। নিয়ম, বস্তু বা প্রাণীর প্রকৃতিগত গতির ভাবান্তর উৎপাদন করে না, কিন্তু এই ভাবান্তর যে প্রণালী-অনুসারে উৎপন্ন হয়, সেই প্রণালীই নিয়ম। অগত্যাধ্যাত ফরাশী দার্শনিক অগস্ত কমই কারণ শব্দ পরিত্যাগ করিয়া তৎস্থানে নিয়ম শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ বস্তু বা প্রাণীর আদি কারণ মনুষ্য, বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগোচর। এক বস্তু যে প্রণালীতে রূপান্তরিত হইলে তদ্বারা অপর বস্তুর উৎপত্তি হয়, সেই প্রণালীকে নিয়ম বলা যায়। সূর্যের তাপ প্রাপ্ত হইয়া সমুদ্র জল বাষ্পরূপে পরিণত হয়; বাষ্প শীতল বায়ু-স্পর্শে ঘনীভূত হইলে মেঘের আকার ধারণ করে; মেঘ আবার সমধিক শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া বৃষ্টি রূপে বর্ষিত হয়। এই স্থলে সূর্য্যোত্তাপ এবং সমুদ্র জল এই উভয়ের সম্মিলন হইলে, তাহাদিগের সম্মিলিত প্রকৃতির ভাবান্তর প্রাপ্তি নিবন্ধন মেঘের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থান্তর-প্রাপ্তি-রূপ কার্যটিকে নিয়ম নামে অভিহিত করা যায়। পরন্তু মেঘের উৎপত্তি

\* “A Law of nature is not an Agent nor an Agency by which substances are coerced, but an abstract expression of the series of positions which substances assume under given conditions. It is not a creator of

the phenomena, it is their formula. It does not precede and coerce them, it is evolved by them.” Lewis' Problem of life and mind.

সর্বকালে এবং সকল অবস্থাতে বাষ্প হইতেই হইতেছে, সুতরাং আমরা বিশ্বাস করি যে, মেঘোৎপত্তি সম্বন্ধে নির্দিষ্ট নিয়ম রহিয়াছে। পক্ষান্তরে যদি কখন সমুদ্র বাষ্প হইতে, কখন বৃক্ষ হইতে, বা কখন পুষ্প হইতে মেঘ উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে মেঘোৎপত্তি সম্বন্ধে যে নির্দিষ্ট নিয়ম রহিয়াছে, তাহা বলা যাইত না। সেইরূপ মনুষ্যমনের ইচ্ছা যদি কোন নির্দিষ্ট মানসিক ভাবসম্বৃত না হয়, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, মনুষ্যের কার্য্যকলাপ কোন নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন নহে। কিন্তু মানসিক শক্তিশক্তি বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যের মন প্রথমতঃ কোন না কোন বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে, পরে সেই জ্ঞান তাহার মনেতে একটা ভাব বা আবেগ আনয়ন করে, এবং সেই ভাব বা আবেগদ্বারা পরিচালিত হইয়া মনুষ্য তদুপাধায়ী কার্য্য করিতে ইচ্ছা করেন। সুতরাং জ্ঞান, ভাব বা আবেগ উৎপাদন করে, এবং ভাব বা আবেগ আবার ইচ্ছা উৎপাদন করে। কোন বালকের সম্মুখে একটা পুতুল উপস্থিত করিলে বালক প্রথমতঃ তাহা দর্শন করিয়া উহার বিদ্যমানতা জ্ঞাত হয় এবং এই বিদ্যমানতা সম্বন্ধীয় জ্ঞান তাহার মনোমধ্যে ঐ পুতুলটির প্রতি ভালবাসার ভাব আনয়ন করে, কিম্বা পুতুল বিকটাকৃতি হইলে ভয়ের ভাব আনয়ন করে। তৎপরে বালকের মনে ভালবাসার ভাব আনীত হইলে, বালক সেই পুতুল ধরিবার জন্য উদ্যোগ করে, অথবা ভয়ের ভাব আনীত হইলে, বালক তৎক্ষণাৎ পুতুলের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করে। এই প্রকারে মনে বজ্রপ জ্ঞান জন্মে, তদনু-

রূপ ভাবের উৎপত্তি হয়, এবং সেই ভাবানু-রূপ ইচ্ছার সঞ্চারণ হয়। সুতরাং মানব মনের কোন ইচ্ছাই বিনা কারণ উপস্থিত হইতে পারে না। কিন্তু যখন মানব মনের ইচ্ছাই জীবনের গতি নিরূপণ করে, (অর্থাৎ মানুষ যে কোন কার্য্য করে তাহা কোন ইচ্ছাদ্বারা পরিচালিত হইয়া করে) এবং সেই ইচ্ছা আবার যখন নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে মানবমনে সঞ্চারিত হয়, তখন মানুষের কার্য্যকলাপ যে নির্দিষ্ট নিয়মাবলী তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। সমুদ্র জল হইতে যেমন বাষ্পের উৎপত্তি হয়, এবং বাষ্প হইতে যেমন মেঘের উৎপত্তি হয়, সেই প্রকার জ্ঞান ভাব উৎপাদন করে এবং ভাব হইতে ইচ্ছার উৎপত্তি হয়। সুতরাং জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছা ইহাদিগের মধ্যেও কার্য্য-কারণশৃঙ্খল বর্তমান রহিয়াছে। জ্ঞানের বিভিন্নতানুসারে ভাব বা আবেগের বিভিন্নতা হয় এবং ভাব বা আবেগের বিভিন্নতানুসারে ইচ্ছার বিভিন্নতা হইয়া থাকে। মনুষ্য মন মৃত্তিকাস্বরূপ, জ্ঞান বীজস্বরূপ। মৃত্তিকাতে বীজ রোপন করিলে যেমন বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ বিষয় বিশেষের জ্ঞান মনোমধ্যে প্রবেশ করিলে ভাব বা আবেগের উৎপত্তি হয় এবং বৃক্ষ হইতে যেমন ফলের উৎপত্তি হয়, তেমন ভাব হইতে ইচ্ছার উৎপত্তি হয়।

কিন্তু সকল প্রকারের মৃত্তিকা বা সকল স্থানের মৃত্তিকা একরূপ নহে। কোন মৃত্তিকাতে বীজ সতেজে অঙ্কুরিত হয়, কোন মৃত্তিকাতে বীজ একেবারেই অঙ্কুরিত হয় না, কোন মৃত্তিকাতে বীজ নিস্তেজ বৃক্ষ উৎপাদন করে। সেই প্রকার মানসিক শক্তির তারতম্যানুসারে বিষয় বিশেষের জ্ঞানসমুদ্ভূত

ভাব বা আবেগের তারতম্য ঘটয়া থাকে, এবং ভাব বা আবেগের প্রকৃতিগত গতি অনুসারে ইচ্ছার সঞ্চার হয়। এবং সেই ইচ্ছাই মানুষকে কোন না কোন কার্যে পরিচালন করিয়া জীবনের গতি অবধারিত করে।

কিন্তু বহির্জগতের পদার্থ, ঘটনা বা অবস্থার সংঘর্ষসম্ভূত জ্ঞান, আবেগ ও ইচ্ছা প্রভৃতির মধ্যে যেরূপ নিয়মিত কার্য কারণ শৃঙ্খল দৃষ্ট হয়, সেই প্রকার মনের আভ্যন্তরিক শক্তিসমুদ্ভূত বিশ্বাস এবং ভাব সম্ভূত কার্যকলাপ ও নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন।

বহির্জগতস্থ পদার্থ, ঘটনা কি অবস্থার সংস্পর্শ ব্যতীত মনের আভ্যন্তরিক শক্তিনিচয় সঞ্চালিত বা প্রস্ফুটিত হয় না। বহির্জগৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা মনের অন্তর্য্যাম্য নিশ্চেষ্ট শক্তিকে উত্তেজনাপূর্বক মনোমধ্যে কতকগুলি অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয় বিষয়সম্বন্ধে বিশ্বাস, চিন্তা এবং ভাব আনয়ন করে। অর্থাৎ বহির্জগতের যে সকল বস্তু, ঘটনা বা অবস্থা ইন্দ্রিয়গোচর, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হইলে মন প্রকৃতিগত নিয়মানুসারে তাহার মূল কারণের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু আমাদের কোন বিষয়ের মূল কারণ অথবা শেষ কারণ জানিবার শক্তি নাই। পদার্থ, ঘটনা বা অবস্থার মূল কারণ কিবা শেষ কারণ মনুষ্যবুদ্ধির অগোচর। স্বর্ঘ্যোদ্ভাপসংস্পর্শে কেন সমুদ্রজল বাষ্পরূপে পরিণত হইল, তাহা আমরা জানিতে পারি না। কিন্তু মানব মন এই সকল অজ্ঞেয় বিষয় জানিতে না পারিলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করে না।

আমরা কোন বিষয়ের মূলকারণ জানিতে পারি না; অথচ তাহার কোন মূল কারণ

আছে বলিয়া বিশ্বাস করি। মনের আভ্যন্তরিক শক্তিসমুদ্ভূত এই প্রকার অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয় বিষয়ের অস্তিত্বসম্বন্ধীয় বিশ্বাস বা জ্ঞান মনোমধ্যে কতকগুলি অপরিষ্কৃত ভাব উৎপাদন করে। \*

দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ ২ এই প্রকার বিশ্বাস বা জ্ঞানকে আত্মপ্রত্যয় (intuition) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু এই আত্মপ্রত্যয় সম্বন্ধে ভিন্ন ২ দার্শনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতের মিল নাই।

জগদ্বিখ্যাত জার্মানদার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট আত্মপ্রত্যয়কে ইন্দ্রিয়াতীত জ্ঞান (Transcendental knowledge or innate ideas) বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু মানব মনোমধ্যে ইন্দ্রিয়াতীত কোন জ্ঞান আছে কিনা তাহা নির্ণয় করা এপুস্তকের উদ্দেশ্য নহে। ঐদৃশ প্রশ্নসমূহ কেবল মনোবিজ্ঞানের আলোচ্য। আমরা কেবল এই মাত্র সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব যে, মানব মন যেরূপ বহির্জগতের পদার্থ, ঘটনা বা অবস্থাসম্ভূতজ্ঞানদ্বারা পরিচালিত হইয়া এক প্রকার গতি লাভ করে, সেইরূপ মনের আভ্যন্তরিক শক্তিসমুদ্ভূত বিশ্বাস ও আবেগদ্বারা পরিচালিত হইয়া গত্যন্তর প্রাপ্ত হইতে পারে। মানব মনের এই আভ্যন্তরিক শক্তিই তত্ত্বজ্ঞানের মূল কারণ।

\* “Beside that *definite* consciousness of which logic formulates the laws, there is also an *indefinite* consciousness which cannot be formulated. Besides complete thought and beside the thought, which though incomplete, admit of completion, there are thoughts which it is impossible to complete and yet which are still real in the sense that they are normal affections of intellect.”  
Herbert Spencer.

মানব মন শুধু যে কেবল দৃষ্ট এবং অননুভব-  
নীয় (perceptible) বিষয়ই উপলব্ধি  
করিতে পারে, তাহা নহে, কিন্তু অদৃষ্টপূর্ণ  
এবং অননুভবনীয় বিষয় সম্বন্ধেও মন  
এক প্রকার অপরিষ্কৃত ভাব ধারণা করিতে  
সম্পূর্ণ সমর্থ\*। এই অননুভবনীয় বিষয়  
সম্বন্ধীয় জ্ঞান অননুভবনীয় বিষয় সম্বন্ধীয়  
জ্ঞানের দ্বারা মানব মনে আবেগ ও ইচ্ছা  
উৎপন্ন করিয়া থাকে। সুতরাং ভিন্ন প্রকৃতি-  
বিশিষ্ট জ্ঞান মনুষ্যমানে স্বতন্ত্র প্রকৃতি-  
বিশিষ্ট আবেগ উৎপাদন করে, এবং স্বতন্ত্র  
স্বতন্ত্র আবেগ আবার বিভিন্ন প্রকারের  
ইচ্ছা উৎপাদন করিয়া মানবজীবনে ভিন্ন ২  
প্রকার গতি প্রদান করে। এতৎ পূর্ব অধ্যায়ে  
মনুষ্যমানে যে আভ্যন্তরিক শক্তির বর্তমান-  
তার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সেই আভ্যন্ত-  
রিক শক্তি আর কিছুই নহে—শুদ্ধ মানব  
মনের অদৃষ্টপূর্ণ এবং অননুভবনীয় বিষয়  
ধারণা করিবার শক্তি মাত্র। দৃষ্ট এবং  
অনুভবনীয় বিষয় উপলব্ধি করিবার শক্তি  
এবং অদৃষ্ট ও অননুভবনীয় বিষয় ধারণা  
করিবার শক্তি, ইহার উভয়ে মনুষ্যমানে সম্মিলিত  
হইয়া কি প্রকার কার্য করে এবং কিরূপেই  
বা পরিবর্তিত হয়, তাহাই অগ্রে সমালোচনা  
করা কর্তব্য।

\* "Throughout all future time, as  
now, the human mind may occupy  
itself not only with ascertained  
phenomena and their relations, but  
also with unascertained something  
which phenomena and their relation  
imply. Hence if knowledge cannot  
monopolize consciousness—if it must  
always continue possible for the mind  
to dwell upon that which transcends  
knowledge, then their can never  
cease to be a place for something of  
the nature of religion." Herbert  
Spencer.

বাল্যকালে মানবজীবন কেবল বহি-  
র্জগতস্থ পদার্থ, ঘটনা বা অবস্থাসমুখিত শক্তি-  
দ্বারা পরিণামিত হইতে থাকে। বস্তুতঃ  
মনুষ্য জন্মকালে যে সকল অবস্থা, ঘটনা বা  
পদার্থ দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে, সেই সকল  
অবস্থা, ঘটনা বা পদার্থসমুখিত শক্তি দ্বারা  
তাহার মনের প্রথমগতি নিরূপিত হয়।  
এইরূপে বাল্যাবস্থায় 'মনুষ্য' সম্পূর্ণরূপে  
অবস্থার দাস। তাহার মনোমধ্যে এসময়ে  
কোন স্বাধীন ইচ্ছার সঞ্চার হইতে পারে না।  
একটি শিশুর মন এক মুহূর্তে একটি সুন্দর  
পুতুল দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহা পাইবার জন্য  
প্রলুব্ধ হয়, অপর মুহূর্তে ক্ষুধাবোধদ্বারা  
পরিচালিত হইয়া আহার করিবার জন্য  
ইচ্ছাপ্রকাশ করে। কিন্তু এদিকে ক্রমশঃ  
যেমন তাহার মানসিক শক্তি গুলি পরিপক্বতা  
লাভ করে, তেমন অপর দিকে বহির্জগতস্থ  
পদার্থ, ঘটনা ও অবস্থাসমুখিত শক্তি গুলির  
পরাক্রম ক্রমে ২ হ্রাস প্রাপ্ত হয়। পঞ্চম-  
বর্ষীয় শিশুর মন একটি সুন্দর পুতুলদ্বারা  
আকৃষ্ট হইয়া তাহা পাইবার জন্য প্রলুব্ধ হয়;  
কিন্তু ষোড়শবর্ষীয় বালক পুতুলের প্রলো-  
ভনকে অনায়াসে পরাস্ত করিতে পারে।  
আবার ষোড়শবর্ষীয় বালকের মন বেশ-  
ভূষার প্রলোভনদ্বারা যজ্ঞপ পরিচালিত হয়,  
চত্বারিংশ বর্ষীয় বৃদ্ধের মন তজ্ঞপ হয় না। এই  
প্রকারে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ২ মনুষ্য বহির্জগতস্থ  
এক প্রকার পদার্থ, অবস্থা বা ঘটনাসমুখিত  
শক্তিকে পরাস্ত করিয়া অন্তর্বিধ পদার্থ, অবস্থা  
বা ঘটনাদ্বারা পরিণামিত হইতে থাকে।  
সুতরাং তাহার কার্যকলাপ, তাহার তাত্-  
কালিক অবস্থার অবশুস্তাবী ফল ভিন্ন আর  
কিছুই নহে। প্রত্যেক নরনারী যেরূপ পরি-  
বারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং বাল্যকালে



যে প্রকার শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহার জীবন-গতি যে তদনুরূপ প্রকৃতি লাভ করে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বহির্জগতের ভিন্ন পদার্থ, ঘটনা ও অবস্থার সংঘর্ষে মন যতই অধিক পরিমাণে গতান্তর প্রাপ্ত হইতে থাকে, ততই তাহার আভ্যন্তরিক শক্তির তেজ পরিবৰ্দ্ধিত হয়।

ব্যায়ামদ্বারা যজ্ঞপ শারীরিক শক্তির পরিপক্বতা জন্মে, সেই প্রকার মানসিক শক্তি-নিচয়, বিবিধ বিষয়ের চিন্তা ও অধ্যয়নদ্বারা ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হয়। কোন জড়পদার্থের উপর এক একটী নূতন বলপ্রয়োগ করিলে যেমন তাহার গতান্তর হইতে থাকে, সেই প্রকার এক একটী বিষয়সম্বন্ধীয় জ্ঞান বা চিন্তাদ্বারা মানবমনেও একটী নূতনগতি প্রদত্ত হয়। বৃহৎ মনুষ্যসমাজमध्ये নিম্ন-শ্রেণীস্থ শ্রমোপজীবীগণকে অধিক চিন্তা কল্পিতে হয় না, এই অল্প যে সকল রাজ-পুঙ্খকে সামাজিক ও রাজনৈতিকাদি নানা বিষয়ে সন্তত চিন্তা করিতে হয়, তাহাদিগের মন উক্ত শ্রমোপজীবীগণের মন অপেক্ষা জটিলতর গতান্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকে। রাজমন্ত্রী প্লাড্‌গোনের মন অসংখ্য বিষয়ের চিন্তাদ্বারা সর্বদা মিনোড়িত হইয়া মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে গতান্তর প্রাপ্ত হয়; কিন্তু একটী কৃষকের মন কেবল জীবিকানির্ব্বাহের উপায় চিন্তনে নিবিষ্ট থাকতে একমাত্র নির্দিষ্টগতি গ্রন্থবলম্বন করে।

কিন্তু এতৎ পূর্ব্বক্ৰমদ্বারে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বহির্জগতস্থ পদার্থ, ঘটনা কিম্বা অবস্থাসমূহ যতগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শক্তি মানব মনে ইচ্ছা উৎপাদন করে, তন্মধ্যে কতকগুলি প্রবৃত্তি-উত্তেজক এবং কতকগুলি নিবৃত্তি-প্রদায়ক। সুতরাং কোন বস্তু বেরূপ

হুইটী বিপরীত আকর্ষণদ্বারা আকৃষ্ট হইয়া নিশ্চলতা প্রাপ্ত হয়, তজ্জপ মানব মন প্রবৃত্তি-উত্তেজক ও নিবৃত্তি-প্রদায়ক এই দুইটী বিরুদ্ধশক্তিদ্বারা আকৃষ্ট হইলে সাম্যাবাপন্ন হয়। সাম্যাবাপন্ন মন তখন কেবল আভ্যন্তরিক শক্তিদ্বারা পরিচালিত হইয়া তত্ত্বজ্ঞান-রক্ষে পরিভ্রমণ করে। অজ্ঞেয় এবং অননুভবনীয় বিষয় সম্বন্ধে মনুষ্যমনে যে অপরিষ্কৃত জ্ঞানের বিদ্যমানতা, তাহাকেই মনের আভ্যন্তরিক শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, এবং এই আভ্যন্তরিক শক্তি আবার তত্ত্বজ্ঞানের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। এই অপরিষ্কৃত ভাব সাম্যাবস্থাপন্ন মনুষ্য মনে যে গতি প্রদান করে, সেই গতিই জীবনের স্বাভাবিক গতি এবং এই অপরিষ্কৃত ভাব সাম্যাবস্থাপন্ন মানবমনকে যে পথে পরিচালিত করে, সেই পথই মানব মনের স্বাভাবিক কক্ষ। পূর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিষয় বিশেষের কামনাদ্বারা যখন মানব মন পরিচালিত হয়, তখন কক্ষভ্রষ্ট এহের স্থায় কোন এক দিকেই ধাবিত হইতে থাকে। অতএব এক্ষণে সহজেই প্রতিপন্ন হইবে যে, বহির্জগতস্থ বিষয়ের কামনাবিশিষ্ট মন, বহির্জগতস্থ নিবৃত্তিপ্রদায়ক শক্তি কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া, সাম্যাবাপ্রাপ্তান্তর আভ্যন্তরিক শক্তি দ্বারা পরিচালিত হইলে স্বীয় কক্ষে পরিভ্রমণ করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ হয়। সুতরাং মনুষ্য মন যখন বিষয় বিশেষের কামনা পরিত্যাগ করিয়া, স্বীয় আভ্যন্তরিক শক্তিদ্বারা পরিচালিত হয়, তখন আপন স্বাধীন ইচ্ছা সংরক্ষণ পূর্ব্বক স্বাভাবিক গতি প্রাপ্ত হয়। পক্ষান্তরে বিষয় বিশেষের কামনাদ্বারা পরিচালিত হইলে তাহার স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চালন করিবার কোন শক্তি থাকে না; এবং তখন মনুষ্য

সম্পূর্ণরূপে অবস্থার দাস। এইস্থলে মানবজীবনে ছই প্রকার গতির বিদ্যমানতা প্রতীয়মান হইতেছে,—মানবমন কোন বিষয় বাসনাধারা পরিচালিত হইলে এক প্রকার গতি প্রাপ্ত হয় এবং বিষয় বাসনা বিবর্জিত মন তত্ত্বজ্ঞানধারা পরিচালিত হইলে অল্পবিধ গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

কিন্তু মনুষ্য বিষয় বাসনাধারা পরিচালিত হইলে তাহার কার্যকলাপ যজ্ঞপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন, তত্ত্বজ্ঞান ধারা পরিচালিত হইলেও যে ভজ্ঞপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন রহিয়াছে, তাহা সহজেই প্রতীত হইবে। অর্থাৎ মনুষ্যকে অবস্থার দাস বলিয়া স্বীকার করিলে, তাহার কার্যকলাপ যজ্ঞপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহার মনে স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চালনক্ষমতার বিদ্যমানতা স্বীকার করিলেও তদীয় কার্যকলাপ তজ্ঞপ নিয়মাবলী বলিয়া প্রমাণিত হইবে।

কিন্তু মনুষ্য মন যখন আভ্যন্তরিক শক্তিসমুদ্ভূত তত্ত্বজ্ঞানধারা পরিচালিত হয়, কেবল তখনই যে স্বকীয় স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চালনে সমর্থ হয়, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। আমাদিগের প্রাচীন যোগশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে—

বজ্রস্বাস্থ্য নস্তস্ত যেনৈবাস্থ্যনাজিতঃ।

অনাস্থ্যনস্ত শত্রুশ্চ বর্জেতাশ্চৈব শত্রুশ্চ ॥

জিতাশ্বনঃ প্রশান্তস্ত পরমাত্মা সমাহিতঃ।

স্বীতোষ্ণ সূখ দুঃখেবু তথা মানাপমানয়োঃ।

জ্ঞানবিজ্ঞানভৃগুশ্চ কুটস্থো বিজিতেন্দ্রিয়ঃ

যুক্ত ইত্যুচ্যতে যোগী সম লোষ্ট্রাশ্চ কাঞ্চনঃ।

অর্থাৎ, যিনি আত্মাধারা আত্মাকে জয় করিয়াছেন, তাহার আত্মাই আত্মারষ্ট্র বজ্র, কারণ অজিতাত্মার শত্রুভাবে আত্মাই শত্রুশ্চ থাকেন। জিতাত্মা এবং রাগাদিরহিত

সাধকের পরমাত্মা এবং স্বীতোষ্ণ সূখ দুঃখ মানাপমান সম্বন্ধে সমভাবে বর্তমান থাকে। জ্ঞান এবং বিজ্ঞানদ্বারা বাহ্যর আত্মা পরিভ্রষ্ট, তিনিই নির্বিকার ও জিতেন্দ্রিয়; এবং উক্তরূপে সমাহিত যোগীর নিকট যুক্তি প্রাপ্ত ও সূর্য সফলই সমান। বস্তুতঃ, মনুষ্য যখন মনের আভ্যন্তরিক শক্তিদ্বারা বহির্জগতের সংঘর্ষণসমুত্ত মানসিক শক্তিকে পরাজয় করিতে পারে, তখনই কেবল মনুষ্যকে জিতাত্মা বলা যায়। কেন না, তখন তিনি আত্মাধারা আত্মাকে পরাজয় করেন। জিতাত্মা মানবই স্বাভাবিক মনুষ্য এবং জিতাত্মার প্রকৃতিই মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রকৃতি।

ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী সম্বন্ধে চিরাস্থতা নিবন্ধন অনেকানেক চিন্তাশীল পণ্ডিত মনুষ্যের জীবনগতি নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া নানাভ্রমজালে নিপতিত হইয়াছেন। কেহ কেহ মনুষ্যের স্বাধীন ইচ্ছা সঞ্চালন ক্ষমতা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন; কেহ কেহ আবার মানবের এই স্বাধীনেচ্ছা সঞ্চালন ক্ষমতার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মনুষ্যদিগের কার্য কলাপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন হইতে পারে না। কিন্তু জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার যে সম্বন্ধ, মনুষ্যের স্বাভাবিক অবস্থায়, সেই সম্বন্ধটি জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যস্থিত পারস্পরিক আকর্ষণ। যেমন পৃথিবী সূর্যকে এবং সূর্য পৃথিবীকে আকর্ষণ করে, সেইরূপ জীবাত্মা পরমাত্মাকে এবং পরমাত্মা জীবাত্মাকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। মানব মনে অজ্ঞের বিষয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে অপরিদ্রুত জ্ঞান রহিয়াছে, সেই জ্ঞান, ক্রমে পরিবর্তিত

হইয়া তত্ত্বজ্ঞানরূপে পরিণত হয় ; এবং সেই তত্ত্বজ্ঞানসমুদ্ভূত ভাব বা আবেগই জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যস্থিত পারস্পরিক আকর্ষণ । জীবাত্মা যে পরিমাণে তত্ত্বজ্ঞানপরিশূন্ত হয়, সেই পরিমাণে জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যস্থিত আকর্ষণ নিস্তেজ হইয়া যায়, এবং সম্পূর্ণ রূপে তত্ত্বজ্ঞান বিবর্জিত জীবাত্মা প্রাপ্ত আধ্যাত্মিক আকর্ষণ পরিশূন্ত হইয়া কেবল ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য বিষয় বাসনাদ্বারা পরিচালিত হইতে থাকে । এই শেষোক্ত অবস্থা-প্রাপ্ত মনুষ্য সম্পূর্ণ রূপে অবস্থার দাস । কিন্তু অবস্থার দাসত্বাবদ্ধ জীবাত্মা কোন্ অবস্থায় কি প্রকার কার্য করিবে, তাহা বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ সহজেই ভবিষ্যৎ বক্তার জ্ঞায় গণনা করিয়া নিরূপণ করিতে পারেন । ইংলণ্ডীয় দার্শনিক জন ষ্টুয়ার্ট মিল বলিয়াছেন যে, কোন মনুষ্যের মানসিক প্রবৃত্তি এবং তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি কিরূপ তাহা জানিতে পারিলে, সে কি প্রণালীতে কার্য করিবে তাহা অভ্রান্ত রূপে নির্ণয় করা যাইতে পারে । \* অধিকতর যদি বিশেষ রূপে সেই মনুষ্য আমাদিগের নিকট পরিচিত হয় এবং কি প্রকার প্রেলোভন তাহার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে, তাহা জ্ঞাত থাকি, তাহা হইলে, তাহার আচার ব্যবহার জড়রাজ্যের

কার্যকলাপের জ্ঞায় নিশ্চিতরূপে অবধারণ করা যায় ।

বস্তুতঃ যে সকল মনুষ্য একেবারে তত্ত্বজ্ঞান বিবর্জিত হইয়া কেবল বিষয় কামনা দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহাদিগের জীবন-গতি নির্ণয় করা তত কঠিন বলিয়া প্রতীয়মান হয় না । যদি তাহাদিগের হৃদয়স্থিত সর্বপ্রবল আসক্তি সকল নিরূপণ করা যায় এবং কোন কোন বিষয় দ্বারা তাহাদিগের মন প্রলুব্ধ হইয়া বিমোহিত হইয়াছে, তাহা সম্যক রূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তবে তাহারা কিরূপে কার্য করিবে, কি প্রকার ভাব হৃদয়ে পোষণ করিবে, তাহা অনায়াসেই নির্ণীত হইবে । আবার যে সকল তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ মুক্তাত্মা বিষয়বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিয়া স্বর্গীয় জীবন লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগের জীবন-গতি নির্ণয় করা এতদপেক্ষাও সহজ বলিয়া বোধ হইতেছে । তাহারা কেবল পরমাত্মার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে অগ্রসর হইতেছেন । কিন্তু যাহাদিগের বিষয়াসক্তি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই; এবং তত্ত্বজ্ঞানের আভাসমাত্র অন্তরাত্মাকে সংস্পর্শ করিয়াছে, এই প্রকার বিমিশ্রণ-প্রাপ্ত জীবাত্মার জীবনগতি নির্ণয় করা সর্বাপেক্ষা কঠিন । ইহাদিগের জীবন প্রহেলিকার জ্ঞায় বোধ হয় । ইহারা সর্বদাই সংসারচক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছে । ইহাদিগের কার্যকলাপ মধ্যে নির্দিষ্ট নিয়ম আবিষ্কার করিতে গিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ দার্শনিকগণ নানাবিধ যত প্রচেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু জড়জগতের পদার্থ সকলের গতিস্বতন্ত্র নিয়মাবলী বিগেহরূপে পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে, এই প্রকার বিমিশ্রণপ্রাপ্ত জীবনের

\* "Correctly conceived the doctrine of so-called philosophical necessity is simply this: that given the motives that are present to an individual mind, and given likewise the character and disposition of the individual, the manner in which he will act may be unerringly inferred; that if we know the person thoroughly and knew all the inducements that are acting upon him we could foretell his conduct with as much certainty as we predict any physical event." John Stuart Mill.

গতিও নির্ণয় করা যাইতে পারে। কোন জড় পদার্থ, ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে বিবিধ প্রকার বল দ্বারা আকৃষ্ট হইলে, সর্বাপেক্ষা অভিন্ন প্রতিবাতশূন্য পথ উক্ত পদার্থের গতি-পথ হয়। সেই প্রকার বিমিশ্রণপ্রাপ্ত জীবনের গতিপথও জীবন বিশেষের দুর্দম স্পৃহা ও অশাসিত প্রবৃত্তি দ্বারা নির্ধারিত হইয়া থাকে। \* কিন্তু বিমিশ্রণযুক্ত জীবনে যেসকল বিবিধ প্রকারের প্রবৃত্তিউদ্ভেজক ও নিবৃত্তিপ্ৰদায়ক শক্তি কার্য্য করিয়া থাকে, তাহা বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিতে হইলে, অগ্রে বৃহৎ মনুষ্য সমাজের সহিত

জন বিশেষের জীবনের কি প্রকার সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা উচিত। অতএব এতৎপরবর্তী অধ্যায়ে মনুষ্য সমাজের কার্য্য-কলাপ যে, নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন, তৎ-পর্য্য-লোচন কালে বিমিশ্রণপ্রাপ্ত জীবনের গতি-মুখ সম্বন্ধেও সমালোচনা করা যাইবে।

এই অধ্যায়ে উপসংহারে এ বিষয় উল্লেখ করা উচিত বোধ হইতেছে যে, বৃহৎ মনুষ্য সমাজের সহিত প্রত্যেক মানব-জীবনের যে নিগূঢ় বন্ধন রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে ব্যুৎপত্তি না হইলে মানব-জীবন-গতি নির্ণীত হইতে পারে না।

## হিন্দু আৰ্য্যগণের বেদাধ্যয়ন।

আৰ্য্যজগতে ঋগ্বেদের ন্যায় প্রাচীন ও আদিম গ্রন্থ আর নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আৰ্য্যভাষার সহিত তাঁহাদের ভাষার সংশ্রব দেখিয়া ঋগ্বেদকে তাঁহাদের আপন প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়াও সময়ে সময়ে স্পর্ধা করিয়া থাকেন। যে ঋগ্বেদ তিন চারি হাজার বৎসর হইতে কোটী কোটী লোকের ধর্ম্মের ও নৈতিক জীবনের মূলস্বরূপ হইয়াছে, প্রাচীন সময়ে সে বেদ কখনও মুদ্রিত বা প্রচলিত হয় নাই। অনেক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এত প্রাচীন সাহিত্য কিরূপে রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল? বর্তমান সময়ে বেদের পাণ্ডুলিপি দেখা যায় বটে, কিন্তু খ্রীষ্ট শাকের সহস্রবৎসরের পূর্ব্বের ভারতীয়

সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি প্রায় নাই। বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রারম্ভের বা বৈদিক সাহিত্যের শেষ সময়ের পূর্ব্ব যে, ভারতে লিপি প্রণালী প্রচলিত ছিল, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে কিরূপে ব্রাহ্মণ, সূত্র ও প্রাচীন স্তোত্রাদি বিদ্যমান ছিল? এই জিজ্ঞাসার পরিভূক্তির জন্য বলা উচিত যে, সমগ্র বেদ কেবল ভারতের আৰ্য্যগণের অপূর্ব্ব স্মৃতি শক্তির বলে রক্ষা পাইয়া আসিতেছিল। এই সমুদয় স্মরণ রাখিবার জন্য বিশেষ বিশেষ নিয়ম নির্ধারিত ছিল। এখন শিক্ষার্থিগণ পাঠশালায় বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সময় অতিবাহিত করেন, ভারতের উক্ত তিন বর্গের বংশসম্ভূত সম্ভানেরা সে সময়ের মধ্যে কোন গুরুত্ব মুখ হইতে বেদ অভ্যাস করিতেন। ইহা তাঁহাদের পবিত্র কর্তব্য বলিয়া নির্ধারিত ছিল। এই পবিত্র কর্তব্যে উদাসীন্য দেখাইলে তাঁহাদিগকে সমাজে

\* "As in individual animals, inclusive of men, motion follows lines of least resistance, it is to be inferred that among aggregates of men the like will hold good." Herbert Spencer

স্বণিত হইতে হইত । নিম্ন-প্রণালীর স্বষ্টির পূর্বে সাহিত্য সম্বন্ধিত রানিবার আর কোন উপায় না থাকায়, যাহাতে বেদের কোন রূপ ব্যাঘাত না ঘটিতে পারে, তদ্বিষয়ে তাঁহার অতি সাবধান ছিলেন ।

প্রাচীন সময়ে বেদ কিরূপে মুখে মুখে শিক্ষা দেওয়া হইত, শিক্ষক কি নিয়মে ছাত্রদিগকে পাঠ দিতেন, ছাত্রেরাই বা কি নিয়মে সেই পাঠ আয়ত্ত করিত, এস্থলে সংক্ষেপে তদ্বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে । খ্রীষ্টের অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ভারতের শিক্ষাগৃহে কিরূপ শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত ছিল, তাহা ইহাতে জানা যাইবে ।

ঋগ্বেদের প্রাতিশাখ্যে উক্ত বেদের উচ্চারণ বিধি উল্লিখিত হইয়াছে । যাক্ষ ও পানিনির আবির্ভাব সময়ের মধ্যে, খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে বোধ হয় প্রাচীন প্রাতিশাখ্য লিখিত হইয়া থাকিবে । উক্ত প্রাতিশাখ্যের পঞ্চ দশ অধ্যায়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায় । শিক্ষককে নির্দিষ্ট সমস্ত বিষয়ে পারদর্শী হইতে হইত । ব্রহ্মচারীর করণীয় সমুদয় কার্য সম্পন্ন না করিলে কোন শিক্ষকই অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না । শিক্ষক যেমন কতিপয় নির্দ্ধারিত বিষয় সম্পাদন করিতেন, তেমনি ছাত্রকেও কতিপয় নির্দিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করিতে হইত । এই নির্দিষ্ট ব্রতপালনোন্মুখ শিক্ষার্থী ব্যতীত শিক্ষক আর কাহাকেও শিক্ষা দিতেন না । আচার্য্য উপযুক্ত স্থানে বাস করিবেন, যদি তাঁহার একটি বা দুইটি শিষ্য থাকে, তাহা হইলে তাহার তাঁহার দক্ষিণে উপবেশন করিবে । শিষ্য সংখ্যা অধিক হইলে তাহা-দিগকে স্থানের সচ্ছলতা বিবেচনায় বসিতে

হইবে । প্রত্যেক নূতন পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে ছাত্রদিগকে ঋক্বেদের পদ-বন্দনার পর “পাঠ আরম্ভ করুন” এই কথা বলিতে হইবে । তৎপর শিক্ষক “ওঁ, হাঁ,” বলিয়া দুইটি কথা উচ্চারণ করিবেন । এই কথা সংযুক্ত-বর্ণ-বিশিষ্ট হইলে তাঁহাকে কেবল একটি মাত্র উচ্চারণ করিতে হইবে । অধ্যাপক দুই একটি কথা উচ্চারণ করিলে পর প্রথম ছাত্র প্রথম কথাটি আবৃত্তি করিবেন । কিন্তু উহার অর্থ বোধ না হইলে তিনি পুনরায় “মহাশয়” বলিয়া সম্বোধন করিবেন । তৎপর অধ্যাপক উহার ব্যাখ্যা করিয়া “ওঁ হাঁ মহাশয়” বলিবেন ।

একটি প্রশ্নের মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত এইরূপে অধ্যাপনা চলিতে থাকিবে । এ প্রশ্ন সচরাচর তিনটি পদ লইয়া গঠিত হয়, কিন্তু যদি ৪০ কি ৪২ শব্দের কবিতা হয়, তাহা হইলে তাহার দুইটি কবিতা লইয়া একটি প্রশ্ন হইয়া থাকে । প্রশ্নটি শেষ হইলে পর শিষ্যদিগকে উহা আর একবার অভ্যাস করিতে হইবে, এবং প্রত্যেক শব্দ উচ্চেষ্ট্রের উচ্চারণ করিয়া কণ্ঠস্থ রাখিতে হইবে । যতক্ষণ সমস্ত পাঠ শেষ না হইবে, ততক্ষণ অধ্যাপক একে একে সকল ছাত্রকে তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে লইয়া গিয়া এক একটি প্রশ্ন করিবেন । ৩০টি প্রশ্ন লইয়া এক একটি পাঠ হইবে । সর্বশেষের কবিতার্ক শেষ হইলে অধ্যাপক বলিবেন, “মহাশয়” এবং শিষ্য, “ওঁ হাঁ মহাশয়” বলিয়া পাঠের শেষ কবিতাটি উচ্চারণ করিবেন । পরে ছাত্রবর্গ অধ্যাপকের চরণ বন্দনা করিয়া বিদায় লইবেন ।

পাঠ সম্বন্ধে সাধারণতঃ এই সকল নিয়ম অবলম্বিত হইয়া থাকে । কিন্তু প্রাতিশাখ্যে

এসম্বন্ধে আরও অনেকগুলি স্মৃতি স্মৃতি নিয়ম দৃষ্ট হইয়া থাকে। এমন কি ছোট কথা পরিত্যক্ত হইবার আশঙ্কায় অধ্যাপককে দীর্ঘ উচ্চারণ বিশিষ্ট বা একস্বরযুক্ত শব্দকে দুইবার উচ্চারণ করিতে হইবে। কতকগুলি ছোট কথার পর “ইতি” শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে, এবং আর কতকগুলি কথার পর “ইতি” শব্দ প্রযুক্ত হইলে ঐ কথা পুনরায় উচ্চারণ করিতে হইবে যথা “চ ইতি চ”।

প্রায় অর্ধবৎসর বাঁপিয়া এইরূপ অধ্যাপনা কার্য চলিত। সচরাচর বর্ষাকালেই পাঠ আরম্ভ করিবার রীতি ছিল। অনেক পর্কদিনে পাঠ বন্ধ থাকিত। এসম্বন্ধে গৃহ ও ধর্মসূত্রে অনেক স্মৃতি স্মৃতি নিয়ম আছে।

খ্রীষ্টের পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে প্রাচীন আর্য্যগণের মধ্যে এইরূপ শিক্ষা প্রণালী ছিল, এই প্রণালীতে প্রাচীন আর্য্যগণ বেদাধ্যয়ন করিতেন। স্মৃতিশক্তির প্রভাবে সমস্ত বেদ তাঁহাদের জিহ্বায়ে থাকিত। তাঁহারা সিদ্ধু সরস্বতীর মনোহর পুলিনে যোগাসনে সমাদীন হইয়া ভক্তিরসাদ্র্জ্জদয়ে এই পরম পবিত্র বেদগান করিতেন। উপস্থিত সময়েও উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের অনেক স্থানে বেদের অধ্যাপনা হইয়া থাকে। বারাণসীতে, গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে ও তৈলঙ্গে বেদের বিশেষ আলোচনা হয়। অদ্যাপি তৈলঙ্গে এমন অনেক ব্রাহ্মণ আছেন, যাঁহারা বেদাধ্যয়নে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকেন। ইঁহারা দান প্রাপ্তির আশায় নানাস্থান ভ্রমণ করেন। সম্পন্ন লোকেরা ইঁহাদের মুখে বেদ শুনিয়া আপনাদের সামর্থ্য অনুসারে ইঁহাদিগকে অর্থ দিয়া থাকেন। এক জন সুপণ্ডিত বর্ত্তমান সময়ের বেদাধ্যয়ন সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “ঋগ্বেদ পাঠক যদি

বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়ী হন, তাহা হইলে তাঁহার দশগ্রন্থ পাঠ করিতে অনূন আট বৎসর লাগে। দশগ্রন্থে এই সকল বিষয় আছে:—১। সংহিতা বা স্তোত্র। ২। ব্রাহ্মণ। ৩। যজ্ঞাদি সম্বন্ধে গদ্য গ্রন্থ। ৪। আরণ্যক বা অরণ্য গ্রন্থ। ৫। গৃহসূত্র। সাংসারিক আচার ব্যবহারের নিয়ম। ৬। বড়ঙ্গ, শিক্ষা-জ্যোতিষ, কল্প, ব্যাকরণ, নিঘণ্টু ও নিরুক্ত এবং ছন্দ।

এই আট বৎসরের মধ্যে অনধ্যায় বা পর্কদিন বাদে শিষ্যকে সকল দিনেই পড়িতে হয়। এক চান্দ্র বৎসরে ৩৬০ দিন; সূর্য্যবৎ আট বৎসরে ২৮৮০ দিন হয়। তন্মধ্যে পর্কদিন ৩৮৪ বাদ দিলে আট বৎসরে ২৪৯৬ দিন পাঠাভ্যাসের জন্য থাকে। এখন এই দশ গ্রন্থে স্থূল স্থূল হিসাবে ২৯৫০০ টি শ্লোক থাকিলে ঋগ্বেদপাঠককে প্রতিদিন ১২ টি করিয়া শ্লোক পড়িতে হয়। প্রতি শ্লোকে ২২ পদটি আছে।”

এইরূপে পাঠ সমাপ্ত করিয়া বৈদিক শিষ্যগণ এক এক ধানি জীবিত বেদ স্বরূপ হইয়া উঠেন। বেদের অন্তর্গত যে কোন অংশ জিজ্ঞাসা করা যায়, স্বরগ্রাম ঠিক রাখিয়া তৎক্ষণাৎ ইঁহারা সেই অংশ আবৃত্তি করেন। তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ইঁহাদের পূর্ব পুরুষগণ যেমন সমস্ত ঋগ্বেদ জানিতেন, তেমনি ইঁহারাও সমস্ত ঋগ্বেদ আয়ত্ত করিয়া থাকেন। বর্ত্তমানকালে মুদ্রিত বেদ এবং তাহার হস্ত লিপির অভাব মা থাকিলেও ইঁহারা ইঁহাদের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের পূর্বপুরুষদিগের স্তায় গুরু মুখে শুনিয়া সমস্ত বেদ অভ্যাস করেন। এইরূপে বেদশিক্ষা ইঁহারা পুণ্যকর্ম বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। যদিও এখন দিন দিন ইঁহাদের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে, তথাপি

ইহাদের ক্ষমতা ও প্রাধান্ত বিলুপ্ত হয় নাই । ইংলণ্ডের অধিকারে না থাকিত, তাহা হইলে তিন চারি হাজার বৎসর হইতে যে স্তোত্রাবলি মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে, ভারতের সন্তানগণ সংখ্যায় অল্প হইলেও, ভারতীয় আকাশতলে বসিয়া সেই পবিত্র স্তোত্রমালা আবৃত্তি করিতেছেন । যদি লিপি-প্রণালী উদ্ভাবিত না হইত, যদি বৈজ্ঞানিকের গবেষণা যুগ্মাবজ্ঞের সৃষ্টি না করিত, যদি ভারতবর্ষ এইরূপ তরুণবয়স্ক ব্রাহ্মণ-কুমার তাঁহার সহস্র সহস্র সমপাঠীর সহিত সমবেত হইয়া, যে গান সরস্বতী প্রভৃতি প্রসন্ন-সলিলা নদীর তটদেশে বসিয়া একদিন প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ গাইয়াছিলেন, আজিও সেই পবিত্র বেদ গান করিতেন ।

## সূর্য ও 'সময়'\*

বিগত সংখ্যার নব্যভারতে সূর্য সঞ্চরীয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া “সময়”পত্রিকার সম্পাদক আমাদিগকে কটাক্ষ করিয়া ২২ জ্যৈষ্ঠ তারিখের কাগজে লিখিয়াছেন—“বর্তমান বিজ্ঞান শাল পাঠ না করিয়া সূর্য সঞ্চকে লোখা (?) নব্যভারতের উচিত হয় নাই ।\* ভ্রান্তি পূর্ণ

মত সমুদায় প্রচার করা অপেক্ষা নিশ্চয় (?) থাকা সর্বতোভাবে শ্রেয়ঃ”। আমরা ভ্রান্তিপূর্ণ মত প্রচার দ্বারা কুসংস্কার পূর্ণ ভারতবাসীদিগকে প্রতারিত করিতেছি দেখিয়া উক্ত পত্রিকা সম্পাদক তাঁহাদের “সম্বাদ পত্রে ক্রমশঃ সূর্য বিষয়ে বিজ্ঞানবিৎদিগের মত প্রকাশ করিতে চেষ্টা” করিবেন । আমাদের “ভ্রান্তি পূর্ণ” প্রবন্ধ দেখিয়া যে সম্পাদকের বিজ্ঞানবিষয়ে লিখিতে প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, ইহাও আমাদের পক্ষে বিশেষ শ্লাঘার বিষয় । তিনি বিজ্ঞান রবির সমুজ্জ্বল প্রভায় কুসংস্কাররূপ অন্ধতমঃ বিদূরিত করিয়া ভারতবাসীদিগকে যে বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত করিবেন, আমরা কিয়ৎ পরিমাণে তাহার যোগাড় করিয়া দিলাম, এজন্য আমাদের নিঃসন্দেহে ভরসা হইতেছে, পাঠকবর্গ আমাদের অজ্ঞানকৃত দোষ সকল মার্জনা করিবেন ।

\* আমরা ভরসা করি আমাদিগের সহযোগী তাঁহার পত্রিকায় আমাদের এই প্রতিবাদ মুদ্রিত করিয়া আমাদিগকে বাধিত করিবেন ।  
সহযোগ্য সহযোগী আমাদিগের ‘অমূল্যভারত’ আর যে সকল পরিচয় দিয়াছেন, আমরা সে সকলের উত্তর দেওয়ার আবশ্যকতা দেখি না ; কারণ বিজ্ঞ পাঠকগণ তাঁহার অযৌক্তিকতা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন । সত্য কথা লিখিলে অনুরাগিতা হয়, একথা আমরা এই প্রথম সহযোগীর মুখে শুনিলাম । ‘ক্ষমা প্রার্থনা করায় হরেন্দ্রনাথের মহত্ব ছিল কিনা, তাহা আমরা বলিতে চাহি না’ ইহা লিখিলেই হরেন্দ্র বাবুর নীচতা প্রতিপন্ন হইলে, সহযোগীর এ সিদ্ধান্ত অতি আশ্চর্য । বাহা হউক আমরা সহযোগীর সহিত এই সকল সামান্য বিষয় লইয়া বাগানুবাদ করিয়া পাঠকদিগের সময় নষ্ট করিতে চাহি না । প্রকাশক ।

সময়ের সমালোচনে এমন কোন বিষয়ই নাই যাহার প্রতিবাদ করা আবশ্যিক । কারণ সূর্যের প্রকৃতি সঞ্চকে আমরা আমাদের নিজের মত কিছুই বলি নাই, বর্তমান

বিজ্ঞান শাস্ত্র স্বর্ঘ্যের অন্তত রহস্য যতদূর উন্মেষ্ট করিয়াছে, আমরা কেবল তাহারই স্থূল স্থূল বিবরণ পাঠকদিগের নিকট প্রকটিত করিয়াছিলাম। ষাঁহারা কিয়ৎ পরিমাণেও বর্তমান প্রকৃতিবিজ্ঞান ও জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা ই জানিতেছেন যে, “কুসংস্কার পূর্ণ ভারতে” আমরা “স্বর্ঘ্য-সম্বন্ধে ভ্রান্তিপূর্ণ মত সকল” প্রচারিত করি নাই, কিন্তু আমাদের সর্ববিদ্যা-বিশারদ সমালোচক মহাশয়ই এ বিষয়ে ভয়ানক ভ্রমে পতিত হইয়া, অর্থশূন্য বাগাড়ম্বর মাত্র করিয়া বিজ্ঞানানভিজ্ঞ পাঠকবর্গের বিভ্রম জন্মাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহারা যে নিজেরা এ বিষয়ের প্রকৃত তথ্য নির্ণয় করিতে পারিবেন, সে আশা অতি বিরল, পরন্তু সমালোচকের বাক্‌চাতুর্য্যে বিমোহিত হইয়া আমাদের উপর সন্দেহান হইতে পারেন বিবেচনায়, আমরা এবারও স্বর্ঘ্যসম্বন্ধে আধুনিক দার্শনিক দিগের মত, তাঁহাদের নিজের কথাতেই প্রকটিত করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম।

“সময়” সম্পাদক আমাদের প্রবন্ধে প্রকটিত বিষয়ের যে তিন স্থলে দোষারোপ করিয়াছেন, আমরা কেবল তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। তিনি সর্ব প্রথমে বলেন যে, “লুইফিগুয়ার যাহা কল্পনার তুলিকা দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন, নব্যভারত তাহা বিজ্ঞানের কথা বলিয়া কুসংস্কারপূর্ণ ভারতে প্রচার করিতেছে দেখিয়া আমরা (?) হতবুদ্ধি হইয়াছি।” আমরা বলি আমরাও সম্পাদকের শব্দার্থগ্রহণে এতদূর প্রবীণতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। আমরা বলিয়াছিলাম, স্বর্ঘ্যোপাসক ভ্রান্তিপূর্ণের অন্তিম কালে নৌয়লোক প্রাপ্তি কামনা করিতেন। কেন করিতেন? ইহার কারণ এই যে, স্বর্ঘ্যালোক যে জীবাত্মার

মুক্তিমণ্ডপ বা শেষ আবাস স্থল, তাঁহাদের এরূপ সংস্কার বা বিশ্বাস ছিল। যে সময়ে তাঁহাদের এ বিষয়ে বিশ্বাস বা সংস্কার জন্মে, তখন সমগ্র পৃথিবী অশিক্ষিত ও অসভ্য ছিল। বর্তমান সময়ে ইউরোপীয়েরা সুসভ্য ও সুশিক্ষিত হইয়াছেন, এবং তাঁহাদের হৃদয় হইতে কুসংস্কার সকল তিরোহিত হইতেছে। কিন্তু এ সত্ত্বেও লুইফিগুয়ার প্রভৃতি পণ্ডিতেরাও স্বীকার বা বিশ্বাস করেন যে, স্বর্ঘ্যালোকই জীবাত্মার মুক্তিমণ্ডপ বা শেষ আবাস স্থল। এ বিষয়টা তাঁহারা বিজ্ঞানের অথগু্য প্রমাণ ও পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, আমরা এ কথা বলি নাই; সুতরাং আমরা উহা ‘বিজ্ঞানের কথা বলিয়া প্রচার করিতেছি’ সম্পাদক কিরূপে এ সিদ্ধান্ত করিলেন, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তিনি কি বলিতে চাহেন যে, বিজ্ঞানের প্রমাণ বা পরীক্ষা দ্বারা যে বিষয় স্থিরীকৃত না হয়, বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা তাহা বিশ্বাস বা স্বীকার করেন না। ঈশ্বর আছেন কিনা, পরকাল আছে কিনা, মরিলে পুনর্জন্ম হয় কিনা, বিজ্ঞান শাস্ত্র কি এ সকল প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারে? এবং বিজ্ঞান দ্বারা এ সকল বিষয় মীমাংসিত হয় নাই বলিয়া কি বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা পরকাল বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না? এ সকল বিষয় বিজ্ঞানের সীমার অতীত, সুতরাং বিজ্ঞান তাহাতে নিরস্তর, কিন্তু বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা, বিজ্ঞান নিরস্তর বলিয়া যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা পরকাল স্বীকার করেন না, এমত নহে। আবার বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা যাহা বিশ্বাস বা স্বীকার করেন, তাহাই কিছু বিজ্ঞানের কথা নহে; আর যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও আমরা দায়ী নহি।



কারণ লুইফিগুয়ার তাঁহার গ্রন্থের উপক-  
মণিকার বলিতেছেন—“You will find in  
this book, not only an attempt at  
the solution of the problem of the  
future life by science, but also the  
statement of a complete theory of  
nature, of a true philosophy of the  
Universe.—বেদবিৎ ব্রাহ্মণেরা বিশ্বাস  
করিতেন যে, সূর্যালোক বা সবিতৃমণ্ডল  
জীবাত্মার মুক্তিমণ্ডপ। লুইফিগুয়ারেরও  
এ বিষয়ে বিশ্বাস ছিল। কারণ তিনি স্মরণ  
বলিয়াছেন যে,—The sun &c. &c. is, in  
our belief, the final sojourn of puri-  
fied, perfected souls.—পাঠক দেখিবেন  
ফিগুয়ার (belief—বিশ্বাস) এই শব্দটি  
প্রয়োগ করিয়াছেন, সুতরাং উপরোক্ত  
স্মৃতি যে সমালোচক ‘কল্পনার তুলিকাধারা  
চিজিত হইয়াছিল’ মনে করিতেছেন, অন্ততঃ  
লুইফিগুয়ারের নিকট তাহা সেরূপ সোধ ছিল  
না। এ বিশ্বাস যে তাঁহার অকৃত্রিম তাহ’ও  
তাঁহার নিগন দৃষ্টে জানা যায়, কারণ, তিনি  
পুনরপি বলিয়াছেন ‘I write with ab-  
solute sincerity. লুইফিগুয়ারের এ মত  
সুক্তি ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে, কি যুক্তি ও বিজ্ঞান  
বিরুদ্ধ, তাহা আমরা বিচার করি নাই, এবং  
তাঁহা বিচার করাও আমাদের অভিপ্রেত  
ছিল না।

‘সময়’ সম্পাদকের দ্বিতীয় আপত্তি এই  
যে, “সূর্যের ভার পরিমাণ করা সম্পূর্ণ  
অসম্ভব? কি উপায় দ্বারা সে কার্য সাধিত  
হইতে পারে?” সুতরাং তাঁহার বিবেচনায়  
আমরা যে লিখিয়াছিলাম—‘সূর্য পৃথিবী  
অপেক্ষা ৩০০,০০০ গুণ ভারী, অর্থাৎ ৩০০,  
০০০ টি পৃথিবী একত্র করিয়া সমান করিলে  
সূর্যের সমান ভারী হয়,’ তাহা ভ্রান্তিমূলক।  
সম্পাদকের সমস্ত বাগাড়ম্বর পরি-

ভাগ করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে,  
তাঁহার বিবেচনায় Mass এবং Weight এই  
দুইটি কথার অর্থগত বিভিন্নতা আমাদের  
বোধগম্য হয় নাই, এবং আমরা না বুঝিয়া  
Mass শব্দের প্রতিবাক্যে ‘ভার,’ এই শব্দটি  
প্রয়োগ করিয়াছি। তাঁহার ইচ্ছা আমরা ভার  
এই শব্দের পরিবর্তে Mass (পরিমাপ সমষ্টি ?)  
এই শব্দটি প্রয়োগ করি। সমালোচক  
গভীর ভাবে আমাদের বোধশক্তির উপরে  
দোষারোপ করিয়া এই মত প্রকাশ করিতে-  
ছেন দেখিয়া আমরা ক্ষুব্ধ হইলাম না; এবং  
ক্ষুব্ধ হইবার আমাদের কোনও কারণও নাই।  
বিশ্ব বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালে যে বিষয়ে  
তাঁহার অল্প একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান  
লোকও পদে পদে ভুল করিয়াছেন, এবং  
যে বিষয় অনেক কষ্টে এবং অনেক গোল-  
যোগের পর তিনি মনে করেন যে, তিনি  
কিয়ৎপরিমাণে আত্মস্বাধীন করিয়াছেন,  
সে বিষয়, যত কেন সহজই হউক না, তিনি  
ব্যতীত অন্য কেহ বুঝেন, তাহা কি তিনি  
সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন? এ বিশ্বাসের  
বশবর্তী হইয়াই হয়ত আমাদের সমালোচক  
আমাদের ভুল দেখাইতে এতদূর পরিশ্রম  
স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান কেবল  
বিজ্ঞানবিৎদিগেরই আলোচ্য, এবং এতদূর  
বিষয়ে অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার নাই,  
যাঁহারা এরূপ কুসংস্কার পূর্ণ নহেন, তাঁহারা  
সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা ‘Mass,  
শব্দটির প্রতিবাক্যে কি কারণে ‘ভাব’ শব্দটি  
প্রয়োগ করিয়াছিলাম। ইংরাজী ‘Mass’  
শব্দের প্রচলিত প্রতিবাক্য বাক্যলা ভাষায়  
প্রাকিলেও হয়ত এখানে উহা প্রয়োগ করিতে  
আমরা সাহসী হইতাম না। কারণ ‘সূর্য’  
নামক প্রবন্ধটি আমাদের অন্য অভিপ্রেত

হইয়াছে, তাঁহারা যে Mass শব্দের গূঢ়ার্থ সহজে বুঝিতে পারেন, আমাদের সে বিশ্বাস নাই। একটি দ্রব্য অপেক্ষা অন্য আর একটি দ্রব্যের Mass অধিক, ইহা সাধারণতঃ লোককে বুঝাইতে হইলে ওজন করিয়া দেখাইয়া দিতে হয়, নতুবা তাঁহাদের বোধগম্য হয় না। একটি দ্রব্য ওজন করিলে অপর একটি অপেক্ষা যদি ভারী হয়, তবে সচরাচর লোকে অন্যায়সে মনে করিতে পারেন যে, যে দ্রব্যটী ভারী তাহা অধিক সারবান অর্থাৎ তাহাতে Mass (সামগ্রী বা স্থিরাংশ) অধিক আছে। ফলতঃ 'ভার বা ভারী, এই শব্দ প্রয়োগ ব্যতীত বিজ্ঞানানভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে Mass শব্দটির মর্ম পরিজ্ঞাত করা কিছুতেই সম্ভব নহে। এজন্য ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান-বিশ্ব পণ্ডিতেরাও সর্বসাধারণের বোধস্থল-ভাষ্যে পুস্তক প্রণয়ন কালে এ প্রকার স্থল সমূহে Mass শব্দটির পরিবর্তে Weight (ভার) এই শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছেন। নিম্নে তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। নিউটনসি কলেজের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অধ্যাপক সি. এ. ইয়ঙ্গ, এল. এল. ডি, সূর্য্য বিষয়ক যে গ্রন্থ ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহার এক স্থলে বলিয়াছেন, 'The sun has been weighed against the earth and found to contain a quantity of matter nearly 330,000 times as great.' আবার এফ. এ, পাউচট এম, ডি, তাঁহার ইউনিভার্স নামক গ্রন্থের ৭৩৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন;—'Astronomers have not rested content with knowing the volume of the sun; they have attempted to estimate its weight and have succeeded. By comparing its weight with that of the earth, they have made it out that it would require a large number of the latter to counterbalance it. If we supposed

the existence of a prodigious balance which allowed us to place the sun in one scale, we should have to put 330,000 terrestrial globes into the other in order to weigh it properly. ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিৎ লকিয়ার বলেন 'The weight of the sun is 300,000 times greater than that of our earth.'

বলা বাহুল্য যে, পূর্বোক্ত কারণে ইংরাজী মান (Mass) শব্দের প্রতিবাক্যে আমরা ভার শব্দ ব্যবহার করিয়াছি; কিন্তু এরূপ করায় আমাদের বিবেচনার বিশেষ দোষও দৃষ্ট হয় না। ইংরাজী ভাষায় Mass এবং Weight এই দুইটি স্বতন্ত্র শব্দ থাকা সত্ত্বেও পণ্ডিতেরা সর্বসাধারণের বোধ-স্থলভাষ্য পুস্তক প্রণয়ন কালে যে, Mass শব্দের পরিবর্তে Weight (ভার) শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা উল্লিখিত উক্ত অংশ করেকটি দ্বারা বিশেষরূপে সপ্রমাণ করা গেল। বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত প্রস্তাবে Mass এর প্রতিবাক্য অদ্যাপি স্থিরীকৃত হয় নাই। Mass শব্দ দ্বারা যে ভাবটী সূচিত হয় তাহা ভার শব্দ দ্বারা বিলক্ষণ বুঝা যায় এবং এপর্যন্ত সকলে বুঝিয়াও আসিতেছেন। এপাত্রে ১৪সের দুই ধরে বা এপাত্রে যত দুই ধরে তাহা ১৪সের ভারী। এই লৌহ নির্মিত দণ্ডটী আধমন ভারী বা এই লৌহনির্মিত দণ্ড স্থানিতে আধমণ পরিমাণ লৌহ আছে। এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, সম্পাদক মহাশয় আমাদের ভুল ধরিতে গিয়া স্বয়ং একটি ভয়ানক ভুল করিয়া আমাদের ঘাড়ে তাহা চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ইংরাজীতে যাহাকে Mass বলে আমরা তাহাকে ভার বলিয়াছি, সুতরাং আমাদের ভুল হইয়াছে এবং তাঁহার বিবেচনার 'ভার না বলিয়া আমরা যদি 'পরমাণু সমষ্টি' বলিতাম তাহা হইলে সকল

গোল চুকিয়া ঘাইত। পাঠক দেখুন, আমাদের সমালোচক মনে করেন ইংরাজি *Mass* শব্দটির বাস্তবতা। প্রতিবাক্য পরমাণু সমষ্টি। আমরা বলি যে *Mass* শব্দটির প্রতিবাক্য কখনই পরমাণু সমষ্টি হইতে পারে না। কারণ কি, তাহা যাহারা *Roscoe* কৃত *Elementary Chemistry* মাত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারা জানেন; সুতরাং আমাদের সমালোচক মহাশয় 'যে, এ বিষয় জানেন না, ইহা আমরা কোন্ সাহসে মনে করিব। তবে আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে হয়ত অনেকে এ বিষয়ে সম্যক প্রকারে পরিজ্ঞাত নহেন, এজন্য আমরা তাহাদেরই সুবিধার্থে এ সম্বন্ধে কিছু বলি আবশ্যিক মনে করিলাম। রসায়নবিৎপণ্ডিতেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ভিন্ন জাতীয় পরমাণু সকলের আয়তন বা আকৃতি (size or volume) এক সমান হইলেও উহারা ওজনে সমান ভারী হয় না। অক্সিজনের (Oxygen) একটি পরমাণু অক্সিজনের (Hydrogen) একটি পরমাণু অপেক্ষা ১৬গুণ ভারী, এবং স্ববন্ধকরনের (Nitrogen) একটি পরমাণু অক্সিজনের একটি পরমাণু অপেক্ষা ১৪গুণ ভারী। কি কারণে এক জাতীয় পদার্থের একটি পরমাণু অন্য জাতীয় পদার্থের একটি পরমাণু অপেক্ষা ওজনে ভারী হয়, তাহার নিগূঢ় কারণ অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই, তবে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের পরমাণুর ভার ভিন্ন ভিন্ন হয় বলিয়া যে, পদার্থের পরমাণুর ভার যত অধিক সেই পদার্থে *Mass* তত অধিক আছে, এইরূপ বলা হইয়া থাকে। অর্থাৎ *Mass* পদার্থের (Weight) এর সাহুপাতিক। এজন্য আমাদের বিবেচনায় *Mass* ও *Weight* এই

দুইটির প্রতিবাক্য ভার হইতে পারে। সে যাহা হউক, অক্সিজনের একটি পরমাণু যখন অক্সিজনের একটি পরমাণু অপেক্ষা ১৬ গুণ ভারী, তখন অক্সিজনের একটি পরমাণুর *Mass* ও অক্সিজনের একটি পরমাণুর *Mass* অপেক্ষা ১৬ গুণ অধিক। সুতরাং একটি পরমাণুরও যখন *Mass* আছে স্বীকার করিতে হইতেছে, তখন *Mass* এর প্রতিবাক্য আমাদের সমালোচক মহাশয় কিরূপে পরমাণু সমষ্টি শব্দটি প্রয়োগ করিলেন, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। আমরা পূর্বে বলিয়াছি *Mass* শব্দটির প্রতিবাক্য বাস্তবতা স্থিরীকৃত হয় নাই। কেহ *Mass* এর প্রতিবাক্য সামগ্রী, কেহ বা পিণ্ড এইরূপ বলিয়া থাকেন; কিন্তু উহার একটিও আমাদের মনঃপূত হয় না। আমাদের বিবেচনায় *Mass* (মাস)ই বাস্তবতা ভাষায় প্রচলিত হওয়া উচিত। সার বা স্থিরংশ কিয়ৎপরিমাণে ইহার প্রতিশব্দ হইতে পারে।

পাঠক! আমরা বলিয়াছিলাম 'সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা ৩০০,০০০ গুণ ভারী, এবং এ বিষয় এই মাত্র লক্সার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিৎগণের গ্রন্থোক্ত অংশ সকল দ্বারা সম্যক প্রকারে সপ্রমাণ করিলাম। তাহারা সকলেই *weight* এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন, এবং *weight* শব্দের অর্থ যে 'ভার' তাহা সকলেই জানেন। আমাদের সমালোচক আবার বলেন, 'সূর্যের ভার পরিমাণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব, কি উপায় দ্বারা সে কার্য সাধিত হইতে পারে?' এ বিষয়ের প্রত্যুত্তর দিতে হইলে স্বতন্ত্র এক খানি প্রস্থ লিখিতে হয়। আমাদের পাঠক বর্গ যদি অস্বপ্ন করিয়া 'Guillemin's Heavens', 'F. A. Pouchet's Universe'

প্রভৃতি গ্রন্থ সকল অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেন, তাহা হইলে এ বিষয় অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন।

গুলিমান তাহার Heavens নামক গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন, We have been able to weigh the earth, and we have found that it weighs 6, 069, 000, 000, 000, 000, 000 tons exclusive of the weight of the air. আর এক স্থলে উক্ত আছে :—The Sun's weight approaching to 2, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000 tons. বলা বাহুল্য যে গুলিমানকৃত হেভেনস নামক গ্রন্থ খানি প্রকটর এবং লক্ষিয়ার কড়ক অনুবাদিত, এবং ইহার নবম সংস্করণ ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ বর্তমান সালে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে আমরা বলিয়াছিলাম, আধুনিক দিজ্ঞানবিৎদের মতে সূর্য্য ‘এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ’। আমাদের সমালোচক মহাশয় গভীর স্বরে বলিতেছেন যে, “সূর্য্য কিছুতেই বায়বীয় পদার্থ হইতে পারে না।” সূর্য্য কি প্রকার পদার্থ তাহা না বলিয়া তিনি কেবল যাত্র বলিতেছেন “Spectrum (Sic) analysis দ্বারা স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইয়াছে যে, সূর্য্যের অভ্যন্তর জলন্ত তরল কিম্বা কঠিন পদার্থ এবং তাহার চারিদিক ব্যাপিয়া সোডিয়াম প্রভৃতি ধাতু বাষ্পাকারে অবস্থান করিতেছে।” এ অতি নূতন আবিষ্কার, এবং আমাদের সমালোচক যে অভিনিবেশ সহকারে গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া থাকেন, ইহা হয়ত তাহারই ফল। সম্ভবতঃ টিওল সূর্য্যের প্রকৃতি (constitution) সম্বন্ধে তাহার Heat and Mode of Motion নামক

গ্রন্থে কিরকফের(Kirchhoff\*) যে মত উদ্ধৃত করিয়াছেন সমালোচক বুঝি তাহাই অবলম্বন করিয়া, ও তাহার উপরে রং চড়াইয়া এক প লিখিয়াছেন। ধস্ত তাঁহার সাহস, ধস্ত তাঁহার শিক্ষা, ধন্য তাঁহার অভিনিবেশ, ধন্য তাঁহার অনুশীলন! পাঠকের স্মরণ তাহা যে, সমালোচক বলিয়াছেন ‘স্পষ্টরূপ প্রমাণ হইয়াছে’ ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের সমালোচকের প্রধান অবলম্বন(Authority) টিওল কি বলেন তাহাও শুধুন। ‘The sun, according to Kirchhoff, consists of a central orb, molten or solid, of exceeding brightness.’ আবার ‘If this be admitted, the sunspots and faculae seem to be caused by the disturbances of the fiery molten ocean, by the plunging into it of streams of asteroids.’ এখানে স্পষ্ট প্রমাণ শব্দের অসম্ভাব দৃষ্ট হইতেছে। আবার স্থানান্তরে উক্ত হইয়াছে যে, ‘The sun is, according to M. Kirchhoff, the German philosopher, a globe, a sphere, probably liquid which burns throughout its whole mass, and in all its parts. This incandescent globe is surrounded by a very heavy atmosphere, formed of the vapours which proceed from the incandescent globe. কিন্তু কিরকফের পরবর্ত্তী জ্যোতির্বিদেরা তাঁহার এই মতকে প্রমাদ শূন্য মনে করেননা। তাঁহাদের বিবেচনায় সূর্য্য সর্ব্বতোভাবে বায়বীয় পদার্থ। ‘Astronomers now a days are almost unanimous in regarding the sun as a great body, incandescent in all its parts, as a globe in a state of fusion, surrounded by a burning atmosphere, or, as M. Faye states

\* এখানে বলা আবশ্যক যে Kirchhoff এবং Bunsen Spectrum Analysis দ্বারা সূর্য্য কি কি উপকরণে নির্মিত, তাহা কিয়ৎ পরিমাণে নির্দেশ করেন।

it, a simple agglomeration of incandescent gases'. C. A. Young. P. H. D. L. L. D. Professor of Astronomy in the College of New Jersey, ১৮৮২ সালে স্বর্ষ্য সম্বন্ধে যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার এক স্থলে উল্লেখ আছে, While it is, perhaps, not possible to demonstrate at present the falsity of the theory maintained by Kirchhoff and Zollner, by proving that the solar nucleus is neither solid nor liquid, and showing that the solar heat is not confined to the surface, but permeates the whole mass with continually increasing intensity near the centre of the globe, it is yet evident enough that it meets the exigencies of the case only by calling in *unknown and imaginary substances and operations*. On the other hand, the gaseous theory, which is now generally adopted, involves no new kinds of matter or unknown forces, but conceives of solar phenomena as entirely the same in kind as those we are familiar with in our laboratories, though immensely different in degree and intensity.

জ্যোতির্বিদ ইয়ঙ্গ সাহেব স্বর্ষ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রকৃতিত হইতেছে ;—

1. The central portion of the Sun (which contains more than nine-tenths of the whole mass of the sun) is probably for the most part gaseous.

2. The photosphere is a shell of luminous clouds.

3. The chromosphere is composed mainly of uncondensable gases (conspicuously hydrogen).

4 The corona yet has received no explanation, which commands Universal assent.

ফরাসী দেশীয় জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত

\* ইয়ঙ্গসাহেবের এ গ্রন্থখানি International Scientific Series এর Vol XX

Father Secchi বলেন :—We must conclude from these facts that the sun cannot be composed of a solid mass, nor, enormous as may be the pressure existent in this mass, it cannot possibly, so to speak, be in a liquid state. Whence we are necessarily led to the supposition that it is gaseous, notwithstanding its extreme condensation. ( See Father Secchi on *The Sun*, p. 289. )

M. Delaunay of the French Institute বলেন “I am inclined to agree with M. Paye, that the sun is a gaseous mass with a very elevated temperature, which prevents the elementary substances that enter its composition from *consolidating*.”

Rambosson তাঁহার Astronomy নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—“For my own part, after comparing the various solutions that have been proposed, I must pronounce for the *gaseous* nature of the Sun.

Popular Scientific Recreations নামক গ্রন্থের ৪২৭ পৃষ্ঠার লিখিত আছে ;—The sun is *not solid* so far as we can tell. It is a mass of “white hot” vapour, and is enabled to shine by reason of its own light. So we may conclude the sun to be entirely gaseous, but thanks to the recent researches of *Spectrum analysis* (already explained), by which the light of the sun has been examined by means of the spectroscope, and split up into its component colours. Mr. Lockyer and other Scientists have discovered that a number of elements (metals) exists in the sun in a fused, or rather vapourous state, in consequence of the intense heat.

আর না, আর পার্শ্ববর্গকে ক্রিষ্ট করিব না। তাঁহার সম্ভবতঃ এখন নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছেন যে, স্বর্ষ্যকে যে আমরা এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ (gaseous) বলিয়াছিলাম, তাহা আধুনিক জ্যোতির্বিদগণের মতামতসারে অযৌক্তিক হয় নাই। আজ কাল অধিকাংশ জ্যোতির্বিদগণই এই

মতের পোষকতা করি তছেন বলিয়া আমরা তাহাই পাঠকবর্গের গোচর করিয়াছিলাম, কিন্তু এ মতও যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত, তাহা আমরা কিছুতেই আমাদের সমালোচকের ন্যায় ভরসা করিয়া বলিতে পারি না। বিজ্ঞানের অধিকতর উন্নতি হইলে এ মতও খণ্ডন হইয়া সূর্য্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে নূতন মতের প্রচার হইতে পারে। সত্য বটে, কিরকফ ও জলনার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মনে করিতেন, হয়ত তাঁহারা বিশ্বাস বা স্বীকারও করিতেন যে, সূর্য্যের অভ্যন্তরে জলন্ত কঠিন বা তরল ভাবাপন্ন পদার্থ আছে; এবং তাঁহাদের পূর্বে হারসেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মনে করিতেন, হয়ত বিশ্বাস বা স্বীকারও করিতেন যে, সূর্য্যের অভ্যন্তর প্রদেশ স্নায়ুতল হওয়ায় তথায় জীবাদি বাস করিতেছে। ডাঃ ইলিয়ট নামক একজন জ্যোতির্বিদও এই মতাবলম্বী ছিলেন; কিন্তু কথিত আছে মিস বরডেল নামক যুবতীকে হত্যা করায় নর-হত্যা অপরাধে বিচারাগারে আনীত হইলে, তাঁহার কাউন্সেল এবং প্রিয়বন্ধু ডাঃ সাইমন তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থে বক্তৃতা কালীন বলেন যে, এ ব্যক্তি উন্মাদ রোগগ্রস্ত, সুতরাং নর-হত্যা অপরাধে অপরাধী হইতে পারেন না। কারণ তিনি যদি প্রকৃতিস্থ হইতেন, তাহা হইলে কখনই সূর্য্যের অভ্যন্তরে প্রাণী বাস করিতে পারে এ প্রকার উদ্ভ্রান্ত মত প্রচার করিতে পারিতেন না। পূর্বেকৃত অংশ লব্ধ দৃষ্টে স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, আমাদের সমালোচক কে বলেন 'Spectrum analysis দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ হইয়াছে যে, সূর্য্যের অভ্যন্তর জলন্ত তরল বা কঠিন পদার্থ' তাহা সম্পূর্ণ অলীক। কিরকফ স্বয়ং ও কখন সাহস করিয়া বলেন নাই যে

তিনি Spectrum Analysis দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, সূর্য্যের অভ্যন্তর জলন্ত তরল বা কঠিন। পক্ষান্তরে আধুনিক জ্যোতির্বিদেরা একবাক্যে বলেন যে, Spectrum Analysis দ্বারা যতদূর বুঝা গিয়াছে তাহাতে সূর্য্যকে সম্ভবতঃ এক প্রকার বায়বীয় (gaseous) পদার্থ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। আবার আরাগো প্রভৃতি পণ্ডিতগণ Polariscopic analysis দ্বারা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের বিবেচনার সূর্য্য এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ।

আমরা অস্বীকার করি না যে, কিরকফ মনে করিতেন, "হয়ত সূর্য্যের অভ্যন্তর জলন্ত তরল কিংবা কঠিন," সম্ভবতঃ তিনি ইহা স্বীকারও করিতেন। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতেরা যে, এমত সম্পূর্ণ অগ্রাহ করেন তাহার বিশেষ প্রমাণ দেওয়া গেল। আবার আমরা ইতিপূর্বে বিশদরূপে বুঝাইয়াছি যে, বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা যাহা বিশ্বাস বা স্বীকার করেন, তাহাই কিছু "বিজ্ঞানের কথা" হয় না।" কিন্তু আমাদের সমালোচক বৃন্দি মনে করেন যে, তাঁহারা যাহা বিশ্বাস করেন বা স্বীকার করেন, তাহাই বিজ্ঞানের কথা। এরূপ না হইলে জীবাত্মার সূর্যালোকে মোক্ষপদ-প্রাপ্তি-রূপ লুইফিগুয়ারের বিশ্বাসের কথা, যাহা আমরা লিখিয়াছিলাম, তাহা দেখিয়াই উহাকে 'বিজ্ঞানের কথা' বলিয়া আমরা প্রচার করিতেছি, তিনি এরূপ ভাবিবেন কেন?

সহৃদয় পাঠক! বর্তমান বিজ্ঞানশাস্ত্রে আমাদের সমালোচকের যে কি পর্য্যন্ত অধিকার, তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইলেন। এখন দেখুন তাঁহার বাস্তব শাস্ত্রার্থ-

জ্ঞান কি প্রকার অসুত । তিনি লিখিয়াছেন, “তবে স্বর্ষ্যের ভার কি উপায়দ্বারা নিরাকরণ করা যাইবে?” সমালোচক সম্ভবতঃ “নিশ্চয়” অর্থে “নিরাকরণ” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু ইহা অভিধান ছাড়া তাঁহার মনগড়া অর্থ। ফলতঃ “নিরাকরণ” শব্দের অর্থ “দূীকরণ” বা নিবারণ” ভিন্ন আর কিছুই হয় না। এ কথাটা বৈজ্ঞানিক প্রস্তাবের সংশ্লিষ্ট না হইলেও আমরা সমালোচকের স্বার্থে ব্যুৎপত্তির পরিচয় বিবারণ জন্তই উল্লেখ করিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইলাম।

উপসংহার কালে এই মাত্র বক্তব্য, লিখন অপেক্ষা সমালোচন অতীব গুরুতর ;

ইহাতে বিস্তর গবেষণা, বিস্তর অল্পশীলন আবশ্যক। সংবাদ পত্রের সম্পাদককে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়েরই সমালোচন কবিতে হয়। সুতরাং তাঁহার অতি সাবধানে লেখনী পরিচালন করা কর্তব্য। অন্তথা পদে পদে বিপন্ন ঘটবার সম্ভাবনা। কিন্তু হুংগের বিষয় এই, আমাদের দেশে যিনি মনে করেন তিনিই সংবাদ পত্রের সম্পাদক হন, এবং যাঁহা ইচ্ছা হয় তাঁহাই লিখিতে থাকেন। আমাদের অধিকতর হুংগের বিষয় এই যে, দেশীয় কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণও অনেক সময়ে সংবাদ পত্রের সম্পাদকের ভার গ্রহণ করিয়া একেবারে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়েন।

## জাতীয় একতা ।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতি ইউরোপের সকল দেশই জাতীয় গৌরবে উন্নত, সকল দেশই বিশেষ বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত এক একটা জাতির আবাস ভূমি। আসিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আফগান, পারসীক, চৈনিক প্রভৃতি এক একটা জাতিকে এক একটা দেশের অধিবাসী দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা ভারতীয় জাতি বলিয়া একটা সর্বদেশব্যাপী জাতির গৌরব করিতে পারি না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে ভাষা বিভিন্ন, আচার ব্যবহার বিভিন্ন, পরিচ্ছদ বিভিন্ন; ইহার এক একটা প্রদেশকে এক একটা স্বতন্ত্র দেশ বলিলেও অস্তর হয় না। আমার এই সমস্ত অধিবাসীদের মধ্যে ধর্মগত কত

বিভিন্নতা। একরূপ স্থলে আমরা কিরূপে সমস্ত ভারতবাসীকে এক জাতীয় বলিয়া পরিচয় দিতে সক্ষম হইব? আজি যদি ভারতের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক একজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিতে পারিত, সকলের স্বদয় যদি একভাবে পরিচালিত হইত, এক সুরে বাজিত, এক অভাবের জন্য ক্রন্দন করিত, তাহা হইলে কি হুই চারি জন দেশীয় ইংরাজ কুলদ্বার ভারতবাসীকে গালি দিতে পারিত? না—ভারতের উন্নতি শ্রোতের ঐতিহ্যে দাঁড়াইতে সাহস করিত? আশার মধ্যে এই, আজি শত শত বৎসর পরে ভারতের সমস্ত স্বদয়, অন্যান্য নানা প্রভেদ সত্ত্বেও, এক মহা আন্দোলনে আন্দোলিত হইয়াছে, এক সাধারণ হুংগে হিমালয় হইতে কুমারিকা

পর্যাপ্ত, পেশোয়ার হইতে আসাম পর্য্যন্ত সমস্ত দেশ বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। তাই আমরা সাহস করিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম।

প্রথমতঃ দেখা যাউক, এক জাতীয় লোকের মধ্যে কি কি সাধারণ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। তৎপরে ভারতে তাহার কি কি আছে, সেই বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হইব। এক রাজনৈতিক সীমার মধ্যে অথবা এক শাসনের অধীনে বাস, এক ভাষা, এক পরিচ্ছদ, চরিত্রগত কতকগুলি সাধারণ লক্ষণের অস্তিত্ব, এক আচার ব্যবহার, ও সাধারণতঃ এক ধর্ম, এই কয়েকটি লক্ষণ একজাতীয় লোকদের মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন স্থলে এক দেশে বাস না হইলেও অন্যত্র জাতীয় লক্ষণের বর্তমানতা প্রযুক্ত জাতিগত ঐক্যের ব্যতিক্রম হয় না। এই-জন্ত কি কানেডা, কি ফেপকলনি, কি অষ্ট্রেলিয়া, কি নিউজিল্যান্ড, যেখানে যাও, ইংরাজদের একই প্রকার জাতীয় ভাব দেখিতে পাইবে। এই জন্ত পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত কোনও ইংরেজের উপর কেহ অত্যাচার করিলে, সমস্ত ইংরেজ সমাজ হুঙ্কার করিয়া উঠে। ইউনাইটেডষ্টেটসানী ইংরেজগণ ইংলণ্ডের শাসন অতিক্রম করিয়া, ইংলণ্ডের সহিত সমস্ত সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া, নূতন শাসনপ্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন বলিয়া, আজি আর তাহারা ইংলণ্ডীয় ইংরেজদের স্বজাতীয় বলিয়া পরিগণিত নহেন। ক্রমেই তাঁহাদের আচার ব্যবহার, ভাষা প্রভৃতিও একটু বিভিন্নভাবে ধারণ করিতেছে। তথাপি সে দেশের একজন অধিবাসীর সহিত ইংরাজের যেরূপ সহানুভূতি কোনও বাঙ্গালীর সহিত সেরূপ হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

সিহদীদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা স্বদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া পৃথিবীর নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িলেও তাহাদের মধ্যে কেমন আশ্চর্য্য জাতীয় বন্ধন বিদ্যমান রহিয়াছে! সর্বস্থানেই তাহাদের পরিচ্ছদ, ভাষা, আচার ব্যবহার ও ধর্ম মত সাধারণতঃ একই প্রকার।

পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহা দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, এক দেশের মধ্যে বাস না হইলেও অন্যান্য জাতীয় লক্ষণ বর্তমান থাকিলে জাতীয় একতার ব্যাঘাত হয় না। উপরি লিখিত উদাহরণ গুলির সমাক্ষ আলোচনা করিলে আর একটা বিষয় দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে যে ইংরেজ ও সিহদী জাতির কথা বলা হইল, তাহারা প্রত্যেকে একটা বিশেষ জাতি বা বংশ হইতে সমুদ্ভূত। ইংরেজ সে দেশে বাস করুক, তাহার জন্ম ইংরেজ শোণিতে, সমস্ত সিহদীর জন্ম সিহদী বংশে। এক বংশোদ্ভব ব্যক্তিগণ ভিন্নদেশবাসী হইলেও, এই মূল বংশগত সম্বন্ধ সকল স্থলেই যে অনেক পরিমাণে জাতীয় বন্ধনের সহায়তা করে, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু মানবজাতির ইতিবৃত্ত ধীর ভাবে পর্য্যালোচনা করিলে, কোথাও কোথাও ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানে আমরা যাহাদিগকে ইংরেজ জাতীয় বলি, তাহারা সকলেই এক সাহসন বংশ হইতে উৎপন্ন নহে। বর্তমান ইংরেজ জাতি নানা বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। এখনও অনেক সিহদী, ফরাসী, জর্মণ, ইটালীয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় লোক ইংরেজের সহিত একজাতি ভুক্ত হইয়া বাইতেছে। ইউনাইটেডষ্টেটে যে নূতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে, তাহাতে নাই এমন জাতিই



নাই। ইংরেজ, ওলন্দাজ, আইরিশ, ফরাসী, জৰ্মণ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ইউরোপীয় জাতির সংমিশ্রণে এই জাতি গঠিত হইতেছে। ইংরেজের ভাগ অধিক বলিয়া ইংরেজী ভাষা, আচার, ব্যবহার প্রভৃতির প্রভাব সকলের উপর বিস্তৃত হইতেছে বটে, কিন্তু মূলতঃ তাহারা বিভিন্ন জাতীয় লোক। অথচ এই সকল বিভিন্ন জাতীয় লোক যে, কালে সম্মিলিত হইয়া একটি বৃহৎ জাতিতে পরিণত হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই। এই সংমিশ্রণের কার্য্য বহুদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে ও এখনও চলিতেছে। বিভিন্ন জাতীয় লোকেরা, এক রাজনৈতিক অবস্থায় ও এক শাসন প্রথার অধীনে অবস্থিত হইলে, কালে যে এক জাতিতে পরিণত হইতে পারে, প্রাচীন রোমকগণও তাহার একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত স্থল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, এক শাসন প্রথার অধীনে যাহারা থাকে তাহাদের অভাব, উন্নতির আশা প্রভৃতি অনেক পরিমাণে এক হওয়াতে পরস্পরের মধ্যে অত্যন্ত সহানুভূতি হয়।

জাতীয় একতার পক্ষে ভাষা যে একটি প্রধান উপকরণ, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন। যাহাদের মাতৃভাষা এক, তাহাদের মধ্যে অতি সহজেই পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি জন্মিয়া থাকে। বিদেশে ভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্নভাষী লোকের মধ্যে বাস করিতে করিতে যদি হঠাৎ একদিন স্বদেশীয় ভাষা কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে মনে যে কি আনন্দের উদয় হয়, তাহা যিনি এরূপ অবস্থায় কখনও পতিত হইয়াছেন, তিনিই সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারেন। সামাজিক বা রাজনৈতিক সহ্য আন্দোলনের সময় এই ভাষার

তার আবশ্যকতা বিশেষ বৃত্তিতে প্রকাশ পায়। সংবাদ পত্রে ও প্রকাশ্য বক্তৃতায় দেশের মঙ্গল ও অভাবসম্বন্ধে যে সকল গুরুতর বিষয় আলোচিত হয়, তাহাতে যে সর্ব সাধারণের সহানুভূতি থাকা আবশ্যক এবং তাহার জন্য একটি সাধারণ ভাষা যে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তর্কদ্বারা তাহা বুঝাইবার কোনও আবশ্যকতা নাই। এক জনের মনের দুঃখ আর একজন যদি বুঝিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে সহানুভূতি কিরূপে সম্ভব হইবে? অহু-বাদ অনেক স্থলেই ভাবের বিনাশক। আমার স্বদেশীয় ভাষায় আমার অভাব যদি তোমাকে বুঝাইতে পারি, তবে তুমি যেমন তোমার মনে প্রবেশ করিবে, স্বদেশভক্তিতে আঘাত করিবে, অহু-বাদের সাহায্যে সে কার্য্য করিতে হইলে কখনই সেরূপ হইবে না।' অহু-বাদে বাক্যের শক্তি অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায়। বক্তৃতাকালে বক্তার ভাব প্রকাশের রূপ আন্দোলিত হয়, বক্তৃতার অহু-বাদ পাঠ করিয়া তাহা কখনই হইতে পারে না। এতদ্ভিন্ন যাহাদের মাতৃভাষা এক তাহারা পরস্পরকে যত আপনাতর লোক মনে করিবে, অন্যের সম্বন্ধে তত সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

ভাষার ন্যায় পরিচ্ছদও একটি আপনাতর লোক চিনিবার উপায়। ইহা যদিও জাতীয় একতা সম্পাদনের একটি প্রধান সাধন নহে, তথাপি প্রায় সকল জাতির কোনও না কোন রূপ জাতীয় পরিচ্ছদ আছে, বাহা দেখিলে অন্যায়সেই তাহার কোন জাতীয় লোক তাহা বুঝা যাইতে পারে।

চরিত্রের লক্ষণ ও আচার ব্যবহারের সাহায্য জাতীয় একতার ফলমাত্র। যখন বিভিন্ন জাতি মিলিয়া একটি প্রকাণ্ড জাতিতে

পরিণত হইতে থাকে, এক প্রদেশের লোক অপর প্রদেশের লোকের সহিত বিবাহাদি সংসঙ্গে সম্বন্ধ হইতে থাকে, সামাজিক সম্মিলনে পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইতে থাকে, তখন পরস্পর সংঘর্ষণ ও সংমিশ্রণে, জাতীয় চরিত্র ও আচার ব্যবহার আপনা আপনি অনেক পরিমাণে একরূপ হইয়া পড়ে। আবার অল্প দিকে, যে সকল লোকের পরস্পরের আচার ব্যবহারে সাদৃশ্য আছে তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও সহানুভূতির ভাব পরিবর্তিত হইয়া জাতীয় ভাবকে দৃঢ়তর করে।

ধর্মের একতা জাতীয় বন্ধনের একটা প্রধান সাধন; এমন কি কাহারও কহারও মতে ইহা সর্বপ্রধান সাধন। ধর্ম মনুষ্য মনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব। সংশয়বাদী বিজ্ঞান-বিদগণ যাহাই বলুন না কেন, মনুষ্য আজিও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই, এবং কখনও পারিবে না। ইহা চিরকালই মনুষ্যমানে রাজত্ব করিবে। ইহার বন্ধন যেমন দৃঢ়, এমন আর কিছুই নহে। ইহা বিভিন্ন দেশীয় লোকদিগকে আপনাতর করিয়া দিতে পারে। আবার ধর্মসম্বন্ধে মতভেদ হইলে আপনাতর লোকও পর হইয়া যায়; পিতা পুত্রে, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বামী স্ত্রীতে অসম্মত ও শত্রুতা জন্মে। ধর্ম সম্বন্ধীয় একতার প্রভাবেই যিহুদীদিগের জাতীয় ভাব আজিও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, ইহার প্রভাবেই সমস্ত মুসলমানের হৃদয় আজিও একস্বরে বাজিতেছে; ইহার অমুরোধেই ইংলও গ্রীসের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মুসলমান ধর্মাবলম্বী ভূত্বকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, ইহার প্রভাবেই শিখেরা এককালে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। খৃষ্ট রাজ-

নীতিজ্ঞ ব্যক্তিগণও ইহার ক্ষমতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেন পদানত জাতির মধ্যে ধর্মের একতা স্থাপিত হইতে দেখিলে ইহাদের ভয়ের পরিসীমা থাকে না। এক দেশীয় বিভিন্ন লোকের মধ্যে বিচ্ছেদ উৎপাদন পূর্বক তাহাদিগকে চূর্ণল করিতে পারিলে, সহজে তাহাদিগকে পদানত রাখা যায়, ইহাই ইহাদের রাজনীতির মূল মন্ত্র, তাঁহারা যে সমস্ত দেশমধ্যে এক ধর্ম ও এক ভাষা বিস্তারের বিশোধী হইবেন, ও 'যেন তেন প্রকারেণ' বিভিন্ন প্রদেশীয় লোকদিগের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-ভাবের উদয় করিয়া দিতে চেষ্টা করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যাহারা মানব-প্রকৃতির অভ্যন্তরে অতি অল্পমাত্রও প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন, যাহারা একটুমাত্রও চিন্তার সহিত ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, ধর্মের একতা জাতীয় একতা সংস্থাপনের সর্বপ্রধান সাধন না হইলেও যে একটা প্রধান সাধন, তাহা তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিবেন।

পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহাতে দেখা গেল যে, যাহারা এক জাতীয় লোক বলিয়া গণ্য, তাহারা প্রায় এক রাজনৈতিক শাসনের অধীনে বাস করে, এবং সেই জন্য তাহাদের সকলের সাধারণ অভাব এক ও এক উন্নতির আশায় সকলের হৃদয় পরিচালিত; তাহাদের ভাষা ও পরিচ্ছদ একরূপ; তাহাদের আচার ব্যবহার ও চরিত্রগত অনেক সাদৃশ্য আছে; এবং তাহাদের ধর্মমত সাধারণতঃ এক। কোন কোন স্থলে তাহারা এক বংশোদ্ভব বটে; কিন্তু সকলের সম্বন্ধে একথা গাটে না। এক বংশোদ্ভব না হইলেও যদি অন্যান্য কারণে সাদৃশ্য থাকে ও বিভিন্ন বংশীয় লোক-

দের মধ্যে বিবাহ ও অঙ্গন্য সামাজিক সম্বন্ধ ও সম্মিলনের উপায় প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে প্রাচীন রোমক ও বর্তমান ইংরেজ এবং ইউনাইটেডষ্টেটসবাসীদের ন্যায় কালে তাহারা যে এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইয়া একটা বৃহৎ জাতিতে পরিণত হইতে পারে, তাহা মানবজাতির ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে

এক প্রকার নিঃসংশয় বলিয়া বোধ হয় ।

বাহ্য্য ভায়ে অদ্য এই প্রস্তাবের কেবল প্রথম অংশটি বিবৃত করিয়া ক্ষান্ত হইতে হইল । ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এই সকল কথা কতদূর পাটে ও ভারতবাসীর জাতীয় বন্ধনের পথে কি কি অন্তরায় আছে, তাহা আগামীবারে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

## স্বাধীনতা ।

### প্রথম অধ্যায় ।

উপক্রমণিকাতে বলা হইয়াছে, যে সকল স্থলে মানুষকে মানুষের উপর অত্যাচার করিতে দেখা যায়, সে সকল স্থলেই দুইটা মহাসত্যের অপলাপ দৃষ্ট হয় ( ১ম ) মানুষ মানুষের ভাই ( ২য় ) জগতের ধন ধাণ্ডে, শ্রুধ সৌভাগ্যে, কিসা রাজনৈতিক বা সামাজিক কার্যে সকলের সমান অধিকার । অদ্যাবধি জগতের যত স্থানে দাসত্ব প্রথা কিসা জন্মগত, ধনগত, শাসনগত, কি ধর্মগত কোন না কোন প্রকার জাতিভেদ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, সকল স্থানেই উক্ত উভয় মহাসত্যের বিলোপ দৃষ্ট হয় । ইতিপূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রোমীয় ধনিগণ বহুসংখ্যক ক্রীতদাস রাখিতেন । পূর্বে বলিয়াছি যে, কোন কোন গৃহে দুই তিন শতেরও অধিক দাস থাকিত ; পরে অল্পসঙ্খ্যানে জানা গিয়াছে যে, স্থলবিশেষে সহস্রাধিক দাস থাকিত । এরূপ শুনা যায়, রোমীয় সম্রাট মহিলারা বহুসংখ্যক ক্রীতদাসীদ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতেন, এবং অতি সামান্ত সামান্ত অপরাধে ( বধা অলঙ্কার খানি বন্ধ)

স্থানে সম্মিলিত না করা ) তাহাদিগকে অসহ যন্ত্রণা দিতেন এবং কখনও কখনও বাঁধিয়া, প্রহার করিয়া, অনাহারে রাখিয়া, ইতর জন্তুদিগের দ্বারা খাওয়াইয়া, ও ক্রুশ কাঠে বদ্ধ করিয়া অতি নির্দয়রূপে হত্যা করিতেন । তাহাদিগের এইরূপ নৃশংস আচরণে তাহাদের ভর্তাগণ অসন্তোষ প্রকাশ করিলে, তাহারা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতেন, “তবে কি একটা ক্রীতদাসকে মানুষের মত ব্যবহার করিতে হইবে ?” বহুদূরের কথা নয়, কতিপয় বৎসর পূর্বে আমেরিকা দেশে দাস ব্যবসায় প্রচলিত ছিল । শুক্রবর্ণ খ্রীষ্ট শিবাগণ পোতারোহণে আফ্রিকার উপকূলে আগমন করিতেন, এবং শোণিত লোলুপ পশুযুগের ন্যায় শুক্রবর্ণ নিরপরাধ কাকিকনিগের গ্রামে পড়িয়া তাহাদিগকে বিভ্রাবিত করিয়া পুরুষ, রমণী, বালক, বালিকাদিগকে ধৃত করিতেন, এতদ্ভিন্ন বিক্রয়ার্থে আনীত শত সহস্র ব্যক্তিকে ক্রয় করিতেন । ক্রয় করিয়া দলে দলে তাহাদিগকে শৃঙ্খলবদ্ধ করা হইত, এবং আমে

রিকা দেশে উত্তীর্ণ করিয়া বাজারে বিক্রয়—

করা হইত। ইহাদিগের প্রতি যে ভয়ানক নির্দয়তাচরণ করা হইত, তাহা বর্ণন করিতে লেখনী লজ্জিত হয়, এবং মনুষ্যের দ্বারা এই সকল কার্য্য অস্বীকৃত হইয়াছে স্বরণ করিয়া মনুষ্যানামের প্রতি স্মৃতি জন্মে। জননীর ক্রোড়হইতে একমাত্র শিশু দুই বৎসরের বালককে বলপূর্ব্বক কাড়িয়া বিক্রয় করা হইল, হতভাগিনী মাতা ধরাতে লুপ্তিত হইয়া আত্মনাদ করিতে লাগিল; পতির নিকট হইতে পত্নীকে ছিড়িয়া পতিকে এক জনের নিকট এবং পত্নীকে অপর জনের নিকট বিক্রয় করা হইল। এরূপ ঘটনা বিরল ছিল না। বলিতে লজ্জা হয়, গৃহপালিত গাভী-কুলের স্ত্রী বন্ধুবান্ধবের দাসদিগের দ্বারা ক্রীত দাসীদিগের গর্ভে সন্তান উৎপাদন করা হইত। আমরাও মানুষ, ইহারাও মানুষ, এরূপ জ্ঞান থাকিলে কখনই এরূপ আচরণ হইতে পারিত না। আমেরিকার এই জঘন্য দাসত্ব প্রথার উন্মূলনের জন্য যে সকল সম্মদয় পুরুষ ও রমণী কৃত-সংকল্প হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বার বার স্বরণ করাইয়া বলিতে হইয়াছে—“ওগো ইহারাও মানুষ, ইহারাও ঈশ্বরের সন্তান; ইহাদিগকে পশুর প্রায় ব্যবহার করিলে মহাপরাধ হয়।”

এইরূপে চিন্তাসহকারে আলোচনা করিলেই দৃষ্ট হইবে, সকল শ্রেণীর, সকল সম্প্রদায়ের ও সকল দেশের অত্যাচারকারী ও প্রজা-পীড়কদিগের মনে এই ভাবটী লুকাইয়া থাকে যে, “ও ব্যক্তি আমার স্ত্রী অগতের ধন ধানো, সুখ সৌভাগ্যে কিম্বা রাজ-নৈতিক ও সামাজিক মর্যাদাতে সমাধিকারী নয়; সুতরাং এ সকল হইতে উহাকে বঞ্চিত করা আমার পক্ষে ও সমাজের পক্ষে অনায়াস নয়।” আমাদের শাস্ত্রে কহে,

“যজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ” যজ্ঞ বলি গাইবার জন্যই পশু সকল সৃষ্ট হইয়াছে। অগতের প্রজা-পীড়ক ভূপতিদিগের শাস্ত্রেও চিরদিন কহিয়াছে, “রাজাদিগের জন্য প্রজারা সৃষ্ট।” মহাকবি মিল্টন বলিয়াছেন, “পুরুষ ঈশ্বরের জন্য এবং রমণী পুরুষের জন্য সৃষ্ট হইয়াছেন।” যে মিল্টন রাজকীয় অত্যাচার নিবারণের জন্য প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, যিনি ধর্ম্মসমাজ মধ্যে ধর্ম্মাচার্য্যদিগের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব দেখিয়া সেই প্রভুত্বের অবসান করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, যিনি তাহাদিগের প্রতি আন্তরিক স্মৃতি বর্ণন না করিয়া চারি ছত্র কবিতা লিখিতে পারিতেন না, যিনি মুদ্রাস্বত্বের স্বাধীনতার জন্য অকাট্য যুক্তি সকল প্রদর্শন করিয়া প্রচুরচনা করিয়াছিলেন, যিনি প্রথম চালসের হত্যার পর স্বাধীনতা পক্ষীয় বহুদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তুর্কমুখে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, যাহার উক্তি সকল অদ্যাপি অলস্ত স্বাধীনতার ভাবের আদর্শ ও আকরস্বরূপ হইয়া আছে, সেই মিল্টনও এই শাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন। ইহাতে কি প্রশংসা পাই? ইহাতে ইহাই অস্বভাব করি, সামাজিক প্রভুত্ব-প্রিয়তা মানব-মনে এমন প্রবল যে, তাহা অতিশয় উন্নতমনা ব্যক্তিদিগের পক্ষেও হ্রাস্তিকমনীয়। বিশেষ চিরাগত সামাজিক প্রথা যদি এই প্রভুত্বের অস্বকূল হয়, তাহা হইলে তাঁহাদেরও চিন্তা অজ্ঞাতসারে এই মহাভ্রমজালে জড়িত হইয়া পড়ে।

সে যাহা হউক, যে কারণে পরাধীনতা ও অত্যাচারের উৎপত্তি হয়, তাহা অবগত হইলে, স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহা আমরা সহজে বুঝিতে পারিব, এই জন্যই

সকল প্রকার অত্যাচারের এত আলেচনা করা যাইতেছে। সোমীয় প্রভু ও মার্কিন প্রভু বলিয়াছিলেন; “দাসগণ মাহুষ নয়, জগতের ধনধান্য, স্বথশান্তিতে আনন্দিগের ন্যায় উহাদের অধিকার নাই।” ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন, “শূত্র-গণ শাস্ত্র পাঠ করিবে না, শাস্ত্র প্রণয়ন করিবে না, রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইবে না। অর্থাৎ যে সকল কার্যের দ্বারা মানবাত্মার উন্নতি হয়, জগতের কল্যাণ হয়, হৃদয় মনের গুণশক্তি সকল বিকশিত হয়, চরিত্রের মহত্ত্ব প্রকাশ পায়, সে সকল কার্যে শূত্রের অধিকার নাই এবং সে সকল কার্যে হইতে শূত্রদিগকে বঞ্চিত রাখা সমাজের পক্ষে অন্যায় নহে। এই বলিয়া ব্রাহ্মণগণ কঠোর শাস্ত্রীয় শাসনের দ্বারা শূত্রদিগের ভাবী উন্নতির পথে অর্গল পাত করিলেন। ইহার কি শোচনীয় ফলই ফলিল! মানসিক শক্তি সামর্থ্যের বিকাশোপযোগী ক্ষেত্র ও অবসরের অভাবে সহস্র সহস্র নিকৃষ্ট জাতীয় নরনারীর আত্মা হীনপ্রভ হইয়া রহিল; সামাজিক ঘৃণার তলে বাস করিয়া তাহাদের মনুষ্যত্ব ও মহত্ত্বের আকাঙ্ক্ষা নির্করণ প্রাপ্ত হইয়া গেল; আত্মাদর স্তান হইয়া সকল প্রকার দৃষ্টি তাহাদের পক্ষে সহজ হইয়া পড়িল; “তোরা পশু” “তোরা পশু” এই কথা শুনিতে শুনিতে তাহারাও নিজ চক্ষে পশুবৎ হইয়া গেল; ভারতসমাজ তাহাদের পাপভারে প্রপীড়িত হইতে লাগিল। অপর দিকে তাহাদিগের মধ্যে কত মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তির মনীষা, কত ধর্ম-পরায়ণ লোকের ধর্মভাব, কত সদাশয় নরনারীর সদাশয়তা সমাজের অবজার তলে পড়িয়া প্রক্ষুণ্ণিত হইতে পারিল না, সে সকলের দ্বারা তাহাদের নিজের

কল্যাণ ও জন সমাজের কল্যাণ সম্পূর্ণরূপে সাধিত হইতে পারিল না।

এতদ্ব্যতিরিক্ত পর স্বাধীনতা কাঁহাকে বলি, তাহার আভাস আমরা কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইতেছি! জগতের ধন ধান্য, স্বথ শান্তিতে, যে মানব মাত্রের সমাধিকার এবং দৈব প্রদত্ত শরীর মনের শক্তি সকলকে নিজের ও জগতের কল্যাণার্থ নিয়োগ করিবার যে সমাধিকার, সেই অধিকার দ্বয়কে অবাধে উপভোগ করিতে পারার নাম স্বাধীনতা। উক্ত উভয় প্রকার অধিকারকে একত্রে বন্ধ করিয়া নিম্নলিখিত লক্ষণের আঁকারে অর্পণ করা যাইতে পারে—জগদীশ্বর মানবের নেহমানে যে সকল শক্তি দিয়াছেন, অবাধে সেই সকলকে তাহার অভীষ্টপথে নিয়োগ করিয়া স্বখী ও উন্নত হইতে পারার নাম স্বাধীনতা। যে সমাজ মধ্যে মানবের এই অমূল্য অধিকার প্রক্ষুণ্ণ নয়, সেখানে কোন না কোন আকারে সামাজিক অত্যাচার সর্বদাই ঘটিয়া থাকে, কারণ উক্ত উভয় প্রকার অধিকার সকলের প্রাপ্য এবং আমরা তাহাতে বাধা দিব না, এই সংস্কারের উপরেই সকল প্রকার সামাজিক স্বাধীনতার ভিত্তি।

স্বাধীনতার যে লক্ষণ রচনা করা গেল তাহার ব্যাপ্তি প্রদর্শনের জন্য কতিপয় দৃষ্টান্তের উল্লেখ আবশ্যক বোধ হইতেছে। মার্কিন ক্রিস্টিয়ানের দাসত্ব এবং ভারতীয় শূত্রদিগের দাসত্বের দৃষ্টান্ত সর্বপ্রথমে গ্রহণ করা যাউক। উক্ত উভয় প্রকার দাসত্বের কি অনিষ্ট ফল ফলিয়াছিল, তাহা এক্ষণে যেরূপ অল্পভব করা যাইতেছে, পূর্বে কখনই সেরূপ উজ্জল রূপে প্রতীতি করিতে পারা যায় নাই। আমেরিকার দাসত্ব প্রথা এক্ষণে উঠিয়া গিয়াছে, ভারতের জাতিভেদের প্রকোপ

ও অল্পে অল্পে শিখিল হইতেছে । তাহার ফল প্রত্যক্ষ কর.—আমেরিকার স্বাধীনতা-প্রাপ্ত কান্দিদিগের দ্বারা দিন দিন কত মহৎকার্যের অনুষ্ঠান হইতেছে ! তাঁহাদের অনেকে ব্যবসা, বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের দ্বারা বিপুল ধন সঞ্চয় করিয়া যে কেবল দেশের ধনাঢ্যতা বৃদ্ধি করিতেছেন, তাহা নহে ; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে বিবী এনাণ্ডা স্মিথের ন্যায় অনেক পুরুষ ও রমণী সাহিত্যালােচনায়, বিজ্ঞান-চর্চায়, ধর্ম প্রচারে, ও জমহিতৈষণায় জীবন উৎসর্গ করিয়া আমেরিকার ও জগতের মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি-বিষয়ে কত সাহায্য করিতেছেন । জিজ্ঞাসা করি, এতদ্বারা কি ঈশ্বরের মঙ্গল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে না ? তিনি যে উদ্দেশ্যে মান-বকে দেহ মনের শক্তিসকল দিয়াছেন, তাহা কি সুসম্পন্ন হইতেছে না ? ভারতীয় জাতিভেদ প্রথা শিখিল হওয়াতেও এই স্বন্দর ফল দৃষ্ট হইতেছে । যে সকল জাতি হিন্দুরাজত্বকালে নীচ ও ঘৃণিত বলিয়া পদ-তলে দলিত ছিল, ইংরাজ শাসনের সুবাতাসে মস্তক তুলিবার অধিকার পাওয়াতে, তাঁহাদের মধ্যে কত অতিভাশালী লোক দেখা দিতেছেন ! কেবল যে তাঁহাদের অনেকে ধনশালী হইয়া দেশের ধন ধাত্ত বৃদ্ধি করিতেছেন তাহা নহে, কিন্তু বঙ্গদমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তাঁহাদের কত লোক প্রতিভা, যত্ন ও মনুষ্যত্বের গুণে আমাদের অগ্রগণ্য ও সমাজের শিরোমণি হইয়াছেন । রাজনীতি-সম্বন্ধে বঙ্গবাসিগণ প্রধানতঃ কাহার প্রদ-র্শিত পথের অনুসরণ করিতেছেন ? বিজ্ঞান সম্বন্ধে কাহাকে নমুচিত শ্রদ্ধা দিতেছেন ? ইহারা কে ? ঘোর জাতিভেদ প্রথা নিব-দন ইহাদের পূর্বপুরুষগণের কি দশা ছিল ?

ইহাদের জ্ঞানপ্রভা ও চরিত্রের দ্বারা ভারতের যে কল্যাণ হইতেছে, তদ্বারা কি ঈশ্বরের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না ? তবে ইহাদের সমজাতীয় লোকের এই সকল মনুষ্যত্ব ও মহত্ব এত কাল যে বলপূর্বক চাপিয়া রাখা হইয়াছিল, ইহা কি ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধ ও ধর্মবিরুদ্ধ কার্য হয় নাই ? পরে দেখ, ইংরা-জেরা এদেশে কি করিতেছেন । তাঁহাদের অমেকে এ দেশীয়দিগকে বলিতেছেন, তোমরা বড় পদগুলি পাইবে না, তোমরা আমাদের আজ্ঞাবহ থাক, আমাদের নির্দিষ্ট কার্য কর, আমাদের আপীষে কলম পেস ; কিন্তু যে সকল কার্যে দায়িত্ব আছে, চিন্তার প্রয়োজন আছে, বহুজনের উপর শাসন ভার আছে, তাহা পাইবে না । ইহাতে কি তাঁহারা এদেশীয়দিগের ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি সকলের পথ রোধ করিতেছেন না ? আজ মেজার বেয়ারিং রাজস্ব মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করাতে ইংলণ্ড হইতে লোক বাঁচিবার জন্ত অন্ধকার দেখিতে হইতেছে কেন ? সার, টি মাধব রাওকে কি উক্ত পদ দিলে চলিত না ? যদি বল তিনি এত বড় কর্ম্ম সূচাক্রমে নির্বাহ করিতে পারিতেন না । কে বলিল ? ভাল, দিয়া কেন দেখ না ? সে ব্যক্তির দ্বারা না হয়, দ্বার খুলিয়া রাখ, পরে উপযুক্তের ব্যক্তি সকল আসিবে । একটা দেশ শুদ্ধ লোককে এক্রূপে চাপিয়া রাখিও না ; তাহাদের দ্বারা তাহাদের নিজের দেশের যতটুকু কল্যাণ হইতে পারে, তাহার পথ রোধ করিও না । শত্ৰুনাথ পণ্ডিতকে বিচারপতি করিবার সময় ভাবিয়াছিল যে, সে কার্য এদেশীয়ের দ্বারা চলিবে কিনা, তৎপরে কি দ্বারকানাথ মিত্রের স্তায় সুদক্ষ-লোক পাও নাই ? দ্বার উন্মুক্ত রাখ, ঈশ্বর-

প্রদত্ত শক্তি সকল তাঁহার অভীষ্ট কার্যে খাটুক । সকল স্থলেই এই নিয়ম, যেখানে দেখিবে অত্যাচার ও পরাধীনতার শৃঙ্খল শিথিল হইতেছে, সেই খানেই দেখিবে যে, মানবের ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তি সকলের দ্বারা তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে, এবং সর্ববিধ লোকের সুখ বৃদ্ধি হইতেছে ।

ঈশ্বর আমাদের দিগে দেহ মনের যে সকল শক্তি দিয়াছেন, তদ্বারা আমরা সুখী হই, এবং তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন করি, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ; সুতরাং যে সমাজ যদো নরনারী অবাধে সেই সকল শক্তিকে নিয়োগ করিতে পারে না, যে সমাজে এরূপ ব্যবস্থা যে, এক জনের বা একদলের সুখ বা উন্নতির পথ অবরোধ করিয়া অপর দলের সুখ বা উন্নতির পথ উন্মুক্ত করা হয়, যে সমাজে অথি এক জনের সুখের রেখা পাত করিয়া পরে অবশিষ্ট স্থানে অপরের সুখের রেখা পাত করিতে হয়, সে সমাজ ঈশ্বরের ইচ্ছা বিরুদ্ধ। তাহার মূলে অধর্ম, তাহার ভিত্তিতে পাপ। সেই পাপ-বীজ হইতে পাপ ফলই প্রসূত হয়। চিকিৎসাতত্ত্ববিৎপণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, মানব দেহের মধ্যে যতক্ষণ রক্ত প্রমাণ বিযাক্ত পদার্থ থাকে, ততক্ষণ শারীরিক ধাতু সকল স্থস্থির হইতে পারে না, হয় ফুলিবে, না হয় বেদনা হইবে, না হয় পচিবে, না হয় ক্ষত প্রকাশ পাইবে, না হয় জ্বর প্রকাশ পাইবে। সে বিযাক্ত বস্তু শরীরের অভ্যন্তর হইতে বিদূরিত না হইলে শারীরিক ধাতু সকলের বিকারের বিরাম নাই। কোন না কোন প্রকারে শারীরিক যাতনা ভুগিতেই হইবে। সেইরূপ যে সমাজ মানবের মধ্যে এই অস্ত্র ও অধর্ম থাকে,

কাহার সাধ্য সে সমাজকে সামাজিক বিকার হইতে রক্ষা করে? দুই দিন না হয় দশ দিন, দুই বৎসর না হয় দুই শত বৎসর পরে, সে পাপ যত দিন সমাজ বক্ষ হইতে বিদূরিত না হইবে, সে কণ্টক যতদিন সমাজের চরণ হইতে উৎপাটিত না হইবে, তত দিন সমাজের শান্তি নাই, ততদিন সে সমাজ মধ্যে ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও শত্রুতার অনল জ্বলিতে থাকিবে, ততদিন দলে দলে কাটাকাটি, রাজ্য প্রজায় বিবাদ, বারবার সামাজিক বন্ধন সকল ছিন্ন ভিন্ন করিবার চেষ্টা চলিতে থাকিবে। কাহার সাধ্য সেই অধর্ম ও অশান্তির বীজ সমাজ-দক্ষে নিহিত থাকিতে সে সমাজকে সুখ শান্তিতে রক্ষা করে? কি মানবাত্মা, কি জনসমাজ, সত্য ভিন্ন, ন্যায় ভিন্ন, ধর্ম ভিন্ন কাহারই প্রকৃত স্বাস্থ্য লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। যদি কাহারও ইতিহাসের কোন প্রমাণিত সত্য বিশ্বাস করিবার ইচ্ছা থাকে, এই সত্যটি ভাল করিয়া জদয়পটে মুদ্রিত করিয়া রাখুন।

মানুষ একা যাহা করিতে পারে না, দশ জনের সাহায্যে তাহা করিবে এই জনাই জন-সমাজ। একা সম্পূর্ণরূপে আশ্রয়লাভ করিতে পারে না, একা ভয় বিপদ হইতে ত্রাণ পাইতে পারে না, একা জীবন-যাত্রা নির্বাহোপযোগী সকল সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারে না, একা আপনাকে সুখী করিতে পারে না, একা নিজের উন্নতির সকল উপায় অবলম্বন করিতে পারে না, এই জনাই জন সমাজ। অতি হৃদয়ভাবে চিন্তা করিলেই অস্বভাব করিতে পারা যাইবে যে, ঈশ্বর মানবের দেহ মনে যে সকল শক্তি দিয়াছেন, তদ্বারা মানবের সুখ ও উন্নতিলাভ বিষয়ে সাহায্য করা জনসমাজের প্রধান কর্তব্য।

যে সমাজ যে পরিমাণে এবিষয়ে অস্বকূল, সে সমাজ সেই পরিমাণে নিজের ঈশ্বর-নির্দিষ্ট লক্ষ্য সিদ্ধ করিতেছে। সুতরাং জন সমাজ যে, কেবল ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক নর নারীর স্বাধীনতার পথরোধ করিবেন না, কেবল যে অবশ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বীয় দেহ মনের শক্তি সকলকে স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত হইতে দিবেন, তাহা নহে, কিন্তু প্রত্যেকের সুখী হইবার ও উন্নতি লাভ করিবার পক্ষে যে কিছু প্রয়োজন তাহা যোগাইয়া সকলকে সাহায্য করিবেন। জন-সমাজের লক্ষ্য যদি এত মহৎ হয়, তবে ব্যক্তি বিশেষের স্বাধীনতাতে হস্তার্পণ করা যে তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। ঈশ্বর যাহাকে যে কিছু শক্তি দিয়াছেন, সে সমুদায়ের নিয়োগ করিয়া সে আপনার সুখ ও উন্নতি লাভ করুক, আমি তাহার পক্ষে অন্তরায় হইব না। এই মূলনিয়ম অবলম্বন করিয়া জনসমাজ সকল স্থানে কার্য্য করিবেন।

তবে কেন দস্যু, তস্কর, পরদ্রোহী ব্যক্তিদিগকে স্বাধীনতার বঞ্চিত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়? জনসমাজের এ অধিকার আছে। ভূমি যথেষ্ট আপনার শক্তি সকলকে নিয়োগ করিয়া নিজের সুখ ও উন্নতি লাভের চেষ্টা কর, কিন্তু তোমার অপরের সুখ ও উন্নতির পথ অবরোধ করিবার অধিকার নাই। অগ্রে তোমার পক্ষে অন্তরায় হইবেনা, ভূমিও অন্যের পক্ষে অন্তরায় হইও না। যদি ভূমি কাহারও পক্ষে অন্তরায় হও, তবে তাহাকে রক্ষা করা সমাজের কর্তব্য, সে জন্য সমাজ তোমাকে শাস্তি দিতে বাধ্য; কিন্তু যতক্ষণ একের দ্বারা অপর কাহারও সুখ বা উন্নতির পথ অবরুদ্ধ না হইতেছে, ততক্ষণ জন-সমাজ কাহারও কোন কার্য্যে হস্তার্পণ

করিবেন না। কতকগুলি দৃষ্টান্ত দ্বারা এই মূল নিয়মাবলীকে বিশদ করা আবশ্যক বোধ হইতেছে। মনে কর, আমার পৈতৃক আবাস ভূমিটি অতি সংকীর্ণ, এক্ষণে আমি দশ টাকা উপার্জন করিতেছি; আমার পদ বৃদ্ধি সহকারে, আত্মীয় ও কুপোষ্যের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, বাড়ীটি না বাড়াইলে আমি সুখী হইতে পারিতেছি না। আমার প্রতিবেশী একটা বিধবা এ সংসারে তাহার আপন কেহ নাই, বলে সে আমার সমকক্ষ নয়; সুতরাং আমি বলপূর্ব্বক তাহার পাঁচ কাঠা ভূমি হরণ করিয়া আমার অশ্বশালা গো শালা প্রভৃতি প্রস্তুত করিলাম, জনসমাজ এরূপ কার্য্য হইতে দিবেন না। সেই অবলার বল হইয়া আমাকে শাস্তি দিয়া তাহার বস্তু তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবেন। কিন্তু মনে কর আমি ন্যায্য মূল্য দিয়া পাঁচজন প্রতিবেশীর পাঁচবিঘা ভূমি খরিদ করিয়া আপনার আবাস বাটী প্রশস্ত করিলাম, জন সমাজ এ বিষয়ে হস্তার্পণ করিবেন না। এরূপ স্থল আছে, যেখানে আমার দ্বারা অপরের সুখের ব্যাঘাত হইতে পারে, অথচ জন সমাজ আমার কার্য্যে হস্তার্পণ করিবেন না। প্রথমতঃ মনে কর হিন্দুগণ বাদ্যাদ্যম করিয়া আপনাদের দেবমূর্ত্তি সকল, লইয়া গেলে সহরের মুসলমানদিগের ক্রোধ হয়; অথবা একটা প্রকৃত ঘটনা স্মরণ করা যাউক, ‘মুক্তি ফৌজ’ নামক খ্রীষ্ট সম্প্রদায়ের প্রচারকগণ বোম্বাই নগরের রাজপথ দিয়া গান করিতে গেলে তত্রত্য হিন্দু ও মুসলমানগণ বিরক্ত হয়। এস্থলে সমাজের কর্তব্য কি? কর্তব্যের পথ অতি পরিষ্কার। সমাজ যদি ভীক ও কাপুরব না হন, তাহা হইলে অত্যাচার কারীদের প্রতি ক্রুদ্ধতা করিয়া বলিবেন



ইহারা রাজপথ দিয়া যাইবে তাহাতে তোমাদের কি ! ইচ্ছা হয় তোমারাও দশ শত বার যাও, তাহার পথে কেহ প্রতিবন্ধক হইতেছে না । তোমাদের বিশ্বাসানুসারে কার্য্য করিতে যেমন তোমাদের অধিকার, ইহাদের বিশ্বাস অনুসারে কার্য্য করাও তেমন অধিকার । ইহা না হইয়া সমাজ যদি হিন্দুদিগকে বলেন, মুসলমানেরা বিরক্ত হয় অতএব তোমরা দেব দেবীর মূর্তি বাহির করিতে পারিবে না, মুসলমানদিগকে যদি বলেন, হিন্দুগণ অসন্তুষ্ট হয় অতএব তোমরা গোয়ারা বাহির করিতে পারিবে না, মুক্তিকোজ্জকে যদি বলেন, লোক অসন্তুষ্ট হয় অতএব তোমরা গান করিতে পারিবে না, তাহা হইলে লোকের স্বাধীনতা হরণ করা হয় এবং কাপুরুষতা প্রকাশ পায় । আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর, আমি এবং আর দশ জন লোক আমরা সকলে একটি কর্ণের জন্য প্রার্থী হইয়াছি । ইহা নিশ্চিত, আমার আবেদন যদি গ্রাহ্য হয় তবে আর ৯ জন ব্যক্তি নিরাশ হইবে, আমি সুখী হইলে আর ৯ জনের সুখের ব্যাঘাত হইবে । এস্থলে ত একজনের সুখের দ্বারা অপরের সুখের ব্যাঘাত হইতেছে, এস্থলে জনসমাজের কর্তব্য কি ? এস্থলেও জনসমাজ দেখিবেন, আমি কাহারও পথ আবরণ করিতেছি কিন্ন । আমি যদি কাহারও আবেদন কৰ্ম্মদাতার হস্তে যাইতে না দিতাম, যদি মনে কল্প ডাকঘর হইতে তাহা হরণ করিতাম, কিম্বা যদি তাঁহার গুণাবলী কৰ্ম্মদাতার জ্ঞাত হইবার পথে বিঘ্ন উপস্থিত করিতাম, কিম্বা যদি কৰ্ম্মদাতার নিকট তাঁহার কুৎসারটনা করিয়া তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মাইতাম, তাহা হইলে তাঁহার পথ আবরণ করা হইত । কিন্তু এস্থলে তাহা নহে ; আমার

পথ যেরূপ উন্মুক্ত, তাঁহারও পথ তেমনি উন্মুক্ত । যদি তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য না হইয়া থাকে তাহা আমার দোষে নয়, কিন্তু তাঁহারই দোষে । হয় তাঁহার উক্ত কর্ণের মত স্বেগাতা নাই না হয় তিনি নিজের গুণাবলী প্রকৃত রূপে কৰ্ত্তৃপক্ষের বিদিত করিতে পারেন নাই, না হয় অসময়ে আবেদন করিয়াছেন । যে কার্য্যে আমার অপরাধ নাই সে জন্য আমি দণ্ডনীয় হইতে পারি না, সুতরাং সমাজ আমার স্বাধীনতাতে হস্তার্পণ করিতে পারেন না ।

উপরে যে যে বিষয় বিচারিত হইল, তদ্বারা এই কয়েকটি মূল সত্য উপনীত হওয়া গাইতেছে । প্রথমতঃ ঈশ্বর যাহাকে যে কিছু শরীর মনের শক্তি দিয়াছেন সে ব্যক্তি তদ্বারা নিজের সুখ ও উন্নতির পথ আবিষ্কার করিবে, সমাজ সে পক্ষে অন্তরায় হইবেন না, কিম্বা অপরকে অন্তরায় হইতে দিবেন না । দ্বিতীয়তঃ, যে স্থলে এক ব্যক্তি নিজের সুখ ও উন্নতির পথ আবিষ্কার করিতে গিয়া অপরের পথ অবরোধ করে, সে স্থলে সমাজ দুর্ব্বলের রক্ষার্থ তাহার স্বাধীনতাতে হস্তার্পণ করিতে অধিকারী । তৃতীয়তঃ এতদ্বিধ আর সকল স্থলে সমাজের অঙ্গভূত প্রত্যেক ব্যক্তির ও দলের স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে অক্ষুণ্ণ থাকিবে । কেবল তাহা নহে, সমাজ যে কেবল রক্ষক তাহা নহে, সমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক নর নারীর সকল প্রকার উন্নতির বন্ধু ও সহায় হওয়া উচিত । অর্থাৎ সমাজ যে কেবল আমার উন্নতির পথ অবরুদ্ধ হইতে দিবেন না, তাহা নহে, কিন্তু আমি যাহাতে সর্ব্বতোভাবে উন্নতি লাভ করিতে পারি, তাহার উপায় ও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিবেন । ক্রমশঃ ।

## ওয়ার্ডসোয়ার্থ, কীট, ও শেলীর প্রোতাত্মার আবাহন ।



আজিও প্রকৃতি রয়েছে তোমার,  
সেই মধুময় পূরণ শোভা,  
আজিও শরীরে ফুটিছে তোমার  
শত ২ সুখ-চাঁদের আভা ।  
আজিও তোমার মাথার উপর  
দিগন্ত ছাইয়ে অনন্ত অশ্রু,  
নিশীথে, দিবসে, কুটায় হরষে  
রবি শশী আর উজ্জল তারা ।  
অকূল সাগরে, উর্ষিধেলা করে,  
ভাসে শত পোত কাতারে কাতারে,  
আজিও আসিয়ে, মিশিছে ভাসিয়ে,  
শত নদ নদী পাগল পারা ।  
আজিও আকাশে মেঘ ভেসে যায়,  
অজস্র ধারায় বরষি বারি ;  
আজিও নিদাঘে ঝটিকার বায়,  
প্রবল চঞ্চল হ্রস্ব ভারি ।  
আজিও তোমার শ্রামল কানন,  
বিহগ কুজনে কুজিত গো !  
আজিও রয়েছে মানব ভবন,  
হ্রস্ব বিবাদে জড়িত গো !  
সকলি রয়েছে প্রকৃতি তোমার,  
ভিলেক ওরূপ পড়িনি খসি ;  
তেমনি দেখিছি উজল তোমার,  
রয়েছে মুখের বিমল হাসি ।  
কিন্তু গো তোমার রূপের পূজক,  
জুগের পূজক বাহারা ছিল,  
কোথা গো প্রকৃতি কোথা গো তাহারা  
কোন স্রোতকারে ভাসিয়ে নিল !  
কোথা শেলী, কীট, ওয়ার্ডসোয়ার্থ,  
বড় ভাল ঘারা বাসিত তোরে ;

রেখেচ কি পুরে, বুকের ভিতরে ?  
দেখাও ও বুক দেখাও চিড়ে ।  
আছে সে “ওয়ার্ড” আছে “টিক্টরগ্” \*  
আছে সে “কুকুর” তান †  
এসব দেখিয়ে ; এসব শুনিয়ে,  
কাঁদে নাকো আর কাহারও প্রাণ ।  
এখন(ও) নিশীথ-বিহগের গান ‡  
তরু কুজ মাঝে পড়ে গো বরি,  
কিন্তু কোথা কীট, কে শুনি সে তান,  
চায় উড়ে যেতে আকাশ ধরি ?  
সুদূর বিমানে এখনো চাতক্য  
উৎসাহ সঙ্গীত ছড়িয়ে দেয়,  
কত শত মেঘ এখন তখন  
ভাসিয়ে আকাশে চলিয়ে যায় ।  
কিন্তু কোথা শেলী ? তাই তো গো বলি,  
প্রকৃতি লো তোর সকলি আছে,  
পূজক তোমার, সেবক তোমার,  
প্রেমিক তোমার, চলিয়ে গেছে !  
আয় শোভাময়ি ! আয় আয় তবে,  
হুজনা মিলিয়ে খুলিয়ে প্রাণ,  
অমর তাঁদের পুত্রের উদ্দেশে,  
গেয়ে গেয়ে কিরি বিবাদ গান !  
কোথা গো তোমরা, কবিকুলচূড়া  
এ প্রাণে আসিয়ে উদয় হও,  
প্রকৃতিতে আজি দেখিব ভেবেছি,  
কবিতা সাধনা করিব ভেবেছি,  
এ প্রাণ সঙ্গীতে মাথায় দেও !

\* ও † “ওয়ার্ড” এবং “টিক্টরগ্” ও “কুকুর” ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতা ।

‡ “বাইটংগেল” কীটের একটি কবিতা ।

¶ “বাইলাক” ও “ব্লাউড” শেলীর কবিতা ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

সত্য কথা লিখিলে বা বলিলে অনেক স্বল্পর হৃদয়ে যে আঘাত লাগে, তাহা আমরা পূর্বেই জানিতাম, কিন্তু সত্য-সেবায় রত থাকিলে উদারতার ছাত্র হয়, ইহা আমরা এবার কোন কোন সহযোগীর মুখে শুনিলাম। আমাদের বিশ্বাস, সত্য-সেবাতেই উদারতা, সত্যের অপলাপের চেষ্ঠাতেই অহুদারতা। আমরা সত্যের অহুরোধে যদি কাহারও হৃদয়ে ব্যথা দিয়া থাকি, বিনীত অন্তরে ক্ষমা প্রার্থনা করি। কিন্তু সত্যকে গোপন করিয়া কাহাকেও সন্তুষ্ট রাখিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। এজন্য সমস্ত দেশ আমাদের বিরোধী হইতে পারে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু সে জন্য আমরা ক্লিষ্ট বা ভীত নহি। সমস্ত পৃথিবীও যদি চূর্ণ হইয়া যায়, তবুও সত্যের রাজ্য আমরা প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চাই। অন্য দিকে মিথ্যাকে সর্ব প্রযত্নে পৃথিবী হইতে তিরোহিত করিতে চাই। সর্বপ্রযত্নে সত্যকে স্থায়ী এবং মিথ্যাকে তিরোহিত করিবার জন্যই 'নব্য-ভারতের' সৃষ্টি হইয়াছে।

সত্যের অহুরোধে আমাদের সকল প্রকার ভ্রম সংশোধন করিতে আমরা প্রস্তুত। আমরা শুনিয়া অত্যন্ত হুংখিত হইয়াছি—অনিচ্ছার সহিত অবশেষে লর্ড রিপণ কুলিআইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। পূর্ববারে আমরা লিখিয়াছিলাম,—কুলি-বিল নামঞ্জুর হইয়াছে; পূর্বে ইহাই শুনা গিয়াছিল বটে; কিন্তু পরে জানা গিয়াছে, বিল পাশ হইয়াছে, টমসন সাহেবের আর একটা গৌরবের চিহ্ন ইতিহাসে স্থায়ী হইয়াছে !!

বহু সম্বন্ধীয় আইন প্রচার করিয়া লর্ড

লিটন ভারতের স্বাধিত্তে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছেন, অনেক সাহেবের পক্ষে এ প্রলোভনের হাত অতিক্রম করা বড় সহজ কথা নয়। কুক্ষণে রিপণ বাহাদুর ভারত-হিতৈষী (১) সাহেবদিগের যশের ব্যাঘাত ঘটাইলেন, নচেৎ এতদিনে হয়ত বাঙ্গালায় তুমুল আন্দোলন উঠিয়া যাইত। আমরা ষ্টেটসম্যানের নিকট শুনিলাম, কিয়দবস পূর্বে কডকগুলি কুচক্রী বাঙ্গালি-বিশ্বেষী সাহেব দেশীয় সংবাদ পত্রের মুখ বন্ধ করিবার জন্য এক গুপ্ত বড়যন্ত্র করিয়া টমসনের অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছিল। বাঙ্গালার হিতৈষী ধার্মিকপ্রবর (২) ছোট লাট সাহেব সন্ন্যাসী অহুমতি না দিয়া রিপণের পরামর্শ প্রার্থনা করেন। কিন্তু লর্ড রিপণ প্রস্তাবে অসম্মত হন। টমসনের নাম তবে আর কি উপায়ে দেশে স্থায়ী হইবে? বাঙ্গলার এমন উপকারী বন্ধু আর নাই !!

এসমেড্ বারলেট সাহেব প্রাণপণে রিপণ বাহাদুরকে অপদস্থ করিবার চেষ্টায় আছেন। এই মহাঝা ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে সত্তরই পাঁচ মাসেটে আন্দোলন উপস্থিত কবিবেন। কিন্তু আমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই—মজীবর প্লাভোচৌন, প্রভৃতি অনেক সদাশয় ব্যক্তিরিপণের পক্ষে আছেন। পরম সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালার ছোট লাট টমসন সাহেব বিলের বিরুদ্ধে থাকিলেও, ভূতপূর্ব বাঙ্গলার তিন জন শাসনকর্তাকে বিলের পক্ষে দেখা যাইতেছে,—ইহাদিগের নাম ইডেন, টেম্পল, এবং ক্যাশেল। ষ্টেটসম্যান বলেন, বাঙ্গলার হাইকোর্ট বিলের বিরুদ্ধ হইলেও,

বর্ষে ও উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের হাইকোর্ট সম্পূর্ণ বিরোধী নহে। ইহার বিলে একটু সংশোধন করিতে ইচ্ছা করেন। উক্ত পত্রিকা বলেন, বর্ষে, পঞ্জাব, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, আসাম এবং বর্মার গবর্ণমেন্ট সকলকে বিলের পক্ষে ধরা যায়; মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশের কথা ঠিক বলা যায় না। নিম্নশ্রেণীর রাজকর্মচারীগণ অধিকাংশই বিলের বিরুদ্ধে বটে, কিন্তু তাহাতে কি রিপণ নৈরাশ বা ভীত হইবেন? এত আন্দোলনের পর যদি বিল পাশ না হয়, তাহা হইলে রিপণের মুখ দেখাইবার আর স্থান থাকিবে না।

মেজর ব্যারিং রিপণের দক্ষিণ হস্ত—সেই ব্যারিং ভারত পরিত্যাগ করিবেন, এ সংবাদে ভারত চকিত হইয়া উঠিয়াছেন। স্যায়ন্ত শাসন বিল, ইলবার্ট বিল, প্রজা ভূম্যধিকারী আইনের বিল প্রভৃতি অমীমাংসিত থাকিতে ব্যারিং চলিলেন, ইহা বড়ই দুঃখের কথা। বিষেকাটী ভারতসভান মিলিয়া কি এই মহাত্মার জন্য পালিয়ামেন্ট সভায় ও মহারাণীর নিকট আবেদন করা যায় না?

আজ কাল পালিয়ামেন্ট মহাসভায় ভারতবর্ষ সংক্রান্ত যত বিষয় উপস্থাপিত হইতেছে, অতীত কালে কখনও এত বিষয়ের প্রায় উক্ত সভায় উপস্থিত হয় নাই। আমরা পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, পালিয়ামেন্ট সভায় ভারতবর্ষ ফসেটের আসন বুঝি শূন্যই থাকিবে। সৌভাগ্যের বিষয়, ওডনেল আমাদের সে আশঙ্কা দূর করিয়াছেন। ওডনেল সাহেব আজকাল বিশেষ যত্ন সহকারে ভারত সংক্রান্ত প্রশ্নের আলোচনা করিতেছেন। ওডনেল দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের পরম উপকার সাধন করণ, আমরা স্থান এবং সময়ের দূরত্ব বিস্মৃত হইয়া জন্মের নিভৃত

স্থানে তাঁহাকে পূজা করিয়া কৃতার্থ হই।

এত দিন পরে এই হৃদয়-বিদারক কথা শুনিলাম—“ভারতসভা যে ভাবে সংগঠিত, ইহাকে প্রজার প্রতিনিধি সভা বলা যাইতে পারে না”। প্রজা ভূম্যধিকারী আইনের পাণ্ডুলিপি আজও গবর্ণমেন্টের বিবেচনাধীন রহিয়াছে, জমিদার পক্ষের লোকেরা সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে আইন বিধিবদ্ধ হয়, এই সময়ে এই নিদারুণ কথায় কোন প্রজাহিতৈষী দুঃখিত না হইয়া থাকিতে পারেন? যে সময় হইতে এই আইন সংশোধনের প্রস্তাব উঠিয়াছে, সেই সময় হইতে ভারতসভা প্রজার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন,—কত স্থানে সভা করিয়াছেন—কত লোকের সহায়ত্বে আকর্ষণ করিয়াছেন! কিন্তু হঠাৎ “সঞ্জীবনী” নিকট, এই অসময়ে, এই নিদারুণ কথা শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম,—চক্ষু হইতে জল পড়িল! ভারত সভার পানে চাহিয়া আমরা অসংখ্য দরিদ্র প্রজার কষ্টদুঃখ ভুলিয়াছিলাম—মনে করিয়াছিলাম—ভারত সভা থাকিতে প্রজাদের আর ভয় নাই। কিন্তু হায়, এত দিনে বুঝিলাম দরিদ্র প্রজাদের ‘মা বাপ’ বাঙ্গলায় নাই। এই দুঃখেই প্রজাহিতৈষী ‘সাধারণী’ বলিতেছেন—“প্রজার দোহাই দিয়া অনেক সভা সংসারে অবতীর্ণ হন বটে, কিন্তু একটু শক্তি সামর্থ্য হইলেই আর প্রজাহিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিতে চান না;—তখন তাঁহারা বিশ্ববাস্তব হইতে চান।” সঞ্জীবনী প্রজাদের একটা সভা সংস্থাপনের জন্য যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্বে আছে,—কিন্তু এই বিপদের সময় প্রজার পক্ষ হইয়া কে কথা বলিবে? প্রজাদের কোন লোক কোঙ্গিলে

মাই,—প্রজাদের কোন কৃকর্দান পাশ নাই—  
প্রজাদের কোন হিন্দু পেটিয়ট নাই! এক  
আশাশূল ছিল—ভারতসভা, সমর, বুকিয়া  
তিনিও অন্য আন্দোলনে যাত্রিয়াছেন!  
এই সময়কার উপায় যদি “সঞ্জীবনী” বলিয়া  
দিতে পারেন, আমরা বাধিত হইব। আমা-  
দের একমাত্র ভরসাশূল—প্রজাহিতৈষী  
রিপণ ও তাঁহার কোন্সিল। সেই কোন্সিল  
হইতেও ব্যারিং চলিয়া যাইতেছেন। কিছু  
দিন বাদে এই রিপণও যদি চলিয়া যান, তবেই  
সকল আশার মূল উচ্ছেদ হয়। আশা-  
শূন্য হইয়া আমরা প্রজাদিগকে লইয়া  
কাঁদিতে থাকি।

এগুলোইণ্ডিয়ানেরা যে প্রকার বিরুদ্ধা-  
চরণ করিতেছে, তবে বুকি স্বায়ত্ত-শাসন  
আর প্রচলিত হয় না! প্রকাশে এ সম্বন্ধে  
কোন কথা না বলিয়া ইহার ভিতরে ২  
মিউনিসিপালিটির দোষ অবশেষে ব্যাপ্ত  
ছিল;—অবশেষে কলিকাতা মিউনিসিপালি-  
টির দোষ দেখাইয়া প্রায় ২০০ স্বাক্ষর-  
সম্মিলিত একখানি আবেদন ছোট লাট বাহা-  
দুরের নিকট প্রেরণ করিয়াছে। কলিকাতা  
মিউনিসিপালিটির নির্বাচিত কমিসনার-  
দিগের দ্বারা যখন কার্য চলিতেছে না, তখন  
স্বায়ত্ত-শাসন এদেশে চলিতে পারেনা, ইহাই  
প্রতিপন্ন করা বোধ করি ইহাদের অন্তরের  
ইচ্ছা। চারি মান পূর্বে হইতে ইংলিসম্যান  
ড্রেন, বস্তী ও পচাপুরের কথা তুলিয়া সক-  
লকে মাতাইতে ছিলেন! ছোট লাট সাহেব  
আবেদন খানি মিউনিসিপাল কমিসনার-  
দিগের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা  
আশা করি, কমিসনার মহাশয়গণ বিশেষ  
বিবেচনার সহিত কার্য করিবেন। তাঁহা-  
দের পারদর্শিতার উপরে দেশে স্বায়ত্ত-শাসন

প্রচলিত হওয়া অধিক পরিমাণে নির্ভর  
করিতেছে, এটা যেন স্মরণ থাকে।

সাধারণী যাহাই বলুন, ভবিষ্যতে আবার  
লীটনের ন্যায় শাসনকর্তা আসিতে পারে  
বলিয়া, রিপণের গুণ ঘোষণা করিতে আমরা  
বিরত থাকিব না। ভাল বস্তুকে ভাল  
বলিতে যদি ভারত কাতর হয়, তবে দুঃখের  
সীমা থাকিবে না। আমরা পূর্বে বারেও  
বলিয়াছি, এবারেও বলিতেছি,—রিপণের  
জন্ম গ্রামে ২ সভা হউক। এত আন্দোল-  
নের পর ইলবার্ট বিল যদি পাশ না হয়, তবে  
রিপণের ছুঃখের সীমা থাকিবে না—ভারত  
বর্ষ চক্রান্তকারী ইংরাজদিগের দর্পে কণ্ঠিত  
হইবেন! তাহা হইলে আর কি কেহ  
কখনও সাহেবদিগের মতের বিরুদ্ধে কোন  
আইন স্বিধিবদ্ধ করিতে পারিবে? কখনই  
না। আন্দোলনে বিলাতের কোঁদদারী  
কার্য্যবিধির সংশোধিত বিল স্বগিত হইল;—  
ইহাতে আমরা কি শিক্ষা পাইলাম? যাহা  
শিক্ষা পাইলাম—তাহাতে প্রাণ সহিয়া  
উঠিল—ইলবার্টের বিলের পরিণাম ভাষিতে  
চক্ষে জল আসিল! যদি এত আন্দোলনের  
পর বিল পাশ না হয়—নিশ্চয় রিপণ ভা-  
তকে কাঁদাইয়া কার্য ত্যাগ করিবেন। এই  
আশঙ্কা থাকিতেও কি ভারত রিপণ ও ইল-  
বার্ট বিল সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবেন?—  
ভারতের পক্ষে সকলই সম্ভব।

সরকারী কর্মচারী হইয়া রাজনৈতিক

আন্দোলনে যোগ দেওয়ার অপরাধে সেক-  
ন্ডারবাদ কলেজের প্রিন্সিপাল দেশহিতৈষী  
ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় অপমানের  
সহিত নিজাম গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পদচ্যুত ও  
নিষ্কাশিত হইয়াছেন। এই অবিচার উৎপন্ন  
সংবাদে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি।  
চান্সা রেলওয়ে সংক্রান্ত গোলযোগে কি  
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিয়া নিজাম  
রাজ্যে শান্তি স্থাপন করিবেন না?

# জীবন-গতি নির্ণয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সামাজিক কার্যকলাপ নির্দিষ্ট নিয়মাধীন ।

“Step by step the notion of evolution by law is transforming the whole field of our knowledge and opinion. It is not one order of conception which comes under its influence : but it is the whole sphere of our ideas, and with them the whole system of our action and conduct. Not the physical world alone is now the domain of inductive science, but the moral, the intellectual, and the spiritual are being added to its empire. \*\*\* It was the last task of the astronomer to show eternal change even in the grand order of our solar system. It is the crown of philosophy to see immutable law even in the complex action of human life.”\* (Canon Kingsley's Lecture on the limit of Exact Science as applied to History)

জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির আদিম অবস্থা হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্তের ইতিহাস বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, জাতীয় জীবন (national life) জন বিশেষের জীবনের জায়, পর্যায়ক্রমে বাল্যাবস্থা, যৌবনাবস্থা, প্রৌঢ়াবস্থা এবং বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এবং এক একটা মনুষ্যের জীবনের জায় জাতীয় জীবনও অবশেষে বিলয় প্রাপ্ত হয় । কি ভারতবর্ষ, কি গ্রীস, কি রোম, সমুদায় প্রাচীন রাজ্যের ইতিহাসই এই বিষয় স্পষ্টরূপে সপ্রমাণ করিতেছে ।

অতি ক্ষুদ্রায়তন বিশিষ্ট একটা সামান্য এবং অপরিচিত জনপদ হইতে ভারী বহু-বিস্তীর্ণ চিরপ্রসিদ্ধ প্রবল পরাক্রান্ত রোম রাজ্য সমুৎপন্ন হইয়াছিল । রোমের ইতিহাস পাঠ করিলে বোধ হয়, রোম যেন একটা সদ্য-প্রসূত বালকের জায় ভূমিষ্ট হইয়া কালসহকারে পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হইল, এবং তৎপরে সেই যৌবন মদে

প্রমত্ত হইয়া তৎকালজ্ঞাত সমুদায় দেশ-প্রদেশ অধিকার করিবার জন্য লোন্স হইয়া উঠিল । কিন্তু পর্যায়ক্রমে যৌবনাবস্থানে প্রৌঢ়াবস্থা প্রাপ্ত মাত্রই যৌবনমূলভ প্রথর তেজস্বিতা ও প্রমত্ততা বিবর্তিত হইল । এবং তখন প্রৌঢ়োচিত প্রশান্ত ভাব ধারণ পূর্বক সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন এবং রাজনীতি বিষয়ে সমধিক পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়া, যুদ্ধ কিংবা রাজ্যলাভ-ভৃক্ষা অধিক পরিমাণে পরিত্যাগ করিল । আবার সেই প্রৌঢ়াবস্থা অতিবাহিত হইলে রোম বার্কক্য প্রযুক্ত ক্রমে নিস্তেজ হইতে লাগিল । সেই শেষাবস্থায় রোমান জাতির আর ভারী উন্নতির আশা রহিল না । স্বতরাং বর্বর জাতি কর্তৃক রোম পরাস্ত হইয়া একেবারে বিলয় প্রাপ্ত হইল । কিন্তু দীর্ঘ কাল-তিপাত নিবন্ধন ফল-প্রসবাসমর্থ প্রাচীন

\* This passage is quoted by Canon Kingsley in his lecture from an anonymous writer.

বুদ্ধের স্থায়, রোম সমূলে উৎপাটিত হইলে পর, আবার তাহারই মূলদেশ হইতে স্থানে স্থানে নব নব জাতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। প্রাচীন গ্রীস রাজ্যের সমগ্র ইতিহাস বিশেষ রূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, গ্রীকদিগের জাতীয় জীবনও যে এই প্রকার চারিটা অবস্থাতে বিভক্ত হইতে পারে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে।

আমাদের দেশীয় প্রাচীন পণ্ডিতগণ যে, সভ্য, ত্রেতা, দ্বাপর, এবং কলি এই চারিটা যুগ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত অর্থ লক্ষ্যে নানাবিধ ভ্রমাত্মক সংস্কার প্রচলিত আছে। কিন্তু বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখিলে অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে যে, সভ্যযুগ জাতীয় জীবনের বাল্যাবস্থা, ত্রেতা-যুগ যৌবনাবস্থা, দ্বাপরযুগ প্রৌঢ়াবস্থা এবং কলিযুগ বৃদ্ধাবস্থা। আর্য্য মহর্ষিগণ এক একটি যুগের যেরূপ লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, এবং এক এক যুগে যেরূপ সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন এবং রাজনীতি প্রচলিত ছিল, তদৃষ্টে স্পষ্টতঃ বোধ হইতেছে যে, জাতীয় জীবনের এক একটি অবস্থাই এক এক যুগ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আবার চারিযুগে এক কল্প পূর্ণ হয়, এবং কল্পান্তে মহাপ্রলয় হইয়া পৃথিবী বিলয় প্রাপ্ত হয়, এই প্রকার যে কথিত হইয়াছে, তাহা দ্বারাও নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে যে, জাতীয় জীবনের আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত যে দীর্ঘকালব্যাপী সময়, তাহা-কেই কল্প বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে সমাজ বিজ্ঞানের যেরূপ সমালোচনা হইতেছে, সেই প্রকার আর্য্য দার্শনিকগণের মধ্যে যে কতক পরিমাণে সমাজ বিজ্ঞানের ( Sociology ) চর্চা প্রচ-

লিত ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রত্নতাত্ত্বিক সমাজ বিজ্ঞানের মূলমন্ত্রনিচয় অবলম্বন করিয়াই আর্য্যদার্শনিকগণ যুগ নির্ণয় করিয়াছিলেন। কিন্তু কালক্রমে অজ্ঞানতা প্রযুক্ত সেই যুগার্থ লক্ষ্যে ভারতবাসীদিগের নানাপ্রকার কল্পিত এবং ভ্রমাত্মক সংস্কার জন্মিয়াছে। আর্য্যপণ্ডিতগণের কোন একটি বিষয় শিক্ষা প্রদান করিতে হইলে, তাহারা এক একটি ভাবকে, কি অবস্থাকে, কিম্বা বিষয়কে একটি সাক্ষেতিক চিহ্ন অথবা নাম দ্বারা অভিহিত করিয়া সাধারণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। আর্য্যদিগের ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়, কতকগুলি সাক্ষেতিক চিহ্ন কিম্বা নাম দ্বারা কতকগুলি বর্ণকে কিম্বা ধাতুকে অভিহিত করিয়া পরে তদ্বারা সূত্র রচনা করিয়াছেন। সুতরাং সামাজিক এক একটি অবস্থাকে এক একটি “যুগ” এই নাম দ্বারা অভিহিত করিয়া, তাহারা এই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাল-প্রচলিত সামাজিক ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না।

বস্তুতঃ আমরা প্রত্যেক প্রাচীন জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে জাতীয় জীবনের মধ্যে সভ্য, ত্রেতা, দ্বাপর এবং কলি এই চারি যুগের লক্ষণ সকল দেখিতে পাইয়া থাকি। ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন জাতির আদিম অবস্থা হইতে শেষাবস্থা পর্য্যন্তের ইতিহাস বিশেষ রূপে তুলনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য বর্তমান রহিয়াছে। প্রত্যেক জাতীয় জীবনই এক প্রকার নির্দিষ্ট এবং অখণ্ডনীয় নিয়ম দ্বারা চিরকাল পরিশাসিত হইতেছে। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতি

হাসের মধ্যে যে ঐক্যতা রহিয়াছে, তাহা অবশ্যস্তাবী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এক দেশীয় লোকের জাতীয় জীবনের সহিত অপর দেশীয় লোকের জাতীয় জীবনের যে সকল বিভিন্নতা লক্ষিত হয়, সেই সমস্ত বিভিন্নতার মূল কারণ কেবল স্থান বিশেষের মৃত্তিকা, জল, বায়ু, উত্তাপ ইত্যাদির বিভিন্নতা মাত্র। মনুষ্য প্রকৃতি সকল দেশে এবং সর্বকালেই এক প্রকার নিয়মাবধীন বটে, সুতরাং কেবল বাহ্যিক ব্যবস্থার বিভিন্নতা নিবন্ধন তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যে কিছু বিভিন্নতা ঘটয়া থাকে, তদ্বিত্ত তাহাদের প্রকৃতির মধ্যে অপর কোন প্রকারের বিভিন্নতার বিদ্যমানতা সম্ভব হইতে পারে না। বস্তুতঃ প্রত্যেক মনুষ্য-প্রকৃতি এক প্রকার নির্দিষ্ট নিয়মাবধীন বলিয়া স্বীকার করিলে, মনুষ্য সমাজের কার্যকলাপ যে নির্দিষ্ট নিয়মাবধীন, তাহা সহজেই স্থিরীকৃত হইবেক। কিন্তু মনুষ্য সমাজ কি প্রকারে গঠিত হইয়াছে এবং সামাজিক উন্নতি এবং অবনতি কি প্রকার নিয়মাবধীন, তাহা অগ্রে অবধারণ না করিলে সামাজিক কার্যকলাপ নির্দিষ্ট নিয়মাবধীন কিনা, তাহা সম্যক্রূপে প্রতীতি হইতে পারে না। অতএব সমাজগঠন সম্বন্ধীয় মূল সূত্রগুলি সর্বাগ্রে উল্লেখ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে। এই অধ্যায়ে আমরা সাধারণতঃ কেবল সামাজিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকলের উল্লেখ করিয়া তৎপর সামাজিক গতি সম্বন্ধীয় দুই একটি সাধারণ বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। কিন্তু ক্রমশঃ পরিবর্তন দ্বারা সামাজিক পরিবর্তন (social growth by process of evolution) সামাজিক বিশ্লেষণ (theory of social segregation) এবং

সামাজিক গতির সাম্যভাব (equilibrium of social movement) এই তিনটি বিষয় ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হইবে।

প্রত্যেক নর নারী এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজের এক একটি পরমাণু স্বরূপ। পরমাণু সকল স্বকীয় গতি (molecular motion) বিবর্জিত হইয়া যোগাকর্ষণ দ্বারা একত্রিত হইলে যেমন এক একটি বস্তুর আকার ধারণ করে, সেই প্রকার প্রত্যেক মনুষ্য স্বকীয় স্বাভাব্য ও স্বাধীনগতি বিবর্জিত হইয়া, পরস্পরের সহিত সামাজিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলে সমাজ গঠিত হয়। এক একটি পরমাণু যে-রূপ স্বকীয় গতি বিবর্জিত না হইলে অপরাপর পরমাণুর সহিত সম্মিলিত হইতে পারে না, প্রত্যেক নর নারীও সেই প্রকার স্বকীয় স্বাধীনগতি বিবর্জিত না হইলে সামাজিক শৃঙ্খলে গ্রথিত হইতে সমর্থ হয় না। বস্তুতঃ পরমাণুর সংযোগ ও বিয়োগ সম্বন্ধীয় সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়ম \* মনুষ্যগণের সামাজিক সম্মিলন সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আবার পরমাণু সকল যে-রূপ স্বকীয় গতি বিবর্জিত হইয়া পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হওয়া মাত্রই সংযোগ উৎপন্ন বস্তুর গতি প্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার পৃথিবীর নরনারীগণ আপন আপন

\* “The change from a diffused, imperceptible state, to a concentrated perceptible state, is an integration of matter and concomitant dissipation of motion; and the change from a concentrated, perceptible state, to a diffused, imperceptible state, is an absorption of motion and concomitant disintegration of matter” *Herbert Spencer.*



স্বতন্ত্র গতি বিবৰ্জিত হইয়া সমাজ সূত্রে আবদ্ধ হইলেই সামাজিক গতি দ্বারা পরি-  
শাসিত হইতে থাকে। একটী বস্তু অপর  
একটী বস্তুর সহিত সম্মিলিত না হওয়া পর্য্যন্ত  
স্বকীয় প্রকৃতিগত গতি অনুসারে কার্য্য  
করিতে থাকে। কিন্তু অপর পদার্থের সহিত  
একত্রিত হইবামাত্রই স্বকীয় ধর্ম্ম ও গতি বিব-  
ৰ্জিত হইয়া সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থের গতি ও  
ধর্ম্ম প্রাপ্ত হয়। হাইড্রজেন এবং অক্সিজেন  
গ্যাসের সম্মিলনদ্বারা জল উৎপাদন হয়।  
কিন্তু জলের মধ্যে হাইড্রজেন কিংবা অক্সি-  
জনের গুণ ও ধর্ম্ম পৃথকরূপে আর অবস্থিতি  
করে না। অক্সিজেন এবং হাইড্রজেন উভয়  
মিলিত হইয়া নূতন গতি ও ধর্ম্ম প্রাপ্ত হইয়া  
থাকে। স্নায়ুগণ ও সাংসারিক নানাবিধ  
মানসিক শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত  
আপন আপন স্বতন্ত্র ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত  
হইয়া এক প্রকার জীবন গতি লাভ করে;  
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক শৃঙ্খলে সন্নিবিষ্ট হইয়া  
স্বাভাবিক স্তরোস্তর পরিবর্তন হয়;  
এবং তদ্রূপ অবস্থা পরিবর্তন নিবন্ধন জীবন  
গতি রূপান্তরিত হইয়া যায়। যুবক অপরি-  
ণীত অবস্থায় কেবল নিজের সুখসচ্ছন্দতা  
সম্বন্ধীয় চিন্তা দ্বারা পরিচালিত হইতে থাকে;  
কিন্তু উদাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া মাত্রই,  
তাহার নিজের সুখ শান্তির চিন্তার সহিত  
জাহার সহধর্ম্মিনীর সুখ শান্তির চিন্তা  
আসিয়া সম্মিলিত হইল, স্মরণ্য তাহার পূর্ব-  
স্মৃতি জীবনগতির রূপান্তর যে অবশ্যসত্ত্বা  
জাহার সহজেই স্বয়ংসম হইতে পারে।  
প্রত্যেক নরনারীর সামাজিক সন্নিবিষ্ট  
হইতে থাকে, তাহার জীবনগতিও  
সেই পরিমাণে মিশ্রভার ও জটিলতা প্রাপ্ত  
হয়। এবং অবশেষে সামাজিক গতিই

তাহার জীবনের একমাত্র গতি বলিয়া  
প্রতীয়মান হয়। মানবগণের সম্মিলন দ্বারা  
সমাজ গঠিত হয়, কিন্তু সমাজ গঠিত  
হইলে পর প্রত্যেক নরনারীর জীবন প্রচ-  
লিত সামাজিক গতিকেই আশ্রয় করে।  
নদীর জল সমুদ্রে মিশ্রিত হইলে সমুদ্র  
জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া যে রূপ একা-  
কার হইয়া যায়, সেই প্রকার প্রত্যেক  
নরনারী মনুষ্যসমুদ্ররূপ এই বৃহৎ মনুষ্য-  
সমাজে প্রবিষ্ট হইবামাত্রই স্বাধীন জীবন,  
গতি বিবৰ্জিত হইয়া মানসিক কার্য্য কলাপ  
সম্বন্ধে সমাজ-যজ্ঞের অঙ্গীভূত হইয়া যায়।  
একটী জড় পদার্থ অপর একটী জড় পদা-  
র্থের সহিত মিশ্রিত হইয়া একাকার হইলে  
উভয়ের পূর্বাকৃতি বিলুপ্ত হইয়া যায়।  
উভয়ে মিলিত হইয়া এক নূতন আকার  
ধারণ করে। কিন্তু মানবমণ্ডলীর সম্মিলন-  
সমাজ গঠিত হইলে, তাহাদের  
প্রত্যেকের বাহ্যিক আকৃতি রূপান্তরিত  
না হইলেও, তাহাদের পরস্পরের মানসিক  
গতি মধ্যে সংযোগ উৎপন্ন হয়, এবং সেই  
সংযোগ-উৎপন্ন গতি প্রত্যেকের জীবন  
শাসন করিতে থাকে।

এক একটী পরমাণু বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কি  
ভাবে অবস্থিতি করে এবং কিরূপ আকার  
ধারণ করে, তাহা নির্ণয় করা যে রূপ আমা-  
দিগের সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত, সেই প্রকার সামা-  
জিক-ভাবাস্পষ্ট মানব প্রকৃতি কল্পনা-  
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এক একটী জড়  
পদার্থকে আমরা পরমাণুর সমষ্টি বলিয়া মনে  
করিয়া থাকি। কিন্তু জড় পদার্থ হইতে এক  
একটী পরমাণু তুলিয়া লইতে পারি না।  
মনুষ্য-সমাজ হইতেও এক একটী নর নারীকে  
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার জীবনগতি নির্ণয় করা

যায় না। প্রত্যেক নর নারী মনুষ্য সমাজের মধ্যে জন্ম গ্রহণ পূর্বক সামাজিক ভাব-পরিপূর্ণ হইয়া লইয়া আবাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হয়; সুতরাং সর্ব প্রকারে সামাজিক ভাব-বিস্তারিত এবং স্বতন্ত্র গতি-প্রাপ্ত নর নারী মনুষ্য বুদ্ধির অগোচর। পরমাণু কি? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, জড় পদার্থের এতদৃশ ক্ষুদ্রতম অংশ যাহা কখন আর বিভাগ করা যাইতে পারে না। কিন্তু সেই প্রকার ক্ষুদ্রতম অংশ যে ইন্দ্রিয়ের অগোচর এবং কল্পনাতে, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। পক্ষান্তরে এক একটি মনুষ্য এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজের এক একটি পরমাণুরূপ, এই প্রকার যে কথিত হইয়াছে, তদ্বারা এইমাত্র বুঝা যায় যে, জড় পদার্থের অভ্যন্তরস্থ পরমাণুগুলি বজ্রপ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে, প্রত্যেক নর নারী, মানসিক অল্পত্বা স্বতন্ত্র, এই মনুষ্যসমাজ মধ্যে ঠিক তদ্বজ্রপ সংযোগাবস্থাবে অবস্থিত করিতেছে। মনুষ্য মাতৃগর্ভ হইতে জন্মিত হইলে পর যদি অপর কোন মনুষ্যের সহিত তাহার সংসর্গ না হয়, তত্বে তাহার স্বীয় জননীর স্বতন্ত্র তাহার মনোমধ্যে যে সকল ভাবের উদয় হইতে থাকে, সেই সকল ভাব নিবন্ধন তাহার জীবন-গতি প্রচলিত সামাজিক গতির সহিত ক্রমে সম্মিলিত হইয়া যায়। সৌরজগতে যেরূপ গ্রহ, উপগ্রহ পরস্পর আকর্ষণবশতঃ পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে, ঠিক সেইরূপ এক একটি মানব প্রকৃতি অপরাপর মানব প্রকৃতির সহিত মানসিক আকর্ষণ দ্বারা সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং মনুষ্যের প্রকৃতিগত-গতি সম্পূর্ণরূপে বিনাশ না করিয়া তাহাকে সমাজ বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করা

যায় না। অত্যন্ত অসভ্য জাতির মধ্যে নানাবিধ সামাজিক বন্ধন পরিলক্ষিত হয়। সামাজিক বন্ধন কখন যোগাকর্ষণের (attraction of cohesion) এবং কখন বা মহাকর্ষণের (attraction of gravitation) ন্যায় কার্য করিয়া থাকে। যোগাকর্ষণ শক্তির ন্যূনাতিশয় প্রযুক্ত বস্তু কমল কিম্বা কঠিন হইয়া থাকে। বহির্জগতে আমরা যত প্রকার জড় পদার্থ দর্শন করি, তন্মধ্যে কতকগুলি অতিশয় কঠিন,—যথা ধাতু, প্রস্তর ইত্যাদি, এবং কতকগুলি নিত্যন্ত কমল কিম্বা একেবারে তরল—যথা কর্দম, জল, বায়ু ইত্যাদি। কিন্তু প্রস্তর মধ্যে যোগাকর্ষণের আতিশয় প্রযুক্ত তাহা অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে, পক্ষান্তরে কর্দম কিম্বা জল ইত্যাদির মধ্যে যোগাকর্ষণ শক্তির ন্যূনতা প্রযুক্ত তাহা এতদৃশ কমলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। অসভ্য জাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধনের দৃঢ়তাভাবে তাহাদিগের সমাজ কমল পদার্থের ন্যায় সহজেই বিনষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সভ্যজাতির মধ্যে সামাজিক বন্ধনের দৃঢ়তা প্রযুক্ত তাহাদের সমাজস্থ প্রত্যেক নর নারীর জীবন-গতি পরস্পরের সহিত একেবারে জড়ীভূত হইয়া পড়ে এবং সেই প্রকার সমাজ সহজে অল্প সমাজ-সংসর্গে বিমাশ প্রাপ্ত হয় না।

আকর্ষণ (attraction) শক্তি (force) গতি (motion) প্রভৃতির কার্য যে, কেবল জড় পদার্থের মধ্যেই প্রত্যক্ষ হয়, তাহা নহে; সামাজিক কার্য কলাপের মধ্যেও আমরা নানাবিধ শক্তির কার্য এবং গতির রূপান্তর নিয়তই নিরীক্ষণ করিতেছি। এই বিশ্ব-জগতে যে কোন পরিবর্তন আমরা দর্শন করি, তাহার মূল কারণ যে কোন না কোন প্রকারের শক্তি তাহা কোন ব্যক্তিই অস্বী-

কার করিতে পারেন না \* কোন বিষয়, ঘটনা, কি অবস্থার কার্য-কারণ শৃঙ্খল পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে অবশেষে কোন প্রকারের শক্তিই তাহার মূল কারণ বলিয়া আমরা নির্দেশ করিয়া থাকি। শক্তি ভিন্ন কোন পরিবর্তন সম্ভবপর নহে। কিন্তু শক্তির মূল কারণ কি তাহা নির্ধারণ করা মহুষ্যের অসাধ্য। দৃষ্টান্তঃ শক্তির মূল কারণ আমাদের নিকট অজ্ঞেয় এবং অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে। আমরা কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা মঙ্গলময় বিশ্বনিয়ন্তাই সকল শক্তির মূল কারণ এবং মূল শক্তি। কি সম্ভাব, কি নির্জীব, সকল পদার্থই সেই একমাত্র মূল শক্তি হইতে শক্তি-প্রাপ্ত হইতেছে। শক্তিকে অনির্দিষ্ট কারণ-সম্বৃত্ত নির্দিষ্ট ফল বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে ; ( the conditioned effect of the unconditioned cause ) কিন্তু শক্তির মূল

\* "We come down then finally to Force, as the ultimate of ultimates. Though Space, Time, Matter, and Motion, are apparently all necessary data of intelligence, yet a psychological analysis shows us that these are either built up of, or abstracted from, experiences of Force. Space and Time, as we know them, are disclosed along with these different manifestations of Force as the conditions under which they are presented. Matter and Motion are concretes built up from the contents of various mental relations ; while Space and Time are abstracts of the forms of these various relations. Deeper down than these however, are the primordial experiences of Force, which, as occurring in consciousness in different combinations supply at once the materials whence the forms of relations are generalized and the related objects built up." Herbert Spencer.

কারণ আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাত হইলেও শক্তির কার্যকলাপমধ্যে নির্দিষ্ট নিয়ম ও ফলাফলের শৃঙ্খলা সততই লক্ষিত হইতেছে। শক্তি ভিন্ন কোন গতি উৎপন্ন হয় না, এবং গতিও শক্তির রূপান্তর ভিন্ন আর কিছুই নহে। জগতের সকল বিষয়ের মধ্যে নানাবিধ বিরুদ্ধ শক্তি (Antagonistic force) অবস্থিতি করিয়া বিবিধ প্রকারে গতি উৎপাদন করিতেছে। কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন যে, গভ্যুৎপাদন সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়ম-সকল কেবল জড় জগতের কার্যকলাপেই প্রযোজ্য। কিন্তু মানব জাতির সমগ্র ইতিহাস সুস্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে যে, জাতীয় উন্নতি এবং অবনতি সম্পূর্ণ রূপে গতি সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী রহিয়াছে।

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শক্তিদ্বারা কোন বস্তু ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে আকৃষ্ট হইলে অত্যন্ত ব্যাঘাত বিশিষ্ট পথে (Line of least resistance) সেই বস্তু গমন করিতে থাকে, অর্থাৎ অত্যন্ত ব্যাঘাতবিশিষ্ট পথই সেই বস্তুর গতিমার্গ বলিয়া নির্ধারিত হয়। সামাজিক কার্যকলাপের উন্নতি ও অবনতি সম্বন্ধে এই নিয়ম সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। সমাজের মধ্যে যদি নানাবিধ বিরুদ্ধ অবস্থা-সম্বৃত্ত বিবিধ প্রকারের শক্তি এক স্থানে এক সময়ে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে জাতীয় জীবন অত্যন্ত ব্যাঘাত বিশিষ্ট স্থানেই কেবল পরিবর্তিত হইতে সমর্থ হয়। ইহার উদাহরণ্য আমরা একটি সাধারণ সামাজিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেক জাতীয় সমাজেই আশ্রয়কার ইচ্ছা কিংবা বংশ বৃদ্ধির ইচ্ছা যারপর নাই প্রবল। সুতরাং আশ্রয়-রক্ষা এবং বংশ বৃদ্ধির ইচ্ছারূপ শক্তি দ্বারা

জাতীয় জীবন আকৃষ্ট হইতেছে এবং তদ্বারা পরিচালিত হওয়াতে সমাজস্থ সকল নর-নারীর শক্তি সমষ্টি সংসাধনে নিয়োজিত রহিয়াছে। পক্ষান্তরে আত্মরক্ষা ও বংশ বৃদ্ধির ব্যাঘাত উৎপাদক শক্তিস্বরূপ হুর্ভিক্ষ, দূষিত বায়ু, যুদ্ধ, এবং সংক্রামক রোগ প্রভৃতি বিরুদ্ধ দিক্ হইতে জাতীয় জীবনকে আকর্ষণ করিতেছে। এই স্থানে দুইটা বিরুদ্ধ শক্তিদ্বারা জাতীয় জীবন আকৃষ্ট হইতেছে, সুতরাং অত্যন্ত ব্যাঘাত বিশিষ্ট পথ ভিন্ন জাতীয় জীবনের অপর কোন গমন পথ নাই। অর্থাৎ দেশের যে যে স্থানে দূষিত বায়ু, হুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ এবং সংক্রামক রোগের শক্তি অত্যন্ত রূপে অনুভূত হইয়া থাকে, সেই সমস্ত স্থানে আত্মরক্ষা ও বংশ বৃদ্ধির ইচ্ছাসম্মত শক্তি কার্য্য করিতে সমর্থ হয়। \*

বস্তুতঃ আমরা জড় জগতের পরিবর্তনের মধ্যে গতি সম্বন্ধীয় যত প্রকার নিয়ম দেখিতে পাই, তৎসমুদায়ই সামাজিক পরিবর্তনের মধ্যে ও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। শক্তি, আকর্ষণ এবং গতির নির্দিষ্ট প্রণালীবদ্ধ কার্য্য কি বহির্জগত, কি অন্তর্জগত সর্বত্র সমভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। বাদ্য যন্ত্রের তালের মধ্যে

\* 'Thus when we contemplate a society as an organism, and observe the direction of its growth, we find this direction to be that in which the average of opposing forces is the least. Its units have energies to be expended in self-maintenance and reproduction. These energies are met by various environing energies that are antagonistic to them—those of geological origin, those of climate, of wild animals, of other human races with whom they are at enmity or in competition. And the tracts the society spreads over, are those in which there is the smallest total antagonism' Herbert Spencer.

যজ্ঞপ পরিমাতব্য সময়ান্তরে পরিবর্তন উপলব্ধি হয়, তদনুরূপ কোন কোন প্রকারের সামাজিক পরিবর্তন পরিমেয় সময়ান্তরে বারম্বার ঘটয়া থাকে। গতি সম্বন্ধীয় দৈর্ঘ্য পরিমেয় সময়ান্তর ঘটনীয় কার্য্যকে (Rhythm of motion) অর্থাৎ গতির তাল বলা যাইতে পারে। সামাজিক ঘটনার মধ্যেও গতির রিথম কিম্বা তাল সততই দৃষ্টিগোচর হইতেছে। কোন কোন অসভ্য জাতি এক স্থানে দুই তিন বৎসর বাস করিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ পূর্বক নূতন এক স্থানে বাস করিতে থাকে। আবার ঠিক দুই তিন বৎসর পরে সেই নূতন আবাস ভূমি পরিত্যাগ পূর্বক অন্য স্থানে চলিয়া যায়। তথা হইতে পুনরায় নির্দিষ্ট সময়ান্তরে চতুর্থ এক স্থানে চলিয়া যায়, এই প্রকার নির্দিষ্ট সময়ান্তরে এক একটা স্থান পরিবর্তনের মধ্যে গতির রিথম কিম্বা তাল পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। প্রাকৃতিক অসভ্য জাতীয় লোকেরা প্রথমতঃ যে স্থানে বাস করে, সেই স্থানোৎপন্ন আহারীয় দ্রব্যের অপ্রচুরতা তাহাদিগকে (লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিবন্ধন) সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া থাকে। এই প্রকারে এক একটা নূতন স্থানের আহারীয় দ্রব্যের অপ্রচুরতা নিবন্ধন তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ান্তরে সেই সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে হয়। সুতরাং নূতন আবাস ভূমি গ্রহণও পরিত্যাগের মধ্যে পরিমেয় সময়ান্তরিক কার্য্য ও প্রতিকার্য্য লক্ষিত হয়। কিন্তু দেশীয় আভ্যন্তরিক বাণিজ্য ইত্যাদির মধ্যে গতির রিথম কিম্বা তাল বিশেষরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্য সমাজের আদিমাবস্থায় বিনিময় কার্য্য (Exchange) সাপ্তাহিক কিম্বা বাৎসরিক মেলা উপলক্ষে সম্পন্ন হইত। কিন্তু লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি সহকারে

সামাজিক বন্ধন যত পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল, বিনিময় কার্য সম্পাদনার্থ সপ্তাহে সপ্তাহে তত ছোট বাজার বসিতে লাগিল। তৎপরে উন্নত সামাজিক অবস্থায় বিনিময় কার্যের সুবিধার্থ দৈনিক বাজারের আবশ্যক হইয়া উঠিল এতদ্বারা সহজেই প্রতিপন্ন হইবে যে,

লোকের প্রয়োজনীয় বস্তু প্রাপ্তির ইচ্ছা, একটা শক্তির ন্যায় কার্য্য করিয়া, যে পরিমাণে গত্বাপাদন করিবে, প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব মোচন ইচ্ছার কার্য্য ঠিক সেই পরিমাণে, শক্তি সঞ্চালন পূর্বক, মনুষ্য সমাজের গতির মধ্যে রিথম কিম্বা তাল সংস্থাপন করিবে।

## সত্যদেহ স্কন্ধে মহাদেবের নৃত্য ।

“মহাদেবঃ সত্যদেহঃ স্কন্ধে নিধায় নৃত্যতি।”

(এমন) সুন্দর নাগর কেহে ?  
প্রেমে চল চল, প্রেমেই বিহ্বল  
পর্য্যণ পাগল স্নেহে !  
স্বপ্ন বিলম্বিনী, প্রিয় প্রণয়িনী,  
(যেন) প্রেমের প্রবাহ দেহে !  
(এমন) উদ্ভন্ন প্রেমিক কেহে ?

প্রেমের ধ্যান, প্রেমের গেয়ান  
প্রেমিক তাপস বর,  
তাম্বিয়া তাম্বিয়া, শিলা বাজাইয়া  
(বড়) সুন্দর নাচিছে হর !  
পিশাচ ভূত, প্রেত অযুত  
বান্দ্য ডমরু গাল,  
বিকট রক্তে, প্রমথ সঙ্গে  
নাচিছে তাল বেতাল !  
বিশ্ব প্রেমিক, পিনাক ধ্বজ  
পঞ্চমে ধরিছে তান,  
উথলে রক্ত, স্বর সমুদ্র  
প্রমথ গাহিছে গান !  
বিন্নাট দক্ষে, ধরণী কম্পে  
স্বক চরণ তরে,  
নাহিক শব্দ, সমীর স্বক,

বাসুকী কাঁপিছে ডরে !  
(এমন) প্রেমের পাগল কেহে ?  
প্রেমে চল চল, রক্ত উজ্জল  
উজ্জ্বল নয়ন ছয়,  
বিশ্বদাহ, বহি প্রবাহ  
লগাট ভাসায়ে বয় !  
বিরহ কঙ্কাল, গলে অস্থিমাল  
ছুলিতোছে দলম্বল !  
মহা কালকূট, কলঙ্ক গরল  
করেছে কণ্ঠের তল !  
পর উপহাস, পরা দিক্‌বাস,  
লজ্জায় কেহ না চাস,  
মাথার উপর, গর্জে বিষধর,  
ভ্রক্ষেপ নাহিক তায় !  
রূপ-রক্তাক্ষে, রক্ত কটাক্ষে  
লুপ্ত কলুষ মোহ,  
জ্ঞান চৈতন্য, প্রেমের জন্ত  
নেত্রে গলিত লোহ !  
প্রেম প্রশান্তি, বিনোদ কান্তি  
অকলঙ্ক শশধর,  
শোভিছে কপালে, শিখ করজালে  
অগত উজ্জলতর !

স্বার্থ স্মরতি, ভস্ম বিভূতি  
 রঞ্জিত স্মন্দর কায়,  
 (শিরে) প্রেমের গঙ্গা, চল তরঙ্গা  
 ত্রিলোক উদ্ধারি ধায় !  
 এ নর্ব বেশ, ভোলা মহেশ  
 প্রেমের রজত রবি,  
 প্রণয় মগ, হৃদয় ভগ্ন,  
 আদরে বন্দিছে কবি ।

৩

(এমন) প্রেমের পাগল কেহে ?  
 নাহি দিন রাত, নাহি শীত বাত  
 স্মৃহান কুহান জ্ঞান,  
 নাচিয়া গাইয়া, শিঙ্গা বাজাইয়া  
 পাগল করিল প্রাণ !  
 আপনি মাতিল, পরে মাতাইল  
 কি যাছ করিল হর,  
 আকাশ পাতাল, সকল মাতাল,  
 দেবতা গন্ধর্ব নর !  
 বাজে রুদ্রতাল, মত্ত মহাকাল  
 মুগ্ধ জগত নাচে.  
 ছাড়িয়া যে বাহার, ছুটিল সংসার  
 পাগল ভোলার পাছে !  
 সমীর ধায় হুহু, বজ্র গর্জে মুহু  
 বিজলী চলিল হেসে,  
 তারকা কোটি কোটি, করিছে ছুটা ছুটি  
 আকাশে উন্নত বশে !  
 গ্রহ উপগ্রহ, ভ্রমিছে অহরহ  
 চৌদিকে সর্বদা তার,  
 বসন্ত ঋতু ছয়, মুগ্ধ হৃদয়

মাস পক্ষ তিথি বার !  
 ছুটিছে নদীকূল, করিয়ে কুলকূল  
 গাহিয়া প্রেমের গান,  
 নীরধি প্রেমাকুল, নিরখি সে অকূল  
 আক্লাদে ডাকিছে বান !  
 শ্রামল তরুদল, লইয়ে ফুল ফল  
 অঞ্জলি করিয়ে আছে,  
 লতিকা পুষ্পবতী, উদার প্রেমে সতী  
 ভুলেছে ভোলার নাচে !  
 কোকিলা করে গান, পাখিয়া ধরে তান  
 শ্রামাস্মন্দর ভাবে,  
 খঞ্জন শিখিবধু, নাচে মুহু মুহু  
 তাঁহারি প্রেমবিসাসে !  
 স্বর্গে দেবগণ, পাতালে নাগগণ—  
 মর্ত্যে মানব চয়,  
 তুলিয়ে উর্দ্ধে হাত, গাহিছে একসাথ  
 “জয় প্রেমেরি জয় !”  
 বাজিছে রুদ্রতাল, নাচিছে প্রেতপাল  
 চিত্ত প্রেমেতে লয়,  
 গলিত শব গন্ধে, পিশাচ মহানন্দে  
 “গাহিছে প্রেমেরি জয় !”  
 প্রেমেরি সুধাশ্বাদে, প্রেমেরি প্রসাদে  
 হয়ে হর মৃত্যুঞ্জয়,  
 তুলিয়ে উর্দ্ধে হাত, গাহিছে বিশ্বনাথ  
 “জয় প্রেমেরি জয় !”  
 নিঃস্বার্থ প্রেম তার, কাম হারথার,  
 হৃদয় বৈরাগ্যময়,  
 (সেই) নিষ্কাম প্রেমছবি, নিরখি গায় কবি  
 “জয় প্রেমেরি জয় !”

# রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম বিষয়ক মত ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

আমরা এখানে একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি। ভট্টাচার্যের সহিত বিচার পুস্তকে একস্থলে ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, “যে শাস্ত্রপ্রমাণে ব্রহ্মকে মান, সেই শাস্ত্রপ্রমাণে দেবতাদিগকে কেন না মান?” রামমোহন রায় ইহার উত্তরে বলিতেছেন যে,—“ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বাদি দেবতা ভূত জাতয়ঃ” ইত্যাদি শাস্ত্রীয় বচনানুসারে তিনি দেবতাদিগের অস্তিত্ব মানিয়াছেন, এবং তাহাদিগকে জন্ম ও মৃত্যুর অধীন বলিয়া স্বীকার করেন। এখানে কে বলিবেন যে, রামমোহন রায় বাস্তবিক ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেবতার সত্তায় বিশ্বাস করিতেন? তাহার বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য এই মাত্র যে, শাস্ত্রের তাৎপর্যানুসারে তিনি দেবতাদিগের অস্তিত্ব ও তাহাদিগের নশ্বরত্ব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বাইবেল শাস্ত্র সম্বন্ধেও অবিকল সেই রূপ। উক্ত শাস্ত্রবিষয়ক বিচার গ্রন্থ সকলের যে যে স্থল পাঠ করিলে বোধ হয় যে, তিনি খ্রীষ্টের অলৌকিক ক্রিয়া ও মৃত্যুর পরে তাঁহার পুনরুত্থানে বিশ্বাস প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বাস্তবিক তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাসের কথা নহে। ঐ সকল স্থলের প্রকৃত তাৎপর্য্য কেবল এই মাত্র যে, অলৌকিক ক্রিয়া প্রভৃতি উক্ত শাস্ত্র-সম্বন্ধ বলিয়া তিনি স্বীকার করেন। তিনি

ঈশ্বরের মত, খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব প্রভৃতি খ্রিষ্টীয়ানদিগের করেকটা মত যে বাস্তবিক তাহাদিগের শাস্ত্রসিদ্ধ নহে, ইহা স্বন্দর রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টের অলৌকিক ক্রিয়া ও মৃত্যুর পরে তাঁহার পুনরুত্থান, এই দুইটা বিষয় সম্বন্ধে তিনি উত্তরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। সুতরাং উহা খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু অদৃশ্যলোকে তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য স্বয়ংসম করিতে না পারিয়া ইহা তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস বলিয়া মনে করিয়াছে।

রাজা রামমোহন রায় দেখিলেন যে, লোকেরা সেরূপ কুসংস্কারাক্রান্ত, তাহাতে তাহার শাস্ত্র নিরপেক্ষ বিজ্ঞান যুক্তির বল অল্পভব করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, তাহাদিগের অবলম্বিত শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে কোন কথায় তাহাদিগের গ্রাহ্য হইবে না। সুতরাং তিনি যে যে সম্ভাব্যভুক্ত লোকের সহিত ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের অবলম্বিত শাস্ত্র হইতেই দ্বীয় মত প্রতিপন্ন করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। যাহাতে লোকে কোন প্রকার সৃষ্ট-জীব বা অপর কোন পদার্থের উপাসনা না করিয়া এক মাত্র নিরাকার অনন্ত স্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনায় অহুরক্ত হয়, ইহারই জন্য তিনি যাবজ্জীবন প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি হিন্দুশাস্ত্র হইতেই হিন্দু-

দিগকে বুঝাইয়া দিতেন যে, সকল প্রকার সাকার দেবদেবী মনুষ্যের কল্পনা মাত্র, তাহাদিগের উপাসনা দ্বারা মুক্তি লাভের আশা নাই; বেদান্ত প্রতিপাদ্য পরব্রহ্মই আমাদের উপাস্য; এবং তদ্বারাই জীব মুক্তিতে সক্ষম হয়। তিনি খ্রীষ্টীয় শাস্ত্র হইতেই খ্রীষ্টীয়ানদিগকে বুঝাইয়া দিতেন যে, যিশুখ্রীষ্ট ঈশ্বরবত্তার নহেন, তিন ঈশ্বরের মত খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রসঙ্গত নহে। একমাত্র পরমেশ্বরের উপাসনা দ্বারাই জীবের প্রকৃত কল্যাণ লাভ হয়। তিনি এই প্রকারে প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের অবলম্বিত ধর্মশাস্ত্র হইতে তাহাদিগের নিকট দ্বীয় মত প্রতিপন্ন করিতেন বলিয়া, তাহাদিগের এই সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, তিনি তাহাদিগের অবলম্বিত শাস্ত্রকে ঈশ্বর-প্রেরিত আশু বাক্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু একদেশদর্শী লোকেরই এপ্রকার ভ্রমাত্মক সংস্কার জন্মিয়াছে। হিন্দু কি খ্রীষ্টীয়ান শাস্ত্র সম্বন্ধীয় তাঁহার সকল প্রকার পুস্তক খাঁহার পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার নিশ্চয়ই প্রতিটি করিতে পারিয়াছেন যে, রামমোহন রায় সর্বশাস্ত্রের সারগ্রাহী একেশ্বরবাদী ছিলেন।

কেবল তাঁহার বিভিন্ন শাস্ত্র সম্বন্ধীয় পুস্তক কেন? তাঁহার কার্য ও আচরণের বিষয় স্মরণ করিলেও সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ে পূজিত শাস্ত্রকে ঈশ্বর নির্দিষ্ট অভ্রান্ত আশু বাক্য বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তিনি ব্রাহ্মসমাজে উপবিষ্ট হইয়া ভক্তি পূর্বক বেদ বেদান্তের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিতেন। আবার উক্ত সমাজের অসাম্প্রদায়িক ভাব রক্ষা করিবার জন্য খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী দ্বিরীকী বালকদিগকে লইয়া আসিয়া তাহাদিগের মুখে দাউদের গীত শুনিতে। যীশু খ্রীষ্ট ও

তাঁহার প্রচারিত সত্যের প্রতি যার পর নাই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াও তিনি আপনাকে চির জীবন হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। পৈতৃক বিষয়ে আপনার সম্বন্ধ রক্ষার জন্য তিনি আদালতে আপনাকে হিন্দু বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে গমন করিয়াও তিনি হিন্দু আচার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি তাঁহার ইয়ুরোপীয় বন্ধুদিগকে স্পষ্ট রূপে এই অল্পরোধ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পরে খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া না হয়। পাঠক-বর্গ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন যে, তাঁহার ইংলণ্ডীয় বন্ধুগণ অতি নাব্যবহারে সে অল্পরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে, মৃত্যুর পর তাঁহার মৃত শরীরে ব্রাহ্মণের চিত্র স্বরূপ বজ্রোপবীত দৃষ্ট হইয়াছিল। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে ব্যক্তি বাইবেলকে ঈশ্বর নির্দিষ্ট একমাত্র অভ্রান্ত শাস্ত্র বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহার পক্ষে এ প্রকার ব্যবহার কি কখন সম্ভবপর হইতে পারে? বিশেষতঃ রাজা রামমোহন রায়ের স্থায় একজন উন্নত-মনা সত্যপ্রিয় দৃঢ়চিত্ত লোকের পক্ষে এ প্রকার অসঙ্গত ব্যবহার কখনই সম্ভবপর নহে।

রাজা রামমোহন রায় যে সর্বশাস্ত্র সারগ্রাহী একেশ্বরবাদী ছিলেন, তাহা প্রতিপন্ন করা কঠিন বিষয় নহে। আমরা ক্রমে ক্রমে পাঠকবর্গের নিকট কয়েকটি প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি।

প্রথমতঃ। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রাহ্মসমাজের ট্রাষ্টেড পত্র একটা অখণ্ড-নীয় প্রমাণ। তাহা খাঁহার দেখিয়াছেন তাঁহার সকলেই অবগত হইয়াছেন যে, রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজে কোন প্রকারে



সাম্প্রদায়িকতাকে স্থান দান করেন নাই। যে সকল বিষয়ে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ আছে, যে সকল মত দেশ কালে বন্ধ, এপ্রকার কিছুই উক্ত ট্রাষ্টডীপত্রে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। যে প্রকার উপাসনা ও উপদেশে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের আপত্তি করিবার কিছুই থাকে না, ব্রাহ্মসমাজের জন্ত তিনি তাহাই নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছেন। উক্ত পত্রে স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন যে, ব্রাহ্মসমাজ গৃহে পরমেশ্বরকে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক নামে পূজা করা হইবে না, এবং উপাসনাস্ত্রে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক প্রণালী অবলম্বিত হইবে না। যে ব্যক্তি কোন একখানি বিশেষ শাস্ত্রকে ঈশ্বর প্রেরিত আশু বাক্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, অথবা যিনি ব্যক্তিবিশেষকে ঈশ্বরপ্রেরিত একমাত্র গুরু ও নেতা বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহার পক্ষে এ প্রকার অসাম্প্রদায়িক সন্ন্যাস সংস্থাপন কি কখন সম্ভব হইতে পারে ?

দ্বিতীয়তঃ। প্রথম অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, রাজা রামমোহন রায় পারস্য

ভাষায় “তোহফ তুল মোহদীন” নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, উক্ত পুস্তকে তিনি পরমেশ্বরের নিকট অলৌকিক ভাবে প্রত্যাদেশ প্রাপ্তির অলীকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি উহাতে বলিয়াছেন “ব্রাহ্ম সত্যাব ধর্ম-প্রয়োজকেরা দেশ বিশেষে, কাল বিশেষে শাস্ত্র বিশেষ কল্পনা করিয়াছেন, আপনাদের স্বার্থ সাধন ও আপন ধর্মের গৌরব বর্দ্ধন জন্য দেবদেবাদি ঘটিত উপাখ্যানাদি রচনা করিয়াছেন, যে সমস্ত ব্যাপারের নিগূঢ় তত্ত্ব লোকসাধারণের বোধগম্য হয় না, তাহা ঐশীশক্তি-সম্পন্ন অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং কার্য-কারণ প্রণালীর স্বরূপ তত্ত্ব নির্ধারণ ও প্রতিপাদন না করিয়া অশেষ বিধ কুনংস্কার পাশে লোকসাধারণকে বদ্ধ করিয়াছেন।”\* উক্ত পুস্তকে তিনি অলৌকিক ভাবে পরমেশ্বরের নিকট হইতে প্রত্যাদেশ প্রাপ্তির যথার্থ্য একেবারে অস্বীকার করিয়াছেন।

\* ১৭৭৭ শকে ব্রাহ্ম সমাজের সাধারণিক উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্তের বক্তৃতা।

## পাশ্চাত্য মায়াবাদ।

( IDEALISM )

২। ইন্দ্রিয়-বিময়।

প্রথম সংখ্যক প্রস্তাবে মায়াবাদের মূল-মন্ত শুলি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়া আমরা প্রস্তাবের উপসংহারে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, মায়াবাদ অসম্ভব অনন্ত-কল্পনীয় মত নহে, তবে ইহা প্রমাণ-বাপেক্ষ।

ইহার প্রমাণালোচনা না করিয়াই যে লোকে ইহাকে অসম্ভব অনন্তকল্পনীয় বলিয়া অগ্রাহ্য করে, ইহা নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক। স্বপ্নানুভূত ইন্দ্রিয় ব্যাপার সমূহ মানসিক অবস্থা পরস্পর মাত্র, ইহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলাম

জাগ্রতাবস্থায় আমরা যে সকল ইন্দ্রিয়-  
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, যাহাদিগকে আমরা  
বাহ্যবস্ত বলি, ইহারও দৃষ্টরেচ্ছা বা প্রাক-  
ৃতিক নিয়ম-সমুৎপন্ন মানসিক ভাব পরম্পরা  
মাত্র হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। অতঃপর  
অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, যুক্তি দ্বারা এই  
• মতের সত্যতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব,  
চক্ষু কণাদি প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে পরীক্ষা  
করিয়া দেখাইব যে, ইহাদের মধ্যে কেহই  
আমাদিগকে বাহ্যবস্তুর জ্ঞানদানে সমর্থ  
নহে। এখন এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছি।  
পূমরায় পাঠকের গাঢ় মনোনিবেশ প্রার্থনা  
করিতেছি।

জড়পদার্থ কাহাকে বলি? চক্ষু কণাদি  
ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থের নামই জড়পদার্থ; যাহা  
কিছু দেখা যায়, শুনা যায়, আত্মাণকরা যায়,  
আনন্দান করা যায় এবং স্পর্শ করা যায়,  
তাহারই নাম জড়পদার্থ। ইহাই জড়পদার্থের  
লৌকিক সংজ্ঞা; এবং আমরাও জড়পদার্থের  
এই অর্থই গ্রহণ করি। কিন্তু জড়ের আবার  
একটা দার্শনিক সংজ্ঞা আছে; প্রকৃতবাদী  
(Realistic) দার্শনিকদিগের মতে জড়ের  
অর্থ “আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ (Sensation)  
সংহের কারণরূপী ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞান পদার্থ”  
এই দর্শনবিৎদিগের অনেকেই লৌকিক বিশ্বা-  
সের পরিপোষক বলিয়া প্রশংসিত, কিন্তু  
লৌকিক সংজ্ঞার সহিত ইহাদের সংজ্ঞার যে  
কত দূর প্রভেদ তাহা পাঠক সহজেই বুঝিতে  
পারিবেন; এই দর্শনবিৎ-কল্পিত “ইন্দ্রিয়া-  
তীত জড়পদার্থের” বিষয় আমরা সম্প্রতি  
কিছু বলিব না, মধ্য স্থানে ইহার আলো-  
চনা হইবে। এই পদার্থের সহিত লৌকিক  
বিশ্বাসের কোন সম্পর্ক নাই; লোকে  
ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থসমূহকেই জড়পদার্থ

বলিয়া থাকে, এবং বিশ্বাস করে এই পদার্থ  
সমূহ যেমন জ্ঞানের বিষয় রূপে, তেমনি  
আবার জ্ঞান-নিরপেক্ষরূপে, বাহ্যবস্ত রূপে  
স্থিতি করিতেছে। এই বিশ্বাস যে ভ্রম-  
মূলক, ইন্দ্রিয়গোচর ব্যাপার সমূহ যে ইন্দ্রিয়  
বোধ (Sensations) মাত্র, মানসিক অবস্থা  
পরম্পরা মাত্র, ইহাই আমাদিগকে এখন  
দেখাইতে হইবে।

দর্শনানভিজ্ঞ পাঠককে বলা আবশ্যক,  
এই মত একমাত্র মায়াবাদের সহিতই যে  
সংশ্লিষ্ট তাহা নহে। ইহা কেবল মায়াবা-  
দের মত নহে; আধুনিক প্রকৃতবাদী দর্শন-  
বিৎগণেরও এই মত। বর্ণ, শব্দ, ভ্রাণাদি  
আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় সমূহ যে  
আমাদের মানসিক ভাব পরম্পরা মাত্র, ইহা  
কেবল বার্কলি, মিল, ফেরিয়ার ও ফ্রেজার  
প্রভৃতি মায়াবাদীদিগের মত নহে, ইহা লক,  
ক্যান্ট, রীড, ট্যুয়াট, ব্রাউন, হ্যামিলটন, ও  
স্পেনসার প্রভৃতি আধুনিক প্রকৃতবাদীদিগেরও  
মত। এই বিষয়ে লৌকিক মতই এখনো  
অজ্ঞানচ্ছন্ন রহিয়াছে। দার্শনিক মত অনেক  
দিন পূর্বে পরিষ্কার হইয়াছে। আমাদের  
প্রস্তাব সাধারণ পাঠকের জন্ত, তজ্জন্তই এই  
বিষয় বিশেষরূপে প্রদর্শন করা আবশ্যক।  
যাহা হউক এই বিষয়ে বিশেষ রূপে হস্ত-  
ক্ষেপ করিবার পূর্বে, আমাদের পথ পরিষ্কা-  
রার্থ আমরা মায়াবাদের একজন দারুণ  
শত্রু এবং লৌকিক প্রকৃতবাদের একজন  
অত্যাৎকৃষ্ট পরিপোষকরূপে প্রসিদ্ধ দর্শনবিৎ  
রীডের কয়েকটা বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি;  
প্রকৃতবাদী পাঠক দেখিবেন, তাঁহার  
নিজের ব্যারিষ্টারই তাঁহার বিপক্ষে বলি-  
তেছে। রীড ভ্রাণ সম্বন্ধে বলিতেছেন :—  
“It is evidently ridiculous to ascribe

to it figure, colour, extension, or any other quality of bodies. He (the person smelling,) cannot give it a place, any more than he can give a place to melancholy or joy; nor can he conceive it to have any existence but when it is smelled. So that it appears to be a simple and original affection or feeling of the mind, altogether inexplicable and unaccountable. It is indeed impossible that it can be any body: it is a sensation; and a sensation can only be in a sentient thing." (১)

ইহার অর্থ :—“ইহাতে আকার, বর্ণ, বিস্তৃতি অথবা জড়ের অথ কোন গুণ আরোপ করা সম্ভবতঃ ইহান্তজনক। সে (আত্মাণকারী ব্যক্তি) দুঃখ সুখের স্থান নির্দেশ করিতে যেমন অসমর্থ, ইহারও স্থান নির্দেশ করিতে তেমনি অসমর্থ এবং আত্মাণ করিবার সময় ব্যতীত অল্প সময়ে ইহা থাকিতে পারে, ইহা অনুভব করিতেও অসমর্থ (অর্থাৎ ইহা অনুভবনীয়)। সুতরাং প্রতীত হইতেছে, ইহা সম্পূর্ণরূপে অবর্ণনীয় ও অজ্ঞেয় কারণ, একটা অমিশ্র এবং মৌলিক মানসিক অবস্থা বা ভাব। ইহা কোন জড়পদার্থ হওয়া বাস্তবিকই অসম্ভব, ইহা একটা ইন্দ্রিয় বোধ; এবং ইন্দ্রিয় বোধ কেবল বোধশক্তি-সম্পন্ন পদার্থেই (অর্থাৎ কেবল মনেই থাকিতে পারে।”

উক্ত দর্শনবিৎ ই বর্ণ স্ব স্বক্ষে বলিতেছেন,—  
“When a coloured body is presented, there is a certain apparition to the eye, or to the mind, which we have called the *appearance of color*. Mr. Locke calls it an *idea*; and indeed it may be called so with the greatest propriety. This idea can have no existence but when it is perceived. It is a kind of thought, and can only be the act of a percipient or thinking being,” (২)

(১) An Inquiry into the human mind” &c. Chap II. Sec. II.

(২) Ibid, Chap VI. Sec IV.

অর্থ :—“যখন কোন রঞ্জিত পদার্থ সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন চক্ষু অথবা মনের সমক্ষে একটা দৃশ্য প্রতিভাত হয়, ইহাকে আমরা বর্ণের আবির্ভাব নাম দিয়াছি। লকসাধেব ইহাকে ‘ভাব’ বলেন; এবং বাস্তবিক ইহাকে প্রকৃতার্থে তাহাই বলা যাইতে পারে। এই ভাব যখন প্রত্যক্ষীভূত হয়, সেই সময় ব্যতীত সময়ান্তরে ইহার অস্তিত্ব অসম্ভব। ইহা চিন্তাবিশেষ মাত্র, সুতরাং জ্ঞানসম্পন্ন বা চিন্তাসম্পন্ন জীবের কার্য্য ব্যতীত ইহা আর কিছুই হইতে পারে না।” (বলা বাহুল্য যে রীড এই দৃষ্ট বর্ণের কারণরূপী একটা অদৃষ্ট বর্ণের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন; এই “অদৃষ্ট বর্ণ” (!) বিষয়ে পরে আলোচনা হইবে।) এখন সাক্ষাৎভাবে ইন্দ্রিয়ব্যাপার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক? আমরা পর্যায়ক্রমে নাসিকা, জিহ্বা, কর্ণ, চক্ষু ও ত্বক্কে জিজ্ঞাসা করিব, তাহাদের বিষয় সমূহ কিরূপ পদার্থ?—জ্ঞান-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র পদার্থ, অথবা জ্ঞানধীন মানসিক অবস্থা মাত্র? এই পরীক্ষাকার্য্য বড় কঠিন, পাঠককে বিশেষরূপে অভিনিবিষ্টচিত্ত হইতে হইবে, আর সতর্ক হইতে হইবে যেন কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ান্তরলব্ধ জ্ঞান মিশ্রিত করিয়া না ফেলেন।

প্রথমতঃ—নাসিকা; ইহার বিষয় ভ্রাণ। পুষ্পের সুস্বাদু পরমাণুসমূহ বায়ু কর্তৃক চালিত হইয়া নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করে ও তথাকার স্নায়ুবিণেবে কম্পন উৎপাদন করে, এই কম্পন মস্তিষ্কে চালিত হইলেই মন ভ্রাণানুভব করে। ভ্রাণ কি? ইহার আনুভবিক অন্যান্য পদার্থ হইতে ইহাকে স্বতন্ত্র করা যাক, তাহা হইলে ইহার প্রকৃতি নিরূপণ সহজ হইবে। প্রথমতঃ পুষ্পের পরমাণুসমূহ;

এই সমুদায় জ্ঞান নহে, ইহাদের সহিত জ্ঞানের কোন সাদৃশ্য নাই, ইহারা যে জ্ঞানের আনু-  
 বন্ধিক পদার্থ, ইহাও আমরা জ্ঞানানুভবের  
 পূর্বে জানিতে পারিতাম না ; তৎপর জ্ঞানে-  
 ল্লিয়ার বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক গঠন,—ইহা  
 স্পষ্টতঃই জ্ঞান নহে ; অতঃপর স্নায়ু ও  
 মস্তিষ্কে উৎপন্ন কম্পন, ইহাও জ্ঞান নহে,  
 মৃত শরীরের ইল্লিয়ারেও এই রূপ কম্পন উৎ-  
 পন্ন হইতে পারে, তাহা বলিয়া মৃত ব্যক্তি  
 কিছু জ্ঞানানুভব করে না ; তার পর রহিল  
 কেবল একটা মানসিক অবস্থা, মানসিক  
 অনুভূতি, মানসিক-ভাব ; ইহাই তবে জ্ঞান ।  
 কিন্তু মানসিক ভাব কেবল ভাবক্ষম মনেই  
 থাকিতে পারে, অজ্ঞান, অভাবুক, অচেতন  
 পদার্থে থাকা অসম্ভব ; স্মরণে পুষ্পে জ্ঞান  
 আছে ইহা বলা অসঙ্গত, পুষ্পে জ্ঞান থাকা  
 অসম্ভব । পাঠক বলিতে পার “পুষ্পে জ্ঞান  
 নাই বটে, কিন্তু পুষ্পে জ্ঞানের কারণ রহিয়াছে,  
 জ্ঞানোৎপাদনের শক্তি রহিয়াছে ; ” কিন্তু  
 “কারণ” “শক্তি” এই সমুদায়ের তো এখন  
 আলোচনা হইতেছে না। এই আলোচনা  
 পরে হইবে । যুক্তি এদলে কি বলে তাহার  
 কথা হইতেছে না, জ্ঞানেল্লিয়ার সাক্ষাৎ বিষয়  
 যাহা, তাহারই কথা হইতেছে । এখন স্মৃষ্টি  
 আলোচনা দ্বারা দেখা গেল, জ্ঞানেল্লিয়ার  
 বিষয় যে জ্ঞান তাহা ইল্লিয়ার-নিরপেক্ষ,  
 জ্ঞান-নিরপেক্ষ সত্ত্ব কোন বস্তু নহে, ইহা  
 একটা মানসিক অবস্থা মাত্র । একটা প্রাক-  
 তিক তত্ত্বের উল্লেখ করিলে এই বিষয়টা  
 আরো পরিষ্কার হইতে পারে ; তাহা এই—  
 যে সকল পদার্থ আমাদের নিকট দুর্গন্ধ,  
 অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়, কোন কোন  
 জন্ত তাহাই আগ্রহের সহিত আহাৰ করে ;  
 যদি ইহা তাহাদের নিকটও দুর্গন্ধময় বলিয়া

বোধ হইত, তাহা হইলে তাহার তাহা আহাৰ  
 করিত না ; তাহাদের নিকট ইহা সুগন্ধময়  
 বোধ হয় বলিয়াই তাহার তাহা আহাৰ করে ।  
 জ্ঞান যদি কোন সত্ত্ব স্তায়ী পদার্থ হইত, তাহা  
 হইলে একটা বিশেষ বস্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রাণী  
 নিকট ভিন্ন ভিন্ন গন্ধযুক্ত বলিয়া বোধ হইত  
 না ; এরূপ হওয়াতে ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে  
 যে, জ্ঞান মানসিক গঠনানুসারে পরিবর্তনশীল  
 একটা অস্থায়ী মানসিক অবস্থা মাত্র ।

দ্বিতীয়তঃ—জিহ্বা ; ইহার বিষয় স্বাদ ।  
 ভক্ষ্যবস্তুর স্পর্শ পরমাণুসমূহ মুখস্থিত লাল-  
 রসে গণিত হইয়া স্নায়ু বিশেষে কম্পন উৎ-  
 পাদন করে, সেই কম্পন মস্তিষ্কে চালিত  
 হইলেই মন স্বাদানুভব করে । জ্ঞানের সম্বন্ধে  
 যাহা বলা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক কথা  
 স্বাদের সম্বন্ধে খাটে । পাঠক পূর্বোক্ত  
 প্রাণী অবলম্বন পূর্বক রসনাকে পরীক্ষা  
 করিবেন । করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন,  
 রসনার বিষয় যে স্বাদ, তাহা মানসোৎপন্ন  
 অস্থায়ী ভাব মাত্র, স্মরণে কোন বাহ্য  
 বস্তুতে ইহার অবস্থান অসম্ভব ।

তৃতীয়তঃ—কর্ণ ; ইহার বিষয় শব্দ ।  
 ভৌতিক শক্তির আঘাতে বায়ুমধ্যে এক  
 প্রকার তরঙ্গ উৎপন্ন হওতঃ কর্ণের অভ্য-  
 ন্তরস্থ পটহে আহত হইলে স্নায়ু বিশেষে  
 কম্পন সমুৎপন্ন হয়, এবং সেই কম্পন  
 মস্তিষ্কে চালিত হইলে শব্দানুভব হয় ।  
 এখানেও পূর্বোক্ত পরীক্ষাপ্রাণী প্রয়োগ  
 করিলে পূর্বোক্ত মীমাংসাই উপস্থিত হইতে  
 হয় । বায়ুর তরঙ্গ শব্দ নহে, পটহে আঘাত  
 শব্দ নহে, স্নায়ু ও মস্তিষ্কে সমুৎপন্ন কম্পন ও  
 শব্দ নহে, এই সমুদায় মৃত শরীর সম্বন্ধেও  
 সম্ভব, অথচ তাহা শব্দানুভবে অক্ষম ; স্মরণে  
 এই সমুদায় আনুবন্ধিক ঘটনার সংযোগে

আমাদের মধ্যে যে ভাব (sensation) উৎপন্ন হয়, তাহাই শব্দ, শব্দ মানসিক অবস্থা মাত্র । কোন কোন পাঠক হয়ত বলিবেন, আমরা তো দূরস্থিত শব্দ অনুভব করিতে পারি, দূরস্থিত শব্দ আবার মানসিক অবস্থা হইবে কিরূপে? ইহার উত্তরে প্রথম কথা এই যে, আমরা দূরস্থিত শব্দ অনুভব করি না, শব্দের দূরস্থিত কারণ জ্ঞাত হই মাত্র । কেবলমাত্র তোপের শব্দ শুনি, ইহার অর্থ এই যে, আমাদের অনুভূত শব্দের কারণ যে কামান তাহাকে জ্ঞাত হই ; দ্বিতীয় কথা এই যে, শব্দের দূরস্থিত কারণ ও আমরা সাক্ষাৎ ভাবে জ্ঞাত হই না, ইহা সাক্ষাৎলব্ধ জ্ঞান নহে, উপার্জিত জ্ঞান, পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান ; কেবল শব্দ অনুভব এই জ্ঞানের আকর নহে ; কেবল শব্দ ইহার আপন কারণের বিষয় কিছুই বলিতে পারে না । এই বিষয় বিস্তৃত রূপে প্রমাণ করিবার স্থানাভাব ; পাঠক রীডার “ইনকোয়ারির” চতুর্থাধায় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পড়িলে এই বিষয় কতকটা জানিতে পারিবেন ।

চতুর্থতঃ—চক্ষু ; ইহার বিষয় বর্ণ । সমুদায় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এই ইন্দ্রিয় পরীক্ষা সর্বাপেক্ষা কঠিন ; পাঠক যদি কেবল আমাদের কথা শুনিয়া যান, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা না করেন, আমাদের উক্তির সত্য-সত্যতার বিষয় ভাবিয়া না দেখেন, তবে তাঁহাকে বুঝান আমাদের অসাধ্য । এই বিষয়ে অনেক বলিবার আছে, কিন্তু আমরা ২।৪ টি স্থূল স্থূল কথা মাত্র বলিব । সূর্য্য প্রভৃতি দীপ্তিমান পদার্থের পরমাণু সমূহ সর্বদা আন্দোলিত অবস্থায় থাকে এবং ইহার আকাশব্যাপী ইথার নামক এক প্রকার স্বল্প অদৃশ্য পদার্থে আন্দোলন উৎপাদন করে,

এই আন্দোলনের নামই আলোক । এই আন্দোলন আমাদের চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ স্নায়ু বিশেষে আহত হইলেই আমরা বর্ণানুভব করি । বর্ণই দর্শনেন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ বিষয় । অন্যান্য ইন্দ্রিয়-ব্যাপারের ন্যায় ইহাও একটা মানসিক অবস্থা মাত্র ; পূর্কোক্ত পরীক্ষা প্রণালী অবলম্বন পূর্বক ইহার পরীক্ষা করিলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন ; প্রথমতঃ আকাশব্যাপী ইথার, ইহা বর্ণহীন অদৃশ্য পদার্থ, ইহা স্পষ্টতঃই বর্ণ নহে ; তৎপর ইথারের আন্দোলন,—ইহাও বর্ণ নহে, অদৃশ্য পদার্থের আন্দোলন আর বর্ণ, এই উভয়ে বিদ্যুৎ মাত্রও সাদৃশ্য নাই ; তৎপর এই আন্দোলনোৎপন্ন স্নায়বিক কম্পন, ইহাই বা কিরূপে বর্ণ হইবে? তারপর রহিল কেবল একটা মানসিক অনুভব, একটা মানসিক অবস্থা, ইহাই তবে বর্ণ । পাঠক এই সাক্ষাৎ পরীক্ষাটা ভাল করিয়া বুঝুন, তাহা হইলে এই বিষয় সম্বন্ধীয় সমুদায় আপত্তি খণ্ডন সহজ হইবে । একটা আপত্তি এই—পাঠক বলিতে পার, আমরা তো আমাদের শরীর হইতে পৃথক এবং অল্প বা অধিক দূরস্থিত পদার্থে বর্ণ দেখিতে পাই, তবে ইহাকে মানসিক অবস্থা বলিব কিরূপে । ইহার উত্তর এই, দূরস্থিত পদার্থকে বাস্তবিক তুমি দেখিতে পাও না, তত্পরি পতিত আলোক-রাশি তোমার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইয়া তোমার চক্ষুতে একটি চিত্র অঙ্কিত করে, তুমি তাহাই দেখিতে পাও ; আলোক-প্রাপ্ত মূল পদার্থ যে দূরে অবস্থিত, এই বিশ্বাস নানা উপায়ে ক্রমে উপার্জিত হয় এবং তৎপর সাক্ষাৎ জ্ঞানের ন্যায় প্রতিভাত হয় । চক্ষু দ্বারা দূরবাস্তব যে আমাদের পক্ষে অনুভব, এই বিষয়ে বার্কলির

সময় হইতে প্রায় দার্শনিক মাঝেই নিঃসন্দ্বিগ্ন রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। আমরা প্রত্যেক বস্তুই চক্ষুর সমন্বয়বোধেই দেখিতে পাই; প্রত্যেক আলোক-রশ্মি সরল ভাবে আমাদের চক্ষুতে পতিত হয়। ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, যে রেখা আমার

চক্ষুর সম্মুখে সরল ভাবে বিস্তৃত, তাহার বিস্তৃতি দর্শন আমার পক্ষে অসম্ভব, তাহার এক প্রান্ত মাত্র আমার দৃষ্টির বিষয়; স্মৃত্যাবধি প্রান্ত আমার চক্ষু-সংশ্লিষ্ট, কেবল তাহা দেখাই আমার পক্ষে সম্ভব।

(ক্রমশঃ।)

## বিজ্ঞান ও ধর্ম।

অনেকের সংস্কার এই যে, বিজ্ঞানের উন্নতিতে ধর্মের অপচয় হয়। তাঁহার বলেন, বিজ্ঞানের আলোচনার যতই বুদ্ধি হইতেছে, বিজ্ঞান-বলে সভ্যতার যতই উন্নতি হইতেছে, জনসমাজ হইতে ধর্ম ততই দূরে যাইতেছে। কেহ বা এতদূর বলিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই যে, চরমে সভ্যজগৎ নাস্তিকতা অবলম্বন করিবে!

এই কি সত্য কথা? পরিণামে জগৎ নাস্তিক হইবে, এই কি যথার্থ সিদ্ধান্ত? আমরা বলি—কখনই নহে। কোন বিষয়ে বিতর্ক উপস্থিত হইলে দুই উপায় অবলম্বন করিতে হয়, প্রথম যুক্তি, দ্বিতীয় উদাহরণ। এই দুই উপায়েই আমরা দেখিতেছি, প্রতি পক্ষের কথা বলবৎ থাকে না।

প্রথমতঃ যুক্তির পথেই চলি। মূলে যদি দুই পদার্থে বিরোধ থাকে, তবে সেই দুই পদার্থের মিলন হইতে পারে না। জল শীতল, অগ্নি উত্তপ্ত; জলের প্রকৃতি শৈত্য, অগ্নির প্রকৃতি উষ্ণতা; উভয়ের মূলেই বিরোধ। অতএব জল ও অগ্নির একত্র সমাবেশ হইতে পারে না; কিন্তু অগ্নি নির্বাপিত হয়, না হয় উত্তাপে বাষ্প হইয়া

উড়িয়া যায়। কথাটি যদিও সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত হইল না, তথাপি আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার জন্য দৃষ্টান্তরূপ ব্যবহার করাতে ক্ষতি নাই।

ধর্ম এবং বিজ্ঞানে কি এইরূপ প্রকৃতিগত বিরোধ আছে? নাই। ধর্মের মূল কি? না, বিশ্বাস (Faith); বিজ্ঞানের মূল কি? না, “কি এবং কেন?” (Why and how) এই অনুসন্ধিৎসা; ইহার অপরাধ নাম কার্য্যাকারণ জ্ঞান (Reason)। এই বিশ্বাস ও “কার্য্যাকারণ জ্ঞানে” কি বিরোধ আছে? নাই। একটা উদাহরণ দিতেছি।

সকলেই আপনার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে; এ বিশ্বাস স্বাভাবিক। কিন্তু জীবনের অস্তিত্বের সঙ্গে যে সকল বিষয়ের বা ঘটনার সম্বন্ধ, তাহা বিস্মৃত হইয়া কেহ আত্ম-সন্তোষে বিশ্বাস করিতে পারে কি? ইহারা মনো-বিজ্ঞান ভালরূপে অনুশীলন করিয়াছেন, ইহারা এ বিষয়ে বেশ চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন,—“এই যে আমি দেখিতেছি, এই যে আমি বিশ্বাস প্রকাশ করিতেছি, এই যে আমার মনে চিন্তা ও ক্রমে আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি জন্মিতেছে” এই

সকল জ্ঞান (consciousness) যদি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষরূপে কার্য্য না করিত, তাহা হইলে কেহই আপনার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে পারিত না। অতএব বিশ্বাসের কার্য্যের জন্যই বিলক্ষণ কার্য্যকারণ জ্ঞানের প্রয়োজন।

যদি বল, কার্য্যকারণ জ্ঞানই আমাদের একমাত্র নেতা; তবে আর “বিশ্বাস” বলিয়া আর একটা পদার্থের নাম কর কেন? তবে “অজ্ঞতা (Ignorance) না বলিয়া বিশ্বাস (Faith) বল কেন? যদি বিশ্বাস নামে একটা কিছু থাকিল, তবেত দেখি-ভেছি, তাহার সঙ্গে কার্য্যকারণ জ্ঞানের বিরোধ নাই; বরং উভয়ে অপরিহার্য্য সম্বন্ধ। বরং যেখানে কার্য্যকারণ জ্ঞানের অভাব সেখানেই বিশ্বাসেরও বিকৃতি। দৃষ্টান্ত উদ্ভাদ। পাগল অনেক অপ্রকৃত কথায় বিশ্বাস করে, আবার অনেক প্রকৃত কথায় বিশ্বাস করে না। আমরা এমন চিন্তাশক্তি বিহীন লোকের কথাও শুনিয়াছি, যে ব্যক্তি ঘোড়শোপচারে আহার করিবার পরক্ষণেই “হায়, আজ আমার অন্ন মিলিল না, আমি ক্ষুধায় মরিলাম!” বলিয়া হাহাকার করিয়াছে! বিশ্বাস কার্য্যকারণ জ্ঞানের অভাব (negative) নহে, উহা প্রকৃত ভাব পদার্থ (positive)। পরে বুঝান যাইতেছে

যদি বল, বিশ্বাস কার্য্য কারণ জ্ঞানের ফল; তবে ত নিজ মুখেই বিশ্বাসের অস্তিত্ব অকাট্য রূপে স্বীকার করিলে। বিশ্বাস কি? বিশ্বাস ত আর মনের কোন সিদ্ধান্ত নয়। উহা মানবাত্মার গতি (Tendency) মাত্র। আত্মার সে গতি যদি কার্য্যকারণ জ্ঞানের ফলও হইত, তাহা হইলেও সেই জ্ঞানের উৎকর্ষ অর্থাৎ বিজ্ঞানের উন্নতিতে

সেই বিশ্বাস বর্দ্ধিত ও মার্জিত অর্থাৎ ধর্ম্মের উন্নতি হইত। তবে ত আর বিজ্ঞান ধর্ম্মকে সংহার করিতে পারিল না, ধর্ম্মের পথ পরিষ্কার করিল মাত্র। বাস্তব কথাও তাই, বিজ্ঞান ধর্ম্মের উন্নতিই করিয়া দেয়। তবে বিশ্বাস কার্য্যকারণ জ্ঞানের ফল নহে, উহার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য রূপে সম্বন্ধ।

যাহারা মানব জীবনের সমস্ত কার্য্যকে জ্ঞান (Reason) বা অজ্ঞতার (Ignorance) ফল মনে করেন, তাহারা প্রত্যক্ষের অপলাপ করেন। কি শরীরে, কি আত্মাতে সর্বত্রই কতকগুলি স্বাভাবিক লক্ষণ আছে, ঐ জুলিকে ইংরেজীতে (Instinct) কহে, বাঙ্গলাতে স্বতঃসংস্কার বলা যাইতে পারে। আভ্যন্তরিক স্বতঃসংস্কারকে সহজ জ্ঞান (Intuition) বলে। মাতৃগর্ভ হইতে ভ্রূমিষ্ট হইয়াই শিশু মাতৃতন্য পান করে, ইহা স্বতঃসংস্কার বা Instinct এর কার্য্য। কারণ নির্ণয় করিতে পারি না, অথচ সুন্দর পদার্থ আমাদের বড় প্রিয় বোধ হয়। ইহা (Intuition) বা সহজ জ্ঞানের কার্য্য। মানবাত্মার মধ্যে জীবনশা, প্রীতি ও বিশ্বাস আমাদের প্রকৃত সহজ জ্ঞান। সমাজ বন্ধনের মূল যেমন প্রীতি, ধর্ম্মের মূল সেইরূপ বিশ্বাস। কার্য্য-কারণ জ্ঞানলাভে অর্থাৎ শ্রুশিক্ষাতে যেমন প্রীতি বর্দ্ধিত ও মার্জিত হইয়া সমাজের উন্নতির সহায়তা করে, সেই রূপ বিশ্বাসও বর্দ্ধিত ও মার্জিত হইয়া ধর্ম্মোন্নতির সাহায্য করে। ব্যস্ততার ইহাই মনে করিতে হইবে যে, বিশ্বাস কোন সিদ্ধান্ত নহে, কোন গ্রন্থ লিখিত কথা নহে। উহা আত্মায় নিহিত স্বাভাবিক বৃত্তি; চিন্তা ধারণা শ্রুতি প্রভৃতি মানসিক শক্তি মত আত্মার স্বাভাবিক এক

লক্ষণ। \* উহার সঙ্গে জ্ঞানের বিরোধ নাই।  
জ্ঞান আর এই বৃত্তির এক লক্ষণ নির্ভরশীলতা।  
এই বৃত্তিই আপনা হইতে মহত্তর শক্তির  
ক্ষুধা, অর্থাৎ ঈশ্বর জ্ঞানের প্রবর্তক।  
এই বৃত্তির বশেই মানবাত্মা উচ্চতর শক্তির  
উপরে নির্ভর না করিতে পারিলে যেন ক্ষুধ  
হইতে পারে না। এই বৃত্তির প্রথম ও শেষ  
মীমাংসা জগতের আদি কারণ (First  
cause)। এই বিশ্বাস বৃত্তির অনুশাসনেই  
জ্ঞান ও শিক্ষার বৈলক্ষণ্য অনুসারে ধর্ম মত  
ও ধর্ম ভাবের নানা মূর্ত্তি আমরা মানব-  
সমাজে দেখিতে পাই। জ্ঞান বৃদ্ধিতে ধর্ম  
ভাবের রূপান্তর হয় বটে, কিন্তু ধর্মকে  
এড়াইবার সাধ্য নাই। ধর্মও জ্ঞানকে  
সংহার করিতে পারে না, জ্ঞানও ধর্মকে  
সংহার করিতে পারে না। কেন না, জ্ঞান ও  
ধর্ম উভয়ের বীজ যুগপৎ মানবাত্মায় নিহিত,  
পরস্পর অবিচ্ছেদ্য। তবে আর বিজ্ঞান ও  
ধর্মে বিরোধ কৈ?

যুক্তি ছাড়িয়া দৃষ্টান্তের দিকে গেলে  
আমরা কি দেখিতে পাই? পৃথিবীর ইতি-  
হাস পাঠ করিলে দেখিতে পাই, ধর্ম চির-  
কাল জগতে আধিপত্য করিয়া আগিতেছে।  
চিরকাল জগতে ধর্ম ছিল, সঙ্গে সঙ্গে  
সংশয়-বাদও ছিল। বেদ বেদান্ত ছিল,  
চার্বাকও ছিল; মাস' মিনরী ছিল, তার  
সঙ্গে ইপিকিউরসও ছিল; চৈতন্য নিত্য-  
নন্দ ছিলেন, জগাই মাধাইও ছিল। আজিও  
ইয়ুরোপে নিউম্যানের মত ধর্ম বিশ্বাসী  
আছেন, আবার গোল্ডষ্ট্রুকের মত  
প্রতিবাদী আছেন। কেহ মনে করিও না,  
পৃথিবী হইতে আজ কাল ধর্ম চলিয়া  
যাইতেছে। চিরকালই মানুষ ভূতকালকে  
অতিরঞ্জিত দেখিয়া বর্তমানকে দীন মনে

করিয়াছে। আমরাদিগের পিতামহগণ বলি-  
তেন, "সে কালে ধর্ম-জ্ঞান ছিল, এ কালে  
লোকের তাহা নাই।" আমরাও কখন  
কখন কার্য্য কর্ণে বা লোকের ব্যবহারে  
বিরক্ত হইয়া বলিয়া ফেলি,—“আজ কাল  
আর লোকের ধর্ম জ্ঞান নাই!” কিন্তু এ  
দেশের পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ব্বের ধর্ম ভাবের সঙ্গে  
বর্তমান সময়ের ধর্মভাবের তুলনা কর দেখি।  
অসার ধর্ম্মানুষ্ঠান বা ধর্ম্ম-ব্যবসায়ের কথা  
বলিতেছি না। বথার্থ ধর্ম্মভাব—যাহাতে  
ত্যাগ-স্বীকারের আবশ্যিকতা, অথচ বাহাতে  
মানুষের চরিত্র ও সমাজের নীতি উন্নত হয়,  
তাহার সঙ্গে তুলনা কর দেখি। রাজর্ষি  
রামমোহনের সমকালবর্ত্তী বঙ্গীয় যুবকগণ  
ও বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় যুবকগণের মধ্যে  
কি ধর্ম্মোন্নতির কিছুই তারতম্য দেখিতে  
পাও না? ইতিহাস বলে, সময়ে সময়ে  
ইহার উহার উত্থান পতন আছে বটে, কিন্তু  
গড়ে জগতে যেমন জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি,  
তেমনই ধর্ম্মের উন্নতি।

তবে বিজ্ঞানের সঙ্গে কাহার বিরোধ?  
বিরোধ উপধর্ম্ম বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের।  
সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম বা উপধর্ম্ম কাহাকে বলি?  
কতকগুলি মত বা অনুষ্ঠান কোন বিশেষ  
ব্যক্তি বা গ্রন্থ প্রচার করে, কতকগুলি লোক  
তাহাই অগুণ্য ও পালনীয় মনে করিয়া  
তাহার অনুসরণ করে, আপনাদিগের ধর্ম্ম-  
ভাব ও স্বাধীন চিন্তাকে কার্য্য করিতে  
না দিয়া পরের আদেশ অর্থাৎ সংস্কারের  
বশবর্ত্তী হয়। ইহারই নাম উপধর্ম্ম বা  
সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম। এইরূপ সাম্প্রদায়িক  
ধর্ম্ম বাহাদিগের নেতা, ও এইরূপ ধর্ম্ম  
বাহাদিগের ব্যবসায়, অর্থাৎ অঙ্গসংস্থান  
ও মর্যাদা রক্ষার উপায়, তাহারাই বিজ্ঞা-



নের বিরোধী ; তাহারাই পৃথিবীর জ্ঞানো-  
দ্ভতি ও স্বাধীন চিন্তাকে অভিসম্পাত করে।  
কেন না জ্ঞান বিজ্ঞান তাহাদিগের ধর্মকে  
সংহার করে, তাহাদিগের ঘর ভাঙিয়া  
দেয়। দৃষ্টান্ত যথা,—খ্রীষ্টীয়ানদিগের ধর্ম-  
পুস্তক বলিতেছে যে, ঈশ্বর ছয় দিনে সমস্ত  
সংসার সৃষ্টি করিয়াছেন, আর সে সৃষ্টিও  
অদ্যাবধি পাঁচ সহস্র বৎসরের মধ্যে হই-  
য়াছে। বিজ্ঞান এই ধর্ম মতকে চূর্ণ  
করিয়া ফেলে। বিজ্ঞান পৃথিবীর স্তরে  
স্তরে প্রবেশ করিয়া, অন্তরীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ  
করিয়া প্রচার করিতেছে যে, লক্ষ লক্ষ  
বৎসরে পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা হইয়াছে।  
বিজ্ঞানের কথায় খ্রীষ্টধর্মের অত্রান্ত  
গ্রন্থ ভ্রান্ত হইয়া পড়িল, অতরাং এই  
উপধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ। কিন্তু  
এক অপরাজিত শক্তিতে, ইচ্ছাময় ঈশ্বরের  
ইচ্ছাতে যে জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা ত  
বিজ্ঞান অস্বীকার করিল না। অলৌকিক  
কার্য্য (Miracles) যে সকল পৌরাণিক  
ধর্মের ভিত্তি, বিজ্ঞান তাহাদিগের পরম  
শত্রু ; কেন না জড় জগতের পদার্থ সকলের  
গুণাগুণ নিরূপণ ও প্রচার করিয়া অনেক  
অলৌকিক কার্য্যকেই বিজ্ঞান লোকের আয়-  
ত্য়াদীন করিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞান  
ভগবানের সর্বশক্তিমানতা অস্বীকার করে  
না, বরং সৃষ্টির গূঢ় রহস্য সকল উন্মোচন  
করিয়া ঐশী নহিয়ার অনন্ত নিদর্শন প্রত্যক্ষ  
করাইয়া দেয়।

বহুকাশ অত্যাচার করিয়া, অর্থাৎ অধর্ম-  
পথে চলিয়া যাহারা আপনাদিগের স্বাভা-  
বিক ধর্মজ্ঞান বিনষ্টব্য করিয়াছে, তাহা-  
রাই ধর্মের শাসনকে ভঙ্গ করিয়া, এবং  
ধর্মের মধুরতার স্বাদ না পাইয়া, ধর্মকে

অস্বীকার করিতে চায়। আর যাহারা রহ-  
স্য অন্বেষণ করিয়াছেন, এক দেশে চলিয়া-  
ছেন, কেবল চিন্তার পথে, কেবলই কার্য্য-  
কারণ জ্ঞানের উপদেশে চলিয়াছেন, তাহা-  
রাও বিশ্বাস ও ভক্তিবৃত্তিকে খর্ব করিয়া  
রাখিয়াছেন, বিকাশ পাইতে দিতেছেন না ;  
তাহারাও সৃষ্টিতে ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ হস্ত  
দেখিয়া ধন্য হইতে পারিতেছেন না বটে,  
কিন্তু ঐশী শক্তি অস্বীকার করিতে পারি-  
তেছেন না। যাহার চক্ষু ভাল করিয়া  
ফুটে নাই, সে যেমন জগতের দিকে চাহিলে  
বলিয়া উঠিবে, “অহো, কি দেখিতেছি ;  
কিছুই যে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না !”  
স্পেন্সারের মত দুই একজন আধুনিক দার্শ-  
নিকও সেইরূপ বলিতেছেন, “এসৃষ্টি  
আপনা হইতেই হয় নাই বটে, কিন্তু কিছুই  
বুঝিতে পারিনা ; প্রকৃতির এ রহস্য  
("Mystery)" ভেদ করিতে পারিতেছি  
না !” তাই আমরাদিগের দেশে সাধারণ  
লোকে বলে, “বিশ্বাসে মিলিবে কৃষ্ণ তর্কে  
বহু দূর।”

বাস্তব, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিবাদ  
নাই ; বিজ্ঞানই ধর্মের পথ পরিষ্কার করে।  
কিরূপে ? ভাবিয়া দেখ, বিজ্ঞান জড়ের  
জড়তা নাশ করে। মনেকর প্রকাণ্ড বড়  
ও শীলারূপী হইয়া কোন প্রদেশ ভয়ানক  
ক্ষতিগ্রস্ত হইল, বৃক্ষ লতা উৎপাটিত ও  
গৃহাদি ভূমিসাগ্র হইল ! তুমি দেখিলে,  
কি একটা কাণ্ড হইয়া গেল ; জ্ঞানহীন  
অশিক্ষিত মনে করিল যে, দেব-দেবতার  
আফালনে এ বিষম বিভাট ঘটিল। কিন্তু  
বিজ্ঞান কি বলিবে ? বিজ্ঞান বলিবে এই  
ঘটিকা কোন একটা আকস্মিক ঘটনা নহে,  
ভূতের কার্য্য নহে। জড়ের কার্য্য বলিয়া

যাহা ভাবিতেছে, তাহা এক নিগূঢ় ইচ্ছা-  
শক্তির কার্য্য। উত্তাপে পৃথিবীর জল  
বাষ্প হইয়া আকাশে উঠিয়াছিল, শীতল  
বায়ুস্পর্শে সেই বাষ্প জলবিন্দু ও শীলা  
হইয়া ভূতলে পড়িল। উত্তাপেই বায়ু  
উষ্ণ হইয়া উর্দ্ধে উঠিল, প্রবল বায়ুশ্রোত  
উৎক্লিষ্ট বায়ুগাণির স্থল পূর্ণ করিল; বড়  
বহিল। বিজ্ঞান বলিতেছে এই সকল  
কথা, এই সকল তত্ত্ব বিজ্ঞান আবিষ্কার  
করিল। কিন্তু এই উত্তাপ কি? বিজ্ঞান  
কি বলিতে পারে, ইহা জড় পদার্থ বা  
জড়ের গুণ? বিজ্ঞানের কার্য্য শেষ হইল।  
এখন বিশ্বাস বলিতেছে,—উত্তাপ আর  
কিছুই নহে, উহা জড় জগতের পরিচালনার  
অন্য ভগবানের ইচ্ছায় রচিত এক অদ্ভুত যন্ত্র।  
অতএব দেখ, বিজ্ঞান যেমন ভূতের ভয়  
ও কুসংস্কার দূর করিল; তেমনই আবার  
জড়ের জড়তা নাশ করিয়া অঙ্ক শক্তির স্থলে  
ইচ্ছা শক্তির প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিল।  
কেবল কারণ পরম্পরা অনুসন্ধান করিতে  
করিতে বিজ্ঞান দেখিতে পায় যে, জড়  
কখনও স্রয়ঃ পরিচালিত হয় না; বিশ্ব-  
সংসার এক সার্বভৌম শক্তিতে (Univer-  
sal force) পরিচালিত হয়। এই সার্ব-  
ভৌম শক্তি অঙ্ক হইতে পারে না, অঙ্ক  
হইলে চলে না। কেননা এক শক্তির ফলে  
শক্ত্যান্তর উদ্ভূত হইতে পারে, কিন্তু সকল  
শক্তির আদিতে ইচ্ছাশক্তি বা বুদ্ধিশক্তি  
(Intelligent force) না থাকিলে চলে  
না। এইরূপ শক্তির অভাবে জগৎ কা-  
র্য্যের পরিচালনা মানুষ কল্পনাও করিতে  
পারে না।

বিজ্ঞানকে সর্ব্বেসর্কা করিয়া যাহারা  
ধর্ম্মকে বিদায় করিতে চাহেন, তাহারা জড়-

; কেননা দৈতবাদী (Deist) ও অদৈত-  
বাদীদের (Pantheist) সঙ্গে আমাদের  
মতদ্বৈধ থাকিলেও তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব  
অস্বীকার করেন না। “দৈতবাদ, অদৈত-  
বাদ ও প্রকৃত ধর্ম্ম” নামে আর একটা  
প্রস্তাব লিখিবার ইচ্ছা আছে। স্মরণ্য  
আজ কেবল জড়বাদীদের সঙ্গেই তর্কের  
মীমাংসা হউক। কেননা জড়বাদ ও  
বিজ্ঞান একই কথা। জড়বাদীরা বিজ্ঞানের  
দোহাই দিয়াই আত্মমত প্রতিষ্ঠিত করিতে  
চাহেন।

জড়বাদীদের কয়েকটা আপত্তি আছে;  
তাহার সকলই বিচারের উপযুক্ত নহে। কিন্তু  
দুইটা আপত্তি বেশ গুরুতর, সেই দুইটিকে  
তাঁহারা অখণ্ড মনে করেন। কিন্তু  
বাস্তব তাহা নহে। জড়বাদীদের প্রথম  
আপত্তি এই যে, “যদি ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি  
করিয়া থাকেন, তবে অবশ্যই জগৎ এক দিন  
ছিল না; ঈশ্বরের সৃজন শক্তি কি তখন ছিল  
না, কি নিদ্রিত ও মৃতবৎ ছিল?” এই আপত্তি  
কেন অখণ্ড হয়, আমরা বুঝিতে পারি না।  
ইচ্ছাময় জগৎ-প্রসবিতা ঈশ্বর এক কালে  
ইচ্ছা করিয়াছিলেন না যে, এই পরিদৃশ্যমান  
জগৎ এইরূপ হউক; তাহাতে ক্ষতি কি?  
সর্ব্বশক্তিমান ঈশ্বর কোন এক সময়ে তাহার  
ইচ্ছাশক্তিকে জগৎসৃজনরূপ কার্য্যে বিনি-  
য়োগ না করিয়া “আপনাতে আপনি” ছিলেন,  
ইহা কি অসম্ভব? ইচ্ছা-শক্তি-বিশিষ্ট হইয়া  
এইরূপে থাকা তোমার আমার পক্ষে অসম্ভব  
বলিয়া কি ঈশ্বরের সম্বন্ধেও তাই? তুমি  
আমিও ত কিয়ৎকালের জন্ত বা কিয়ৎ  
পরিমাণে “আপনাতে আপনি” থাকিতে  
পারি। পূর্ণ ও সর্ব্বশক্তিমান এবং ইচ্ছাময়  
ঈশ্বরের ইচ্ছা, প্রযুক্তির দাগ ও ঘটনার পুতুল

তোমার আমার ইচ্ছার অনুরূপ হউক না কেন, ইহাই কি যুক্তি ?

বাস্তব জগৎ এক কালে ছিল না, বলিলেই দৈবের অস্তিত্ব বা স্বজন শক্তির অপলাপ হয় না। তবে যদি জিজ্ঞাসা কর, “কখন সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা কি আমরা ধারণা করিতে পারি ? ধারণা করিতে পারি না এজন্য কাল অনন্ত ; কালজ্ঞানের আদি বা অন্ত আমাদের ধারণার বহির্ভূত অনন্তকাল ধারণা করিতে পারি না বলিয়াই কি সহজ জ্ঞানলব্ধ স্রষ্টা বা আদিকারণ অস্বীকার করিব ? এ কোন্ যুক্তি ?

জড়বাদীদিগের দ্বিতীয় প্রধান আপত্তি এই যে, “জড় ভিন্ন জড় উৎপন্ন হইতে পারে না, অতএব এই সৃষ্টির সত্ত্ব স্রষ্টা কল্পনা মিথ্যা ; জগৎ চিরকালই আছে।” এই মতের নাম ধ্রুববাদ বা Positivism। জড় ভিন্ন জড়ের উৎপত্তি হয় না, কিরূপে জানিলে ? ইচ্ছাশক্তি ভিন্ন কেবল জড় কার্য্য করিতে পারে না, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ক্ষেত্র পতিত আছে, গৃহে বীজ আছে ; কর্ষণ ও বপন না করিলে কদাপি শস্য উৎপন্ন হইবে না। আমি ইচ্ছা করি, আর আমার হস্তপদ পরিচালিত হয় ; সুখাদ্য ভক্ষণের অভিলାষ করি, আর রসনা-মূলে লালার সঞ্চার হয়। ইচ্ছা ত জড় নয়, আকর্ষণ ও গুরুত্ব প্রভৃতির মত জড়ের গুণও নয়। জড় ভিন্ন অপর কোন পদার্থ যদি জড়ের উপরে কার্য্য করিতে পারিল, তবে সেই পদার্থ, অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তি, জড় উৎপাদন করিতে পারিবে না কেন ? আমাদের ইচ্ছা শক্তি যদি জড়কে পরিচালিত করিতে পারে, তবে সর্বশক্তিমতী ঐশীশক্তি জড় উৎপাদন

করিতে পারিবে না, এযুক্তি ন্যায়সঙ্গত (Logical) নহে। তবে যিনি মানবীয় ইচ্ছাশক্তিও অস্বীকার করেন, তিনি প্রত্যক্ষের অপলাপ করেন। কেহ কেহ বা আপনার অস্তিত্বে পর্য্যন্ত সন্দেহ করিয়া দার্শনিক তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন। তাদৃশ লোকের সঙ্গে বিতণ্ডা করা অনর্থক।

জড়বাদীদিগকে জিজ্ঞাস্য এই,—জড় হইতে এক্ষণ আমরা জড় প্রসূত হইতে দেখিতেছি সত্য, কিন্তু উৎপাদন করিতেছে কে ? সৃষ্টিকার্য্যে দুইটি বিষয় অপরিহার্য্য। প্রথম শক্তি, দ্বিতীয় বুদ্ধি, বুদ্ধি না থাকিলে সৃষ্টির কল্পনা (Design) ও সৃষ্টির লক্ষ্য (Destiny) স্থির করে কে ? ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদ রাজ্যে যে সকল পরিবর্তন ঘটে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানব জীবনে অবস্থা ও প্রয়োজনের যে বৈচিত্র্য ঘটে, তাহার কল্পনা বা নিয়তি-স্থির কি বুদ্ধি, জল, বায়ু বা দেহস্থিত রক্ত মাংস করিতে পারে ? প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, কাঠ, লোষ্ট্র ও রক্ত মাংস অচেতন জড় ; অথচ সেই কাঠ, লোষ্ট্র ও রক্ত মাংসের মধ্যে স্বজন ও পালন শক্তির যে প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিতেছি, তাহাকে ঐশী শক্তির কার্য্য না বলিয়া কি বলিব ?

আরও একটা কথা আছে। যদি জড় ভিন্ন জড় উৎপন্ন হইতে না পারে, তবে সৃষ্টি কথাই বলা যায় না। বলিতে হয় যে, জগতে পদার্থের রূপান্তর হইতেছে মাত্র। যদি জগৎ কেবল রূপান্তরিতই হইতেছে বিশ্বাস করি, তবে জগৎ সীমাবিশিষ্ট ; কেননা জড় যত বড়ই হউক না, উহার সীমা আছে। অতএব দেখ, যদি সর্বশক্তি-ময়ী ঐশী শক্তির অনন্ত সৃষ্টিকার্য্যে অবি-

শ্রাস কর, তবে বলিতে হয় যে ব্রহ্মাও নীমাবিশিষ্ট। বস্তুতই কি তাই? জড়-বাদের কি বিড়ম্বনা! দৃশ্যমান জড় পদার্থের পরমাণু সকল ব্যবস্থাপিত হইয়া অভিনব পদার্থ গঠিত হয়, দেখিতেছি সত্য; কিন্তু সেই ব্যবস্থা করে কে? আর কে বলিল যে, নিত্য নূতন পরমাণুব সৃষ্টি হইতেছে না? জড় জগতের আদি, অন্ত ও অভ্যন্তর পূর্ণরূপে পরিমাণ ও পরীক্ষা করিয়া কে দেখিয়াছে, বা দেখিতে পারে? তবে এরূপ কথা বলা মানুষ্যের পক্ষে ধৃষ্টতা বই আর কি হইতে পারে?

এতক্ষণ জড়বাদীদিগের আপত্তি খণ্ডনে

## জাতীয়-উৎসব।

পূর্ব বঙ্গে নৌ-সঞ্চালন একটা স্থানিক জাতীয় উৎসব। জাতীয় উৎসব বলিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক জাতীয় উৎসব ভারত-বর্ষে নাই। ভারত-স্বদেশে অদ্যাপি জাতীয় একতা, জাতীয় আদর ও জাতীয় ভাবের উন্মেষ হয় নাট। কিন্তু কাল মাহাত্ম্যে কিম্বা অপরাপর জাতির সংশ্বে আসিয়া, তাহাদের ভাব ও প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করত, এক্ষণ তাহারা অন্তঃ, জাতীয় বলিতে প্রকৃত পক্ষে কি বুঝায়, তাহা জানিতে পারিয়াছে। সীতা-হরণের ন্যায় অবমাননা-সূচক, লক্ষণশক্তিশেলের ন্যায় স্বদেশ-বিদারক, অভিমত্যা বধের ন্যায় অবিচার-পরিপোষক কিম্বা দ্রোণদীর বজ্রহরণের মত অত্যাচার-দ্রুতক ঘটনাবলোকন করিয়া, ইসলামবংশ-প্রমুখ কাকের-বিমর্দন মহামুদ হানিকের পছন্দলখন করিতে

যত্ন করিলাম; এইক্ষণ একটা প্রশ্ন করিতেছি। বোধ হয় দার্শনিক জগতে এরূপ প্রশ্ন নূতন। প্রশ্ন এই,—সকল বিষয়ই প্রমাণ সাপেক্ষ। পদার্থবিদেরা পরমাণুর যেরূপ স্বরূপ নির্দেশ করেন, তাহাতে পরমাণু কোন ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নহে; সুতরাং উহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। অতএব অমুমান-সিদ্ধ পরমাণুকে জগতের মূল না বলিয়া, বিখ্যাতলক ভগবানের ইচ্ছা শক্তিকেই মূল ঠিক করা অধিকতর যুক্তি সিদ্ধ নয় কি? এই প্রশ্ন শুনিয়া কেহ বা হাসিতেও পারেন; কিন্তু আমাদিগের ভরসা আছে, অনেকে হাসিবেন না।

না পারিলেও, এখন তাহারা একীভূতভাবে লজ্জায় মিশ্রমাণ, হুংখে মুহ্যমান ও ক্ষোভে খিদামান হইতে শিক্ষা করিয়াছে। এই সময়ে জাতীয়তাব উত্তেজিত করিবার জন্য, জাতীয় একতা বন্ধমূল করিবার জন্ত জাতীয় উৎসবের একান্ত প্রয়োজন।

কিন্তু বঙ্গে, কেবল বঙ্গে কেন, ভারতে জাতীয় ভাবোদ্দীপক, জাতীয় একতা বিবর্তক উৎসব কোথায়? যে উৎসবে ধাননিক শোণিত সবলে সঞ্চলিত, নয়ন বিক্ষারিত, মন উদ্বেষিত ও অন্তর্নিবৃত্ত ভাবরাজি উদ্বেলিত হয়, সে উৎসব কে? যে উৎসবে আমরা পুরুষ; যে উৎসবে আমরা এক জাতি ও এক প্রাণ। এই ভাবের উদ্বেক করে, সে উৎসব কই?

ইত্যঞ্চে সমগ্র ভারত একছত্র রাজত্বাধীন

হয় নাই। ভারতে একীভূত জাতীয়ভাব যে কখনও ক্ষুণ্ণি পাইয়াছিল, এমন বোধ হয় না। এক হস্তারে সমগ্র ভারত শিহরিয়া উঠিল, প্রাচ্যোপসাগরাস্ত্র প্রদেশ হইতে পাশ্চাত্য সাগরাস্ত্র প্রদেশ পর্য্যন্ত কাঁদিল, এক আনন্দধ্বনি কুমারিকা হইতে কাশ্মীরজঙ্ঘা পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইল, ভারত ইতিহাসে এমন ঘটনা কৈ ?

ভারত জাতি-বিচ্ছিন্নতা, ধর্ম-বিচ্ছিন্নতা ও সমাজ-বিচ্ছিন্নতায় চিরকালই ছিন্ন ভিন্ন। আজও ভারতে বাকালীর অবমাননায় বেহারী অবমানিত, গুজরবাসীর উন্নতিতে মহারাষ্ট্রীয় উন্নত, শিখের ক্ষতিতে রজপুত ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতে শিখিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। হিন্দুধানে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ মাত্র থাকে কালেও যাহা হয় নাই, আজ কি সেই দেশে,—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয়ানাদি বিবিধ জাতি ও ধর্মের আবাসভূমিতে, তাহা হইবে? ইহাও ভাবিতে অসম্ভব বোধ হয় বটে, কিন্তু তবু যেন আশা হয় ইহা হইবে। ভারতবর্ষ এখন এক শাসন-পরতন্ত্র। ভারতের সিংহ, শার্দূল ও মেঘ শাবক এক শৃঙ্খলে নিবদ্ধ হইয়াছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও একের দুঃখে অপরকে দুঃখভাগী ও সুখে সুখভাগী হইতে হইয়াছে। ভারতবাসীর একতাবন্ধনের এই এক ভূমি। কিন্তু কেবল একছত্র শাসন প্রভাবেই একপ্রাণতা হইবে, এ আশা ছরাশা মাত্র। ধর্মই একপ্রাণতার বীজ মন্ত্র। ধর্মগত একতা না হইলে এক প্রাণতা সম্ভবে কোথা? তবে কি খ্রীষ্টীয়ান ও মুসলমান ~~বিচ্ছিন্ন হইবে~~, অথবা হিন্দু ও মুসলমান খ্রীষ্টীয়ান হইবে; কিম্বা খ্রীষ্টান ও হিন্দু মুসলমান হইয়া যাইবে? ইহাই কি আশার বিষয়? একপ্রহ হওয়াত সম্ভব মনে হয় না; উহাকে

প্রকৃতিসিদ্ধ বলিয়াও বোধ করি না। তবে ধর্মগত একতা কিরূপে হইবে?

জগতের সকল ধর্মই মূলে এক। স্থান, কাল, ও পাত্র ভেদে প্রকার ভেদ ও বিধি-বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। এই প্রকার ভেদ ও বিধি-বৈচিত্র্য উদ্ঘাটিত করিয়া সকল ধর্মকে এক দেখিবার দিন আদিয়াছে। দিন আদিয়াছে—যখন খ্রীষ্টীয়ানগণ, হিন্দু ও মুসলমানদিগকে “ইনফিডেল্‌স্” ও অনন্ত নরকের যাত্রী মনে করিবে না; যখন মুসলমানগণ হিন্দু ও খ্রীষ্টীয়ানদিগকে “কাকের ও গুণাগার” ভাবিবে না, যখন হিন্দুগণ খ্রীষ্টীয়ান ও মুসলমানদিগকে ধর্মদ্রোহী স্লেচ্ছ বলিয়া ঘৃণা করিবে না। ইহাও এক। হিন্দু, খ্রীষ্টীয়ান ও মুসলমান সকলই তাঁহা হইতে এবং তাঁহারই ইচ্ছাতে স্থান, কাল, পাত্র ও প্রয়োজন ভেদ। তাঁহারই ইচ্ছাতে ধর্ম, সমাজ, রীতি, নীতি, আচার ও ব্যবহার ভেদ। এই ভেদ সত্ত্বেও অভেদত্ব দর্শনের দিন উপস্থিত,—এককে অনন্ত ও অনন্তকে এক দেখিবার দিন সমাগত; তাই আশা হয় ভারতে এবং যথা সময়ে জগতে একতা ও একপ্রাণতা প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কিন্তু আমরা কথায় কথায় অনেক দূর আদিয়া পড়িয়াছি। ভারতে প্রাণপ্রদ, পৌরুষজনক, বীরত্বব্যাপ্তক উৎসব কৈ?

মথুরায় কংস-বধের যে অভিনয় হয়, তাহা এখনকার “আশালতার” (Band of Hope) সুরারাক্ষস বধ বিশেষ,—শুষ্ক, নীরস ও ব্যঙ্গোদ্দীপক। এখনকার হিন্দুমেলা প্রদর্শনী বিশেষ। ইহাতে অদয় নৃত্য করে না, ধমনীর বৃতি বিবর্জিত হয় না, আন্তরিক ভাব বিপ্লবে অন্তরাশ্রয় প্রধুমিত হয় না।

বঙ্গালার প্রধান উৎসব দুর্গোৎসব।

এই উৎসবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি? পূজার অংশ পুরোহিতের হাতে; সাধারণের অংশ কি? পূর্বে ছিল কবির লড়াই, ছড়া, ও পাঁচালীর ছড়াছড়ি, এখন তীর্থ-মহিমা-নাটক ও পাঁচজুতা প্রহসন!! কাশ্মিরী অপ্সরার দেহুলামান বাজবল্লীর লীলাখেলা পর্য্যবেক্ষণ পরিভাগ করিয়া সিংহবাহিনীর দিকে কাহারও দৃষ্টি যায় কি? উচ্ছলস্বামী, ফেণ-মুর্দা, আরক্তদৃশা সুরেশ্বরীকে জঙ্ঘুমনি-বৎ গুল্লে পান কবিতে সক্ষম হইয়া কে আর কদলীময়ী গঙ্গার আদর করে? আধুনিক দুর্গেৎসবে ইত্যাকার শিক্ষা ভিন্ন আমরা আর কি শিক্ষা পাইয়া থাকি?

মহিষমর্দিনী, ত্রিশূলধারিণী নিশুস্ত-ঘাতি-নীর রণময়ী মূর্তি দেখিয়া কোন নারীর, নারী দূরে থাকুক, কোন পুরুষের মনেও অসুর দলনের ভাদ উদ্দীপ্ত হয় কি? দম্বজ দলনার্থে দ্বিভূজা উমা দশভূজা হইয়া করাল করবাল, প্রচণ্ড পরশু, স্ত্রীশূল ধারণ করিয়াছেন দেখিয়া, ভাষ্যার অঞ্চলবিলাসী বাঙ্গালীর স্ত্রীয়া কাপুরুষতার বিষয় মনে পড়ে কি? কৈ তাহার ত নামগন্ধও দেখি না। ফল্গুৎসব, বারইয়ারিপূজা ও চড়ক পার্কনাদি উৎসবের বিবরণ লিখিয়া আর লেখনীকে কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করি না।

আমরা যেরূপ জাতীয় উৎসবের অভাবে আক্ষেপ করিলাম, তাহার একটি মাত্র উদাহরণ প্রদর্শন করিব। সেটা মহরমের আহ-বঙ্গিক গোঁয়ারার মিছিল। এই মহা নগরীতে যতবার এই মিছিল আমাদের নয়ন-গোচর হইয়াছে, ততবারই আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছি, আমাদের এরূপ উৎসব কোথায়? যখন আবাল বৃদ্ধ মুসলমান সমাজকে “হাসেন হসেন” বলিতে বলিতে বক্ষে করাঘাত

করতঃ কর্কশাভিমুখে প্রধাবিত হইতে দর্শন করি, তাহাদের বীরপ্রাণ অজিও যেন সেই হাসেন হসেনের জন্ত উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়াছে, যখন ইহা ভাবি, তখন কোন্ পাপে গৃহোন্মুখ, আত্মপ্রাণ-সর্বস্ব, হীনবীৰ্য্য বাঙ্গালী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, তদ্বি-ষয়ে চিন্তা হয়, হুঃখ হয় এবং আপনার প্রতি ধিক্কার হয়। তখন মনে হয়; ক্ষণ-কালের জন্য একবার মুসলমান হই, তাহাদের বীরপ্রাণ-মস্ত্রে অনুপ্রাণিত হই, এবং তাহাদের হইয়া পুরুষপ্রাণতা ও একপ্রাণতা শিক্ষা করি। হায়! মুসলমান রাজত্বকালে এদেশীয়েরা ধৃতি চান্দর ছাড়িয়া ইজার চাপকান পরিল, মাতৃভাষা ছাড়িয়া আরবী ও পারশী ধরিল, আর্য্যকুলস্বনাকে গৃহপিণ্ডেরে বদ্ধ করিতে শিখিল, বাহিরের সকলই গ্রহণ করিল, কিন্তু মুসলমানের প্রধান ও শ্রেষ্ঠধর্ম্ম যে জাতীয় একপ্রাণতা, তাহার পাশ ঘেঁসিয়াও কেহ গেল না। আর আজ ইংরেজের শাসন; ইংরেজের বাহিরের সাজ, অসার আচার ব্যবহার, বাহ্যিক আড়ম্বর কি না এদেশে পরিগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের জাতীয় প্রেম, জাতীয় গৌরব, জাতীয় ন্যায়ন্যায় ভাব কি ভারতবাসীকে স্পর্শও করিয়াছে?

পূর্ব বঙ্গের যে উৎসব উপলক্ষে আজ অন্তরের কয়েকটা হুঃখের কথা কহিলাম, তাহা কি পূর্বোক্তরূপ উৎসব? দূরদর্শি দূরের কথা। কিন্তু এই উৎসব কতক পরিমাণে সাহস ও বলবীৰ্য্যের উত্তেজক বটে। পরন্তু এই উৎসব প্রচলিত থাকায় ~~বর্ষাকালে~~ প্রব-মান পূর্ব বঙ্গের অপোগণ্ড বালক ও নৌকায় চলিতে এবং প্রয়োজনানুসারে জলে বাঁপ দিতে ভীত হয় না। কলিকাতার পঞ্চবি-

শত বর্ষীয় ত্রিষ্ট ও বলিষ্ঠ যুবাও যেমন পুরু-  
রিণীর সিঁড়ি হইতে পদস্থলিত হইলে ডুবিয়া  
মরেন, পূর্ব বঙ্গের পঞ্চমবর্ষীয় বালকের জন্তও  
সে আশঙ্কা অতি অল্প । বাস্তবিক কলিকাতায়  
অধিকাংশ লোক কালীবাটের কাটা গজাকে  
দেখিয়া যত ভয় করেন, পূর্ব বাংলার লোক  
ভীষণ মেঘনাদ ও উভাল তরঙ্গায়িত পদ্মাকেও  
তত ভয় করেন না । এই নির্ভীতির প্রধান  
শিক্ষা হল উক্ত নৌ-সঞ্চালনোৎসব । এই উৎ-  
সবের আর একটি সুন্দর অঙ্গ আছে । সেই  
অঙ্গের বিষয় লইয়াই “সারিমালার” অবতারণা  
হইয়াছে । নৌ-সঞ্চালনে গায়ন জন্ত সামাজিক,  
অনাস্তিক ও কালস্বক্ষীয় বিষয় লইয়া সুন্দর  
সুন্দর সারি সকল রচিত ও প্রচারিত হইয়া  
থাকে । কেহ কেহ জুগুপ্সিত বিষয় ধরিয়া  
অশ্লিল ভাষায় সারি প্রস্তুত করিয়া থাকেন  
বলিয়াই ইহার প্রতি অনেকে দোষারোপ  
করিয়া থাকেন ; কিন্তু “সারিমালার” সেকুপ  
গীত কেহ দেখিতে পাইবেন না ।

বর্ষান্তে নৌ-সঞ্চালন ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থলে  
নির্দিষ্ট দিনে সম্পন্ন হয়, সুতরাং এই উৎসব  
প্রায় মাস কালব্যাপী ; কিন্তু শ্রাবণী সংক্রান্তির  
পর ১লা ভাদ্রই প্রধান উৎসবের দিন ।  
এই দিনে আপকাল ৭ শত হস্ত পরিমিত দীর্ঘ  
অথচ প্রায়ই তিন হস্তের অনধিক পরিমিত  
প্রশস্ত ছিপ্ নৌকা সকল নানা রঙ্গে অস্থ-  
রঞ্জিত হয় । এক এক নৌকায় ষষ্টি, সপ্ততি

বা ততোধিক সংখ্যক লোক তত সংখ্যক  
বৈটা হস্তে করিয়া আরোহণ করে । এইরূপে  
সজ্জিত শতাধিক নৌকা এক এক স্থলেতে  
একত্রিত হয় । তন্ত্ৰিগ্ন দর্শক সংখ্যাও বহুতর  
হইয়া থাকে । দর্শকেরা অবস্থা, পদ ও  
সম্মানানুসারে পাতাম, পানসী ও বজ্রাদি  
চাঁদোয়া, পরদা ও পতাকা দ্বারা সজ্জিত  
করিয়া উৎসব স্থানে উপস্থিত হয়েন । যখন  
শতাধিক দৌড় নৌকায় শত শত লোক সমন্বয়ে  
সারিতে তান ধরিয়া বৈটা দ্বারা সজোরে  
নৌকার চুই পার্শ্বে প্রচণ্ড প্রতিঘাত করে,  
যখন এক নৌকারোহীদল ক্রুটি-কুটিল মুখে  
অবজ্ঞা-উদ্দীপক বাক্যে অপর নৌকাকে  
আবাহন করে, যখন এক এক দিক লক্ষ্য  
করিয়া দশ বিশ খান নৌকা তীর বেগে  
সঞ্চালন করে, যখন জয়ীপক্ষ আফালন  
পূর্বক বাহ উত্তোলন করত জীত পক্ষকে  
বৈটার পাতা প্রদর্শন করে, তখন নিতান্ত  
ভীক ও কাপুরুষের মনেও কিঞ্চিৎ বীরভাবের  
আবির্ভাব হয় । মেঘ গর্জনের স্থায় নৌকার  
সঞ্চালন ধ্বনি সহ সারি-লহরি কর্ণগোচর  
হইলে চিরশয্যাগতও একবার খটাপরিভ্যাগ  
করিতে ইচ্ছা করে, মৃত ব্যক্তিও নিমীলিতনেত্র  
উন্মীলন করে । পূর্ব বঙ্গের এই উৎসব সে  
আমাদের লক্ষ্যাত্মকপ উৎসব তাহা নহে,  
তবে কথঞ্চিৎ পরিমাণে লক্ষ্যের দিকে, এই  
মাত্র ।

## অগ্নিময় জ্বলন্ত পুরুষ ।

মহুষ্য আর পশুতে এই স্থলে প্রভেদ,—  
মানুষ ধীর বুদ্ধি এবং স্বাধীন প্রকৃতি । মানুষ  
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতে পারে এবং  
বিবেচনা করিয়া স্বাধীনভাবে প্রতিপদ  
বিক্ষেপ করে । মহুষ্য আপনায় উপরে আপনি  
দৃঢ়রূপে অবস্থিত, স্রোতের শৈবালবৎ উদ্দাম  
প্রবৃত্তি বা এক মাত্র জাতিগত চির নির্দিষ্ট  
সংস্কার-বায়ুর ঘাত-প্রতিঘাতে সংসার-সাগরে  
নিয়ত ভাসিয়া বেড়ায় না । মানব জীবন  
সংগ্রামময় ; ভবসংসার মানবের যুদ্ধ ক্ষেত্র ।  
বিপদ সম্পদের সমীকরণ, পশুত্ব দেবত্বের  
সামঞ্জস্য বিধান এই জীবন-আহবের লক্ষ্য ।  
এই মহাসংগ্রামে মানব মহাবীর । মহুষ্যের  
এই উন্নত ভাবের নাম মানব চরিত্র ; মানব  
চরিত্রই মানবের জীবন । মহুষ্য হইতে  
যখন এই চরিত্র কোন দুর্ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া  
চলিয়া যায়, মানুষ তখন বাঁচিয়াও মরিয়া  
থাকে ।

এই মৃতবৎ চরিত্রহীন মহুষ্য স্থূল বুদ্ধি  
প্রণোদিত হইয়া, স্থূল দৃষ্টিতে অনেক সময়  
গোম্পদে সাগর কল্পনা পূর্বক বিশ্ব সংসার  
প্লাবনের আশঙ্কায় ভীত ও চকিত হইয়া  
উঠে । আবার কখনও বা প্রকৃত বিশ্ববিধ্বংশ-  
কারী উদ্ভূত মহাসমুদ্রকে গণ্যবস্থিত জল  
বিন্দুমাত্র মনে করিয়া, নির্ভয়ে প্রফুল্ল মনে  
বিচরণ করিতে থাকে । কুসংস্কারাচ্ছন্ন  
অজ্ঞান মানুষেরা দিবসে শিব-রব  
শুনিলে কতই ভীত হয় ; মনে করে—  
এবার বুঝিবা পৃথিবী ধ্বংস পাইবে,—দেশ

একবারে উচ্ছিন্নে যাইবে । যখন তাহাদের  
মনে এই আশঙ্কা প্রবেশ করে, তখন তাহারা  
আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না । চতু-  
র্দিকে স্বস্ত্যয়ন ও দেবার্চনার ঘটা পড়িয়া  
যায় । তাহাদের সমশ্রেণীস্থ লোকেরা দেখিয়া  
ভাবে, এই লোকগুলি বড়ই দেশহিতৈষী,  
দেশের মঙ্গলের জন্য, পৃথিবীর হিতের জন্য  
ইহাদের প্রাণ বড়ই ব্যাকুল । অবসর পাই-  
লেই কেহবা বুধা হজুক উঠাইয়া, পঞ্চমে  
স্বর তুলিয়া, শূন্য-গর্ভ কুন্ডের ন্যায় যশ  
ও স্বার্থের বায়ু-প্রতিঘাতে, বিশাল শব্দে  
দিগন্ত কাঁপাইতে থাকে । অসার লোকেরা  
আবার তাহার প্রতিশব্দের পৃষ্ঠে “বাহাবা”  
শব্দ যোগ করিয়া গগণবন্ধ কোলাহলময়  
করিয়া ফেলে । কিন্তু “শূন্যেতে মারিলে  
চিল রহে কতক্ষণ ?” অসত্য পরাজিত  
হয়, বিপদের অগ্নিকুণ্ডে পড়িবামাত্র গিটির  
কাজ সূচিয়া গিয়া অল্প মূল্যের পিত্তল  
বাহির হইয়া পড়ে । তথাপি হজুকীর  
হজুক কমে না । অপর দিকে এই সকল  
হজুকপ্রিয় অসার মুগপাত্র মানুষদিগেরই  
বিষম অমনোযোগে, হর্ষাবহারে দেশের নর  
নারী সকল ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে গভীর  
পাপ এবং দুর্নীতি পঙ্কে জড়িত ও মলিন  
হইয়া পড়ে । অধর্ম ও নাস্তিকতার পুতিগন্ধ-  
ময় বায়ুচ্ছ্বাসে গৃহবাস হুঃসহ হইয়া উঠে ।  
আত্মবিচ্ছেদ ও গৃহবিচ্ছেদের অগ্নিশিখাগুলি  
ধিকি ধিকি করিয়া ক্রমে প্রবল দাবদাহে  
পরিণত হইতে থাকে । দেশব্যাপী অসারতা



এবং অপদার্পতা দেখিয়া প্রবলতর পরজাতি তাহাদের উপরে একাধিপত্য স্থাপন পূর্বক মানব স্বদয়ের স্বার্থদূষিত পশু ভাবের পূর্ণ বিকাশ প্রকটন করিতে প্রবৃত্ত হয়। কুট-চক্রী শাসকগণ আপনাদের জটিল মস্তিষ্কের গূঢ় চিন্তাপ্রসূত মায়াজাল বিস্তার পূর্বক, অলক্ষিতে দেশের হস্তপদ বন্ধন করিয়া দেশবাসীকে চির দাসত্বের কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ করিবার জন্য, সর্বদাই অবদর এবং স্বেচছা অল্পসন্ধান করিতে আরম্ভ করে। স্থলদর্শী লোক নকল এই নিগূঢ় ব্যাপারের অর্থ ভেদ করিতে পারে না এবং তজ্জন্য একবারও ভাবে না। যে জাতির দেহ পরমাণু সকল ঈদৃশ হীন প্রকৃতির মনুষ্যমণ্ডলী দ্বারা সংরচিত, সেই জাতিই এ পৃথিবীতে মৃত আখ্যার একমাত্র অধিকারী।

শ্রমশান ক্ষেত্রে প্রবেশ মাত্র যে প্রকার, রীতংস ও বিভীষিকা পূর্ণ দৃশ্য সকল চতুর্দিক হইতে দৃষ্টিক্ষেত্রে একেবারে ঘনরূপে আবৃত করিয়া ফেলে, সর্ব স্থান হইতে প্রতিগন্ধময় বায়ুচ্ছাদ আসিয়া নাসিকারন্ধ্র করিয়া দেয়,—হরিত শব মাংস-ভোগী ইতর জন্তু এবং পক্ষী সকলের পরম্পর ঘন ও আমোদ-জনিত বিকট চীৎকার রবে কর্ণকুহর ফাটিয়া যাইতে থাকে, প্রাণে উদ্‌দাস, শোক, হুঃখ, ভয়, দ্বণ বা ন্যাকারজনক ভাব এবং বিনম্রতা একত্র সমুদিত হইয়া মহা বিপর্যয় উৎপাদন করে ; কোন মৃত জাতির অভ্যন্তরে সহসা প্রবেশ করিলেও যেন তজ্জপ অবস্থা পরাম্পরা আসিয়াই চতুর্দিক হইতে ঘেরিয়া ধরে। সেখানে প্রবেশ মাত্রই দেখিবে, সবল দুর্বলের স্বল্পে পড়িয়া, হুঃখ, দারিদ্র্য, ও চিরাত্যাচার প্রসূত, জীর্ণ শীর্ণ, শুষ্ক শরীর হইতে

রুধিরশূন্য নীরস মাংসপেশী সকল বজ্রদস্তে ভীষণ বলে আকর্ষণ করিতেছে। সাধু অসাধুর অভ্যাসচারে সর্বদাই উৎকর্ষিত। মদ্যপানী, বাতিচারী, প্রবঞ্চক, দম্ভা ও ভঙ্কর সকল স্বাধীন ভাবে, সর্বত্র স্বেচ্ছাবিহার পূর্বক দিবা নিশি অবাদে আপনাদের হৃৎ-বৃত্তি চরিতার্থ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে সর্বদা হাস্যরসে উন্মত্ত। আদর এবং সম্মান চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও তেজস্বত্তা পরিত্যাগ করিয়া, অসহুণায় উপার্জিত ধনরাশি লুপ্ত অত্যাচারীর ভয়-প্রকট কুটিল ক্রভঙ্গির দিকেই প্রধাবিত। সেখানে প্রবেশ করিলেই হয় ত শুনিবে দুরাচারী ইন্দ্রিয়-পরায়ণ বা বহুবিবাহ-দোষে দূষিত চরিত্র, পাষণ্ড স্বদয়, স্বেচ্ছাচারী পুরুষগণের বিষমাত্যাচারে পরম আদর ও সম্মানের বস্ত্র গৃহলক্ষী, সমাজের অন্তঃশোভাবর্দ্ধনকারিণী, মানবস্বদয় সংগঠনে অদ্বিতীয় শক্তিশালিনী, দেশ ও সমাজের জননী বা প্রথম শিক্ষার পবিত্র প্রস্রবণ রূপিণী, দেবীপূর্ণা নারীকুল অনাদরে, অজ্ঞানান্ধকারে অন্তঃপুর-কারাগারে বন্দিনী থাকিয়া, সাধারণ মহোৎসবের দিনেও মনোহুঃখে অবিরলধারায় অশ্রু-বর্ষণ পূর্বক রোদন করিতেছেন। বালবিধবার অন্তঃদাহ-জনিত আত্মনাদে আকাশ সর্বদা ফাটিয়া যাইতেছে। সেখানে প্রবেশ করিলেই স্বার্থের প্রয়োচনাকৃত, স্বদয় এবং বিবেকবিরুদ্ধ, দূষিত, অসৎ পাপাহুষ্ঠানের বিকট দুর্গন্ধে নাসারন্ধ্র বিদীর্ণ হইতে থাকিবে। সেখানে দেখিবে দান, ধ্যান, জপ, তপ প্রভৃতি ধর্মকার্য্য সকল বাহ্যভাষ্যর পরিপূর্ণ এবং কেবল বৃথাভিমান সংগ্রহের হীন উপায়স্বরূপ। দেশহিতৈষণা প্রভৃতি মানব স্বদয়ের স্মৃহৎ ভাব সকল সেখানে

কেবল চলনা পূর্বক স্রবশ ও কবিক-  
প্রভুতাক্রমের সামান্য পণ রূপে পরিগণিত।  
পরাম্বরণ এবং পরপদলেখনই দেখান-  
কার জন সাধারণের আভিজাত্য চিহ্ন।  
পরজাতীয় প্রভু সকলের কৃপা কটাক্ষই সে-  
স্থানে জাতীয় স্বর্ণমুকুটের উজ্জ্বল ভূষণ।

আমরা বখন জগতের বিস্তীর্ণ ইতিহাস  
সম্মুখে রাখিয়া পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হই।  
তখন অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে, পত্রের পর  
পত্রের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায়, এইরূপ নানা  
স্বত জাতির হৃৎপূর্ণ মলিন ছবি মুহূর্তে ২,  
৩নকৃষ্ণবর্ণ মেঘের ন্যায় উদ্ভিত হইয়া  
আমাদের অন্তর্দৃষ্টির আকাশ ঘোর অন্ধ-  
কারাচ্ছন্ন করিতে থাকে। এখানে দেখি  
মিসর, পূর্ণচন্দ্ৰের ন্যায়, নীলাকাশ বক্ষে  
জ্বলিতেছিল, জ্বলিতে জ্বলিতে, হাসিতে  
হাসিতে, দেখিতে দেখিতে নিবিয়া গেল।  
ওখানে গ্রীসের আকাশে শত সূর্য্য, রোমের  
গগণে অবৃত্ত রবি দিগ্‌মণ্ডল উজ্জ্বল আলোক-  
প্রভায় ভাসাইতেছিল, অলক্ষিতে সেই অলস্ত  
মিহির মণ্ডল সকলও ঘন নীল, অতল গভীর  
সাগর গর্ভে খসিয়া পড়িল, আকাশ অন্ধ-  
কারে পূর্ণ হইয়া গেল। ফিনিসিয়া, জুডিয়া,  
কালডিয়া প্রভৃতি বহু সংখ্যক দেশ ও নক্ষত্র-  
মালার ন্যায় পৃথিবীর নীলাশ্বরে এক দিন  
জ্যোতি বিস্তার করিয়া হাসিতেছিল, আজ  
সে হাসি, সে দীপ্তি অদৃশ্য। হুংঘিনী  
ভারতও এক দিন আপনার অঙ্গপ্রভায়  
কোটি রবি-প্রভা গ্রাস করিতে সমর্থ হই-  
য়াছিল, আজ সেই হৃৎক্লম প্রভারাশি ঘন  
গভীর ভিমির গর্ভে বিলীন।

ইতিহাসের এইরূপ চিত্র দেখিয়া, রাজ্য-  
লক্ষীর এইরূপ অসাধারণ চপলতার কথা  
ভাবিয়া সকলেরই প্রাণে গভীর হৃৎপূর্ণ এবং

ভীতি সঞ্চারিত হয়। অনেক সময়ে বিষম  
নিরাশার অন্ধকারে হৃদয় আকাশ চাকিয়া  
যায়। যাহারা একদিন জগতের শীর্ষ  
স্থানে দাঁড়াইয়া কটাক্ষে পৃথিবীকে হাসা-  
ইতে কাঁদাইতে ছিল; যাহারা এক সময়ে  
সমস্ত ধরাকে শিশুর ন্যায় উপদেশ এবং  
শিশুর ন্যায় হাতে ধরিয়া শিক্ষা দান করিতে-  
ছিল; যাহাদের বীরত্ব, ধীরত্ব, সৌজন্য,  
সম্মান, গৌরব, পাণ্ডিত্য, জ্ঞান, বিদ্যা,  
বুদ্ধি ও ঐশ্বর্যাশালিতার পরিমাণ করিতে  
গিয়া হৃদয় বিস্ময়রসে পরিপ্লুত হইত; যাহা-  
দিগকে উৎসাহ, অসাধারণ স্বার্থত্যাগ,  
দয়া, দাক্ষিণ্য এবং নির্মল বিশুদ্ধ ধর্ম-জ্ঞানে  
দেবতা বলিয়া ভ্রম জন্মিত; আজ তাহারাই  
ধরণীর মলিন ধূলি-শয্যায় শয়ন করিয়া  
অবসন্ন শরীরে, ভগ্ন হৃদয়ে, বিষমমুখে পর-  
পদ সেবায় জীবনের দিন গুলি গভীর  
হুংখের সহিত যাপন করিতেছে। এই  
চিত্ত বিপ্লবকারী ব্যাপার পরম্পরা ভাবিয়া  
কাহার না হৃদয় গভীর অতলস্পর্শ অবসাদ  
নাগরে একবারে নিমগ্ন হইয়া যায়? আমরা  
আজ দেখিব, এই নিরাশার অন্ধকারময়  
জগতেও আশার জ্যোতি আছে কি না,—  
এই অকূল সমুদ্রেও এমন কিছু আছে  
কি না, যাহা আমাদের এক দিন না এক  
দিন, এই হুংখসিকুর পর পারে লইয়া যাইবার  
কিঞ্চিৎ তরসাও দিতে পারে?

আজ পুরাকালের সভ্যতার জ্যোতিকে  
লক্ষ্য দিয়া, মলিন করিয়া, ঊনবিংশ শতা-  
ব্দীর নবীন সভ্যতার স্বর্ণময় প্রভারাশি  
পৃথিবীর বিশাল আকাশে বিস্তৃত। আজ  
বিজ্ঞান ও জ্ঞানবলে মহুষ্য-সন্তান প্রাচীন  
কালের মানবমণ্ডলী হইতে অনেক উর্দ্ধে  
সদর্পে দণ্ডায়মান। নবীনবিজ্ঞান আপনার

গভীরনিমাদী শিক্ষা বাজাইয়া জ্ঞানিমণ্ডলীর  
 ঘারে ঘারে ঘোষণা করিতেছে, “উন্নতি-  
 উন্নতি । এ জগতে সকলই উন্নতিশীল,  
 সকলই উন্নতির দিকে ধাবিত । বিশ্বসংসার-  
 রূপ সুবিশাল বাস্পীয় রথচক্র সমূহ, উন্নতি-  
 রূপ দৃঢ়তম, অক্ষয়, অনন্ত লৌহময়  
 পথে অবিশ্রান্ত, অপ্রতিহত এবং ক্রম-বর্ধন-  
 শীল গতিতে, নক্ষত্র বেগে নিরন্তর প্রধাবিত ।  
 আজ অবনতির বিবাদ সঙ্গীত পরিত্যাগ কর,  
 উহা স্বপ্নদৃশ্য বা মোহমন্ত্র মাত্র ।” নিত্য-  
 পরিদর্শনও মানব সাধারণকে,—পাণ্ডিত, মূর্খ,  
 স্ত্রী, পুরুষ, সকলকে, দিনের পরে দিন যতই  
 গত হইতেছে, ততই যেন ঘটনার পর ঘটনা  
 দেখাইয়া ধীরে ধীরে অব্যক্ত স্বরে বুকাইয়া  
 দিতেছে,—“উন্নতি-উন্নতি । উন্নতির পরেও  
 উন্নতি । অবনতি মায়ার কুহক,—কুসংস্কারের  
 প্রলাপ ।” মানিলাম—এসকলই আশার  
 কথা । আজ শাপভট্ট দেবরাণীর ন্যায়,  
 স্বর্গকানন-চ্যুত পারিজাতের ন্যায়, ভারত-  
 ভূমি পৃথিবীর ধূলিরাশিতে বিলুপ্তিত ।  
 আজ রাহুগ্রস্ত চন্দ্রকলার ন্যায়, তুষার-  
 নিপীড়িত প্রফুল্ল নলিনীসদৃশ, ভারত-  
 মাতা মলিনা ও হীনদশা গ্রস্ত । যাহা  
 এক দিন গন্ধর্ব্বের চৈত্ররথের সহিত,  
 ত্রিদিবের নন্দনের সহিত তুলিত হইত,  
 যাহা এক সময়ে অলকা ও অমরার সৌভাগ্য-  
 রাশি ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যে পুণ্য  
 ভূমি বৈকুণ্ঠ-নামের উপযুক্ততা পাইয়াছিল,  
 স্বর্গভূমি বাহার জগৎবিখ্যাত নাম, বীর  
 প্রসবিনী বাহার আদরের আখ্যা, ধর্ম্ম ক্ষেত্র  
 বাহার বিশেষ অভিধা,—আজ সেই গৌরবা-  
 ষিত ভারত পৃথিবীর ভীষণ বিভীষিকাপূর্ণ  
 শ্মশানক্ষেত্রে পরিণত । আজ তাহার এক  
 প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত বৃত্ত শব্দে দেহে পরি-

পূর্ণ । যে গগণে এক দিন এক সঙ্গে  
 সৌভাগ্যের কোটিরবি জলিত, আজ সেই  
 আকাশ বিধাদের কালীমাধা মেঘে সমাচ্ছন্ন,  
 অবসাদ ও নিরাশার গভীর আঁধারে ঢাকা ।  
 এই অন্ধকারে, এই বিশালবিস্তৃত, সুদূর-  
 প্রসারিত শব্দ ও বায়ুগতিহীন শ্মশানবক্ষে  
 দাঁড়াইয়া, আজ কি ঐ নবীনবিজ্ঞানের  
 গভীর স্বরে স্বর মিলাইয়া বলিব, “ঈশ্বরের  
 সৃষ্টিতে সকলই উন্নতির দিকে ধাবিত,  
 উন্নতির পরেও উন্নতি, তাহার পরেও উন্নতি,  
 বিশ্বনিহিত উন্নতির মহা স্রোত অনন্তপ্রবাহে  
 অনন্তের দিকে প্রধাবিত ? অথবা বৈজ্ঞা-  
 নিকের হস্ত ধরিয়া, ভারতের এই দুঃখপূর্ণ  
 মলিন দৃশ্য দেখাইয়া, ভারতের দুঃখকাহিনী  
 বিরলে শুনাইয়া, বলিব—ভাই ! নীরব  
 হও, তোমার জ্ঞান বিজ্ঞান সকলই ভুল,  
 সকলই ভ্রমাত্মক ? না—এ সকল স্থলদশীর  
 উপর ভাসা কথা ; বিজ্ঞানের বাক্য পরীক্ষা  
 করিয়া বিজ্ঞের ন্যায় সহজ মীমাংসায় উপ-  
 স্থিত হইবার কথা নয় ।

আমরা বখন দেখি, একটা ফুল অঙ্কুরিত  
 মুকুলাবস্থা হইতে ধীরে ধীরে, লজ্জাবতী বঙ্গ-  
 কুলবধুর ন্যায়, আবরণ ঘোমটাটা সরাইয়া  
 ভয় ও সঙ্কোচবিস্মল-চিন্তে “দেখি কি না  
 দেখি” বলিতে বলিতেই যেন সাহস পাইয়া  
 চক্কু খুলিল—মধুর মধুর, ঈষৎ ঈষৎ হাসিতে  
 হাসিতে যেন অটু অটু খল খল হাসিয়া  
 কেলিল, কিন্তু সেই হাসি বহুকণ থাকিল না,  
 দামিনী রেখার ন্যায় চমকিয়াই মেঘে  
 মিলাইল, আবার অন্ধকারের গর্ভে চির-  
 দিনের জন্য লুক্কায়িত হইল ;—প্রভাতের  
 তপ্ত-কানন-রাগ-রঞ্জিত শিঙ্ককোড়ে যে ফুল  
 ফুটিয়া দিগন্ত সৌন্দর্য্য রসে ভাসাইতেছিল,  
 ঐপ্রহরের অলস্ত চুম্বিকা সদৃশ অন্ধ স্পর্শে

সেই সুন্দর ফুল হতলী ও মলিন হইয়া পড়িল; পরদিন প্রভাতের পূর্বেই তাহার সমস্ত দলগুলি, বরিয়া পড়িয়া, মৃত্তিকায় মিলাইতে লাগিল, তখন আমরা বলি ফুলের ধ্বংস এবং অবনতি হইল। বৈজ্ঞানিক বলেন—“এই ধ্বংস অবনতির নয়, উন্নতির জন্যই পরিবর্তন মাত্র। যে ফুলটা বরিয়া পড়িল, তাহার বৃন্তটা নিরীক্ষণ করিয়া দেখ, দেখিবে—ফুল একটা ক্ষুদ্র ফলের কুঁড়ি রাখিয়া যেন আপনার কর্তব্য পরিসমাপন পূর্বক সানন্দে অন্তর্হিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র ফলও বড় হয়; ফল আবার কালক্রমে একটা বীজ এবং বীজ একটা সুন্দর প্রিয়দর্শন অঙ্কুর পৃথিবীকে উপহার দিয়া স্ব স্ব লীলা সম্বরণ করে। অঙ্কুর দেখিতে দেখিতে বৃক্ষে পরিণত হয়,—বৃক্ষে আবার কত ফুল, কত ফল, কত বীজ,—সেই বীজে আবার কত অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। ইহাকেই বলে বস্তুর অনন্ত উন্নতি।”

দ্বিতীয় কথা—যে পুষ্পদল গুলি বরিয়া পড়িয়া মাটিতে মিশিল, তাহার পরিণামের বিষয়ে কি মীমাংসা করিব? বৈজ্ঞানিক বলেন “তাহারও শেষ মীমাংসা—উন্নতি। ফুলদলের ভূতময় দেহ ভূতে,—ভূত আবার শত ফুল, শতফল, শতভক্ষ, শত জীবদেহে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া সেই অনন্ত উন্নতির স্রোতেই ভাসিয়া চলিয়াছে। এই পুষ্পের পরিবর্তন বা উন্নতিক্রম বিশ্বের সর্বত্রই বিস্তৃত। ভূণ হইতে বৃক্ষ, ধূলিকণা হইতে পার্ক ও গ্রহ নক্ষত্র, জলবিন্দু হইতে জল-রাশি এবং ক্ষুদ্র কীটপু হইতে মহাব্য পর্য্যন্ত সকলই এই নিয়মে উন্নতির দিকে ধাবমান। এই উন্নতির নিয়ম দ্বিবিধ;—গঠনা-হুসারী, আর ধ্বংসাহুসারী। পুষ্প হইতে

ফল, ফল হইতে বীজ, বীজ হইতে অঙ্কুরাদিক্রমে উন্নতির নাম গঠনাহুসারী, আর ফুলদল হইতে ভূতেবিশ্লেষনাদি ক্রমে যে উন্নতির ক্রম তাহাই ধ্বংসাহুসারী। সর্বত্রই এই দ্বিবিধ নিয়মে পরিবর্তন কার্য সম্পাদিত হইতেছে। মানবসমাজও এই নিয়ম-দ্বয়ের প্রয়োগাধীন।”

পতিত মানবসমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র হুইটা ব্যাপারের ছবি আমাদের চক্ষুতে বিশদ রূপে ভাসিতে থাকে। প্রথমতঃ—কোন মানবসমাজ উন্নতির উচ্চতম অবস্থায় যে শক্তি সকল উপার্জন করে, তাহা অবিনাশী। এই অবিনাশী শক্তিরূপ ভিত্তির উপরেই পরবর্তী উন্নততর সমাজ পরম্পরারূপ দীপ্তিময় মনোহর প্রাসাদাবলী সংগঠিত হইতে থাকে। সমাজের পরে সমাজের, জাতির পরে জাতির উত্থান পতন প্রকৃতির অবশ্যজ্ঞাবী নিয়মাহুসারে সম্পাদিত হয়, কিন্তু কিছুতেই ঐ মূলশক্তির ক্ষয় বা হ্রাস হয় না। উহা ক্রমেই বর্দ্ধিতায়তন হইয়া বিহ্বাধেগে অনন্ত উন্নতিমার্গে ধাবিত হইতে থাকে। বর্তমান সভ্যসমাজ সকলের মূলে অবতরণ করিয়া অহুসঙ্কান করিলে স্পষ্টই দৃষ্ট হইবে যে, উহা কেবল প্রাচীন মিসর, ভারত, আরব, গ্রীস ও রোম প্রভৃতি পূর্ববর্তী সভ্য সমাজ-শক্তিরূপ সুন্দর পুষ্পেরই সুফল মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ—যে মানবসমাজ একবার উন্নতির উচ্চ আকাশ হইতে পতিতবৎ প্রতীয়মান হয়, তাহার প্রাণ যায়, দেহ থাকে। যে শক্তি তাহার জীবনের মূল শক্তি ছিল, তাহা পরবর্তী উন্নততর সমাজের শক্তি-সাগরে মিশিয়া যায়,—স্বর্ধ্যালোক নক্ষত্রের জ্যোতি প্রদ করে,—মৃত সমাজের জীবনহীন মৃত-

শব ধরার বন্ধ অবরোধ করিয়া পড়িয়া থাকে। এই মৃত দেহের তুলনামূলক সেই ধরা-নিপতিত শুক পুষ্পদলরাশি। ইহার উন্নতি ধ্বংশাহুসারী,—ইহার উন্নতি ভাঙ্গিয়া গড়ানে, ইহার উন্নতি পুরাতনের বিশ্লেষণ দ্বারা নূতনতরের সংরচনায় নিহিত।

ধ্বংশের অর্থ রূপান্তর প্রাপ্তি। জড়-জগতের সর্বত্রই রূপান্তর প্রাপ্তির সময়ে তাপোদগম পরিদৃষ্ট হয়। কঠিন বস্তু তরল হইবার সময়ে, তরল বস্তু বাষ্পীভূত হইবার কালে, এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত বিপরীত পর্যায়েও উত্তাপের প্রকাশোদ্ভব হয়। দৃষিত বস্তুর বাষ্পে-পরিণতি, সর্বদা উত্তাপ নিঃসারক। রাসায়নিক মিশ্রণ সময়ে অনেক স্থলে ধ্বংস করিয়া অগ্নি জ্বলিতে থাকে। গতিময় জড় জগতের গতি উষ্ণতাসূচক। নিদাঘ কালীন শুক কানন, সংঘর্ষণ বশতঃ ভীষণ দাবাগ্নি প্রকটন করিয়া, ভস্ম ও বাষ্পে পরিণত হয়। বায়ুমণ্ডলের পরিবর্তনে মেঘ ও ঝটিকার উৎপত্তি হয়। ঝটিকার সময়ে, মেঘাঙ্ককারে বিদ্যুৎ ও বজ্রাগ্নি প্রকাশ পায়। জনসমাজ বখন ধ্বংশাহু-ক্রমে রূপান্তরিত হইতে থাকে, তখন সেখানেও অগ্নির অদ্ভুত ক্রিয়া সকল পরিদৃষ্ট হয়। যখন মৃত জাতির ভগ্ন হৃদয়ের উপরে অভিনবতর প্রবল জাতি আসিয়া প্রভুত্বের দৃঢ়তম দুর্গ সংগঠন পূর্বক তদুপরি বিজয় নিশান উড্ডীয়মান করে, ক্ষুধার্ত অলৌকিক ন্যায় শতযুগে জাতীয় শরীরের রুধির শোষণ করিতে থাকে,—যখন ধন, মান, গৌরবরূপ সমস্ত রুধির শোষিত হওয়াতে জাতির দেহ দুর্বল, হতজী ও বিবর্ণ হইয়া পড়ে, তখন সেখান হইতে উপ-ধর্ম, মিথ্যা প্রবঞ্চনা, ব্যাভিচার, পাপ ও

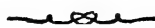
মহা অভ্যাচারের গরলময়, দূষিত উষ্ণ বায়ুরাশি উদ্ভিত হইয়া সর্বদাই আকাশ পৃথিবীকে পূর্ণ করিতে থাকে, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, এবং ক্রমে ক্রমে সেই জাতির জীবনের মহা রক্তভূমি ভীষণ বিভীষিকাপূর্ণ মহাশ্মশানক্ষেত্রে পরিণত হয়। একদিন বায়, দুইদিন যায়, যুগের পরে যুগ চলিয়া যায়, অন্ধকারের পর অন্ধকারের তরঙ্গ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিতে থাকে। বখন ঙ্গিগুণ নীচ, নিস্তব্ধতায় পরিপূর্ণ হয়, বখন গভীর নিদ্রার জাল সর্বত্র প্রসারিত হইয়া পড়ে, বখন দেশের লোক পুরাতন রীতি নীতির দোষ গুণ বিচার-শূন্য হইয়া, অপরিবর্তনীয় ও অভ্রান্ত বোধে সেই বিকৃত আচার ব্যবহারকে কণ্ঠভূষণ করিয়া, তজ্জনিত পাপ-ভারে অধঃপাত হইতে অধঃপাতে পতিত হইতে থাকে, তখন কোথা হইতে কে জানে, সেই শব্দ শূন্য, সেই দিক্‌বিদিক-ভেদ শূন্য, গভীরতম তিমিরাচ্ছন্ন, নিরাশার শুক ঝটিকা-পূর্ণ জাতীয় মহাপ্রান্তরে, দুই চারিটা জলন্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখা দিতে থাকে। সাধারণ লোকেরা তত বৃষ্টিতে পারে না, কিন্তু স্বপ্নদর্শী প্রবীণ-চিত্ত লোক সকল সেই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া আশার সহিত ধীরে ধীরে বলেন, জাতীয় মহাবিগ্ররের দিন আগতপ্রায়। তখন কালের গোপনীয়-গর্ভে, গূঢ় সৃষ্টিচক্র ঘুরিতে থাকে, কেহই তাহা দেখিতে পার না। এক দিন সেই স্ফুলিঙ্গ রাশির মধ্যে, সকলের অসজ্জিতে, সহসা এক জলন্ত অগ্নিস্তম্ভ উৎসারিত হইয়া অল্প সময় মধ্যেই মহাবেগে দেশময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তাহার উজ্জল প্রভাব সমস্ত

জগতের আকাশ প্রতিভাত হইতে থাকে। জন্মসাধাৰণ অৰাক্ এবং স্তম্ভিত হইয়া দেখে,—ধৰাপৃষ্ঠে আচমিতে এক মহা অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত। দেখিতে দেখিতে সেই মহাগ্নিতে পুৰাতন ৰীতিনীতিৰ সমস্ত মলিনতা দক্ষীভূত হইয়া যায়, এবং তাহা হইতে বিগ্ৰহ স্বৰ্ণকণা সকল সঞ্চিত হইয়া অভিনব বিশাল সমাজ মন্দিরের ভিত্তিভূমি সংৰচিত হইতে থাকে। যাহারা চিরাঙ্ককাবে অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের বিকৃত চক্ষুতে সেই আলোকছটা অসহ্য হওয়ায়, তাহারা চীৎকার পূৰ্বক উহাৰ প্ৰতিবাদ ও অপযশ ঘোষণা কৰিতে প্ৰবৃত্ত হয় এবং তদ্বিক্ৰন্ধে খজাহস্ত হইয়া উঠে। কিছুদিন ঘাত প্ৰতিঘাত চলিতে থাকে; অবশেষে সত্য, তাহাৰ অবশ্যস্তাবী জয়পদগ্ৰহণ পূৰ্বক আন্দোলনৰ মোহিনী পতাকা উড্ডীয়মান কৰে। এই জাতীয় বিপ্লবের নিদানভূত অগ্নিস্তম্ভকেই আমরা মহাকুদ্ৰ বা অগ্নিময় জলন্ত পুৰুষ অভিধা প্ৰদানে প্ৰস্তুত। ঈশা. মুখা, মহাশয়, কনফোচী, বুদ্ধ, নানক এবং চৈতন্য প্ৰভৃতি মহায়াগণ এইৰূপ এক একটা জাতীয় বিপ্লব-সাধক জলন্ত অগ্নিস্তম্ভ। মহাত্মা ৰাজা ৰামমোহন ৰায়ও এই শ্ৰেণীৰ পুৰুষ। আমেৰিকা বিপ্লবের কৰ্ণধাৰ ওয়া-

সিংটন, ইটালিৰ ম্যাৰ্টিনি, ফ্ৰান্সৰ গান্ধেতা এবং হুগোৱাৰ তেজস্বী সন্তান কম্বুথ, ইহাৰা প্ৰত্যেকেই এক একটা মহাকুদ্ৰ। ধ্বংস ইহাদের কাৰ্য্য,—ধ্বংস হইতে উন্নতি ইহাদের লক্ষ্য। ইহাৰা প্ৰত্যেকেই অগ্নিময় জলন্ত পুৰুষ। ইহাদের দেহ জলন্ত অগ্নিতে গঠিত, হৃদয় অগ্নিশোতে প্লাবিত, দৃষ্টি অগ্নিবৰ্ষী, বাক্য জলন্ত অগ্নিৰাশি উদগাৰী। অগ্নিময় জলন্ত পুৰুষের লক্ষণ এই—তাঁহাৰা নিজে জলন্ত অগ্নিস্তম্ভ, জলজ্জল অগ্নি শোত লইয়া জগতে আগমন কৰেন, জলন্ত অগ্নিনিহ্ন প্ৰবাহমান ৰাখিয়া ধৰা হইতে অন্তৰ্হিত হন। তাঁহাৰা যে স্থান দিয়া যান, অগ্নি তাঁহাদের অনুগমন কৰে, তাঁহাৰা বাহা স্পৰ্শ কৰেন, অগ্নি তাহাতে প্ৰবিষ্ট হয়। তাঁহাদের প্ৰতি নিশ্বাস প্ৰশ্বাসে অগ্নি উৎসারিত হয়, সেই অগ্নি স্পৰ্শে মৃতব্যক্তিও জীবন পায়। তাঁহাদের অগ্নিময় কটাক্ষপাতে চিরোৱোগীও বীৰের ন্যায় দস্ত কৰিয়া গৰ্জিয়া উঠে। তাঁহাদের জলন্ত জীবন এবং বাক্য, কুসুমদামৰচিত মধুর ভাণ্ডাৰ নারীহৃদয়েও অগ্নিশোত চালিয়া দেয়। জগতের ইতিহাসে অলান্তৰূপে, স্বৰ্ণাক্ষরে এই সকল সত্য অঙ্কিত ৰহিয়াছে।

## শঙ্কৰাচাৰ্য্য ।

বেদ ৰক্ষাৰ্থ দেবগণের অবতৰণ ।



ভগবতীতায় কৃষ্ণ বলিতেছেন, যাহা সে সমস্তই ভগবানের অংশ সম্ভূত।  
কিছু শক্তিসম্পন্ন, ক্ৰীসম্পন্ন, অথবা তেজস্বী,

\* বদান্তিভূতিমং সৎ ক্ৰীমদুজ্জিতমেববা।

তত্তদেব হং বিন্দি মম তেজোহিংস মন্তৃতং ॥

আমাদিগের শাস্ত্রকারগণ এই বাক্যের অম্লসরণ করিয়াই তাঁহাদিগের পূর্ব পূর্ব মহাশ্রাগণকে ভগবানের অবতার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মাধবাচার্য্যও সাধুদিগের মহাশ্রয় কীর্তনের এই চির প্রচলিত প্রথার অম্লসরণ করিয়া শঙ্করকে শিবের অবতার বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন। মহাদেব একদা কৈলাস ভবনে বিহার করিতেছেন, এমন সময়ে ব্রহ্মাদি দেবগণ তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া প্রণিপাত পূর্বক বলিতে লাগিলেন ;—“হে দেব, আপনার অব্যবহিত নাহি, ভগবান বিষ্ণু আমাদিগের হিত সাধনের জন্য বুদ্ধরূপে জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অধুনাতন শিষ্যেরা তদীয় ধর্মের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া আপনারাই বশিত হইতেছেন। তাহাদিগের দূষিত মতে পৃথিবী ব্যাপ্ত হইল, সর্বত্র অনাচার, বেদের অনাদর হইতেছে। কেহ কেহ বা বলিয়া থাকেন, বেদ ভণ্ড ব্রাহ্মণদিগের জীবিকার উপায় মাত্র। সঙ্ঘা বৃন্দনাদি সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে। কেহ আর সম্রাস ধর্ম আশ্রয় করে না, সকলে পাসণ্ড হইয়াছে। যজ্ঞের নাম লইলে লোকে কাণে হাত দেয়। আমরা আর বলী পাই না। ধর্ম কর্মের অম্লসরণ পরিত্যাগ করিয়া লোকে লিঙ্গচক্রাদি চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিতেছে। জঘন্য কাপালিকেরা সদাক্রুতা দ্বিজমুণ্ডে উগ্রভৈরবের পূজা করে, তাহাদের হুঁরাচারের আর সীমা নাই। ঈদৃশ আরও অসংখ্য কুপথ আশ্রয় করিয়া জনগণ বিভ্রান্ত হইতেছে। হে ভগবন, আপনি স্বয়ং জন্ম গ্রহণ করিয়া এই সকল দূষিত মত ধ্বংস না করিলে আর সং-

সারের রক্ষা হয় না।” মহাদেব তথাস্ত বলিয়া দেবগণের মনোরথপূর্ণ করিতে অঙ্গীকার করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন,—“অধর্মের নাশ এবং সন্ধর্মের রক্ষার জন্য আমি স্বয়ং শঙ্কর নামে ভূতলে জন্মগ্রহণ করিব। বিষ্ণুর ভূজ-চতুর্ভুজের ন্যায় আমার চারিজন শিষ্য হইবে। আমি ব্যাস-কৃত বেদান্তসূত্রের প্রকৃত মর্ম প্রকাশ করিব। আমি জ্ঞান বিস্তার করিয়া লোকের মোহের নিদানভূত অজ্ঞানতা জনিত দ্বৈততাব দূর করিব। কিন্তু হে দেবগণ, তোনরাও সকলে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিবে, তাহা হইলেই তোমাদের মনোরথ সিদ্ধ হইবে।” দেবগণকে এইরূপ আশ্বস্ত করিয়া দীর্ঘ পুত্র স্কন্ধের প্রতি দৃষ্টিপূর্বক বলিতে লাগিলেন,—“হে সৌম্য, যে উপায়ে জগতের উদ্ধার সাধিত হইবে, তোমাকে বিশেষরূপে বলিতেছি। কর্ম, উপাসনা এবং জ্ঞান বেদের এই তিন কাণ্ড, জগতের রক্ষার জন্য এই কাণ্ডত্রয়েরই উদ্ধার প্রয়োজন। উপাসনা (যোগ) কাণ্ডের উদ্ধারার্থ বিষ্ণু এবং শেষ, পূর্বেই আমার অম্লমতিক্রমে, সন্ধর্ম ও পতঞ্জলি নামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং জ্ঞানকাণ্ডের উদ্ধার আমি স্বয়ং শঙ্কররূপে অবতীর্ণ হইয়া সাধন করিব, এইমাত্র দেবগণের নিকট প্রতিশ্রুত হইলাম। অধুনা তোমাকে যাইয়া সূত্ররক্ষা (ভট্টপাদ) নামে সংসারে জন্মগ্রহণ পূর্বক বেদ-বিরোধী বৌদ্ধদিগকে বিচারে পরাজয় করিয়া জৈমুনি-প্রবর্তিত কর্মশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। তোমার সাহায্যার্থ ব্রহ্মাও মণ্ডন নামে অবতীর্ণ হইবেন এবং ইন্দ্র সুধম্ম নামে রাজা হইবেন।” দেবসেনানী স্কন্ধ মহাদেবের আদেশ শিরোধার্য্য করিলেন। বলীর অভাবে আতুর হইয়া দেবগণকে

অনেক স্থলেই এইরূপ ব্রহ্মা অথবা শিবের নিকটে যাইতে দেখা যায়। কিন্তু মাধবাচার্য্য শঙ্করকে কেবল শিবের অবতার বলিয়া ক্ষান্ত হইতেছেন না, কোথাও বা বিষ্ণুর অবতার, কোথাও বা হিরণ্যগর্ভের অবতার বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন, কোথাও বা শঙ্করকে ব্রহ্মা এবং শিব হইতেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন \*। কিন্তু শিবেরও অন্যতর নাম শঙ্কর। নামের সাদৃশ্যেও তিনি অজ্ঞলোকদিগের নিকট শিবের অংশ বলিয়াই পরিচিত হইয়াছেন। এবং যেন পুষ্পের সংশ্রবে অনেক 'হেয় কীটও দেবতার মস্তকে স্থান লাভ করে, সেইরূপ শঙ্করের অবতারত্বে তাৎকালিক আরও অনেকই দেবাবতার বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন।

দেবরাজ সুধম্মা নামে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজধর্ম্ম পালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার রাজধানী পৃথিবীতে অমরাবতীতুল্য শোভা ধারণ করিল। তাঁহার বিদ্যার প্রতি আদর দেখিয়া রাজসভায় অসংখ্য বৌদ্ধ পণ্ডিতের সমাগম হইল। অথবা যেন তিনি কৌশলক্রমে সমস্ত বেদ-নিম্নুকদিগকে একত্র করিয়া স্বন্দের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। এই সময়ে দেবসেনানী সুব্রহ্মণ্য নামে জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহার অন্যতর নাম ভট্টপাদ। তিনি জৈমিনীকৃত সুত্রার্থ বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া বেদের তাৎপর্য্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া পরিশেষে রাজা সুধম্মার রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে

যথোচিত সম্মানপূর্ব্বক গ্রহণ করিলেন। ভট্টপাদ সভায় আসীন হইলে পর, নিকটস্থ বৃক্ষ শাখায় কোকিলের ধ্বনি শুনিতে পাইয়া বলিতে লাগিলেন :—“হে রাজকোকিল, যদি হেয় কাক-তুল্য বেদনিম্নুকদিগের সঙ্গে তোমাকে দূষিত না করে, তবেই তুমি বাস্তব প্রশংসার পাত্র।” বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা এই কথা শুনিবামাত্র পাদাহত সর্পের ন্যায় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। উভয়পক্ষের বিচার আরম্ভ হইল। ভট্টপাদ স্বীয় তীক্ষ্ণ যুক্তিকুঠারে বৌদ্ধ সিদ্ধান্ত সকল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে লাগিলেন। বৌদ্ধদিগের ক্রোধান্বিত দ্বিগুণিত হইল। শব্দে রসাতল ভেদ করিতে লাগিল। অবশেষে তর্কে পরাজিত হইয়া বৌদ্ধেরা লজ্জায় অধোবদন হইল। এইরূপ তাহাদিগের দর্প চূর্ণ হইলে পর, ভট্টপাদ বেদের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া রাজাকে শুনাইতে লাগিলেন এবং তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। পরিশেষে রাজা তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “তর্কে জয়পরাজয় দ্বারা মতের সত্যতার প্রমাণ হয় না, তাহাতে কেবল বিদ্যারই পরিচয় হয়, অতএব যিনি গিরিশৃঙ্গ হইতে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া আহত না হইবেন, তাহারই মত সত্য।” এই কথা শুনিবামাত্র সকলে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভট্টপাদ বেদ স্মরণ করিতে করিতে নিকটস্থ গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, যদি বেদ সত্য হয়, তবে আমার কোনরূপ আঘাত লাগিবে না; বলিতে বলিতে তিনি শৃঙ্গ হইতে নিপতিত হইলেন। দ্বিজবরের পতনে তুলাপিণ্ডবৎ শব্দ হইল, কিন্তু তাহার কোন আঘাত লাগিল না। এই অদ্ভুত ব্যাপার শ্রবণ করিয়া দিকদিগন্ত হইতে লোক

\* অরেকিল মোহিতৌ বিধিবিধূচ জাতুৎপখৌ-  
ভখাহমপি মোহিনী-কুচকচাদি বীক্ষাপরঃ।

অগরহহমোহিনীমিতি বিমুখ্য মোহজাগরীৎ  
বতীশ-বপুবা শিবঃ স্মরকৃতার্জি-বার্জোব্রহ্মিতঃ॥



সকল আসিয়া মিলিল । এতদর্শনে রাজার বেনে শ্রদ্ধা জন্মিল, এবং নিজকে বেদনিম্নক-দিগের সঙ্গদোষে দূষিত বলিয়া আত্মগ্লানি হইল । কিন্তু বৌদ্ধেরা প্রতিবাদ করিতে লাগিল যে, এতদ্বারা মতের সভ্যতার পরীক্ষা হয় না। যেহেতু মন্ত্র ও ঔষধাদির দ্বারাও এইরূপ শরীর রক্ষা হইতে পারে । রাজা প্রত্যক্ষ প্রমাণেও তাহাদের অনাদর দেখিয়া ক্রোধভরে বলিতে লাগিলেন, “আপনা-দিগকে একটা প্রশ্ন করিতেছি, যাঁহারা উত্তরদানে অক্ষম হইবেন, শিলাঘাতে তাঁহা-দের মস্তক চূর্ণ করিব ।” এই প্রতিজ্ঞা করিয়া রাজা একটা কলসী মধ্যে একটা সর্প পুরিয়া রাজসভায় আনয়ন পূর্বক ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “বলুন দেখি ইহার মধ্যে কি আছে ?” তাহারা বহু অনুনয় দ্বারা রাজাকে প্রসন্ন করিয়া, পরদিন প্রাতে বলিবেন, এই অঙ্গী-কার করিয়া সকলে চলিয়া গেলেন । ব্রাহ্ম-ণেরা আকণ্ঠ জলে অবতরণ করিয়া স্বর্গা-দেবের স্তব করিতে লাগিলেন । স্বর্গাদেব প্রকাশিত হইয়া তাহাদের বাহা বক্তব্য বলিয়া

দিলেন । বৌদ্ধেরাও কলসী-মধ্যে কি আছে স্থির করিলেন । পরদিন প্রাতে সকলে সভা-স্থলে আসীন হইলে পর, বৌদ্ধেরা উত্তর করিল যে, কলসীমধ্যে সর্প লুকাইয়া আছে, এবং ব্রাহ্মণেরা বলিল যে, তন্মধ্যে স্তম্ভ বিষ্ণু শেখ-ফণায় শয়ান আছেন । ব্রাহ্মণদিগের উত্তর শুনিয়া রাজার মুখ শ্লান হইয়া পড়িল । কিন্তু এমন সময়ে আকাশবাণী হইল “হে মহারাজ, ব্রাহ্মণেরা সত্যই বলিয়াছে, তাহাতে সংশয় করিও না ।” আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া রাজা কলসীমধ্যে বিষ্ণুর মূর্তি দেখিতে পাইলেন । দেখিবামাত্র তাহার সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইল । সেই অবধি সুধম্মা বৌদ্ধ ও জৈনদিগের ভয়ঙ্কর শত্রু হইলেন । তিনি সেতু হইতে হিমাচল পর্যন্ত আনালবুদ্ধ বেদ-নিম্নকদিগের বধের আজ্ঞা প্রদান করিলেন । ভট্টপাদের প্ররোচনায় সুধম্মা বৌদ্ধ ও জৈন-দিগের সম্মূলে উচ্ছেদ সাধন করিলেন । তাহাদের বিনাশ হইলে পর, ভট্টপাদ বৈদিক ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন । এইরূপে কর্মকাণ্ডের উদ্ধার দ্বারা স্বদেশের অবতরণের প্রয়োজন সাধিত হইল । ক্রমশঃ ।

## কেপাভোলার চিন্তাতরঙ্গ ।

মানবের স্বাধীনতা ও তাহার প্রাকৃতিক মূল ।

( দ্বিতীয় সংখ্যার ৫২ পৃষ্ঠার পর )

তুমি বলিতে পার—“কখনো আবার স্বথ কি ? কখন তো হুংখেরই চির সহ-চর ?” আমি বলি, আতপ তাপিতের পক্ষে যেমন ছায়া, পিপাসার্তের পক্ষে যেমন জল,

শোকাত্ত এবং হুংখার্তের পক্ষে তেমনই রোদন । জলবর্ষণে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারাবৃত গগণ পরিষ্কৃত এবং আলোকিত হয় । অঙ্গ-বর্ষণে জ্বরভার ক্ষয় হয়, মলিনতা ও

অবসাদ দূরে যায়, শান্তি এবং তৎসহকৃত  
অনন্দের আনন্দবিভাবে প্রাণে একরূপ  
বিমল সুখের সঞ্চার হয়। তাই মানুষের  
কামা পায়, মানুষ স্বেচ্ছাপূর্বক কাদে।  
অনেক সময়ে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ করিলে  
যে রূপ যাতনা এবং কষ্টানুভূতি হয়, অশ্রু  
প্রবাহের সন্নিবেশে তদপেক্ষাও ক্রেশমানুভব  
হইয়া থাকে। অতএব কামাতে সুখ আছে।  
ক্রন্দনে সুখ না থাকিলে, কামাতে সুখের  
গন্ধ না পাইলে, সুখদাস মানব, স্বেচ্ছা-  
পূর্বক কেন, বল প্রকাশ করিলেও কাদিত  
না। তাই বলিতেছিলাম,—ঐ আমোদ-  
প্রিয় রামুর পাশে শামু দাঁড়াইয়া কাঁটিতেছে,  
প্রাণগত সুখের তৃষ্ণা নিবারণ করিতে। হত-  
ভাগিনী, হুঃখিনী হরিদাসী প্রতিনিয়ত অশ্রু-  
জলে গণ্ড ও বন্ধ ভাসায়, সেই আন্তরিক  
চির পিপাসারই শান্তিবিধান জন্য।

আবার একজনের সুখ উন্মত্ততাকে,  
অপরের সুখের রক্তভাণ্ডার গভীর চিন্তার  
অতল সিন্ধুর তলে লুকায়িত। প্রেমিক  
নিমাই, যে কহিছরের উদ্দেশে বটিকা-  
বিক্ষুব্ধ, উত্তাল, তরঙ্গাকুল প্রেমমহাসিন্ধুর  
গভীর গর্ভে বম্প প্রদান করিলেন, দ্বিসহস্রা-  
ধিক বৎসর পূর্বে মহাযোগী বুদ্ধদেব কি ঠিক  
ভাষারই জন্য নির্দোষ সমাধিরূপ অবা-  
নিকম্প, অতল মহাহ্রদের নিম্নে ডুবিয়াছিলেন  
না? আলেকজান্ডার এবং নেপোলিয়ন,  
হানিবল এবং ওয়াসিংটনের উন্মত্ত প্রাণ যে  
যশোলব্ধ সুখের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল;  
নিউটন এবং আর্কিমিডিসের গভীর চিন্তানিরন্ত-  
চিন্তাও তজ্জাতীয় সুখলালসারই ক্ষিপ্ত ছিল।  
কেবল সাধনা সম্পূর্ণ পৃথক্। এইরূপে বত  
আলোচনা করিবে ততই দেখিতে পাইবে,—  
সুখধামে প্রবেশ জন্য মনুষ্য সকল সর্বদা

বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিতেছে। যাহারা  
এইজন্য অক্লান্ত এক পথের পথিক, এমন  
দুইটা প্রাণও এ জগতে দুলভ। অতএব  
এই সংক্ষিপ্ত বিবরণটি অবলম্বন করিয়া ক্ষণ-  
কাল চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবে,—  
মানব সাধারণের সিদ্ধি এক হইলেও ব্যক্তিগত  
সাধনা বিভিন্ন। এই বিভিন্নতার দিকে  
মনোযোগ রাখিয়া যদি মানবজাতির সাধা-  
রণ চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তবে দেখিতে  
পাইবে,—যেন মনুষ্যের রূপ একগাছি স্ত্রে-  
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিরূপফুল সকল গ্রথিত হইয়া,  
মানবজাতি নামে একটা অপূর্ণ মালা  
সংরচিত হইয়াছে। যেন মানবরূপ এক-  
খানি অপূর্ণ সর্গীয় থালাতে ব্যক্তি-  
রূপ বিবিধ বর্ণের ফুল সকল সজ্জিত  
রহিয়াছে। সেই পুষ্পপূর্ণ থালার নাম  
মানব জাতি। যেন নররূপ সুবিশাল  
গগনবক্ষে ব্যক্তিরূপ বিবিধ দৃশ্যের নক্ষত্র  
সকল উদ্ভিত হইয়াছে। সেই নক্ষত্রবৃত্ত  
সুন্দর গগণের নাম মনুষ্য জাতি। যেন  
একটা সুন্দর জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত সিন্ধু  
বক্ষে স্রবণ রঞ্জিত, হীরা-কুচি খচিত, বিক্ষিপ্ত  
পুষ্প রাশির ন্যায় নানা ভাবের, নানা  
দৃশ্যের লহরী সমূহ ক্রীড়া করিতেছে। সেই  
এক একটা বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের নাম এক  
এক জন ব্যক্তি, আর ঐ সাগর বক্ষের নাম  
মনুষ্য, সমুদ্র একত্রে মানবজাতি। অর্থাৎ  
সমগ্র মনুষ্যজাতির উপর দৃষ্টিপাত করিলে  
আমাদের চক্ষুতে সাম্য এবং বৈষম্য এই  
উভয় বিধ ছবিই যুগপৎ নিপতিত হয়।  
মানবের মানবত্ব যখন ভাবি, তখন দেখি,  
সর্বত্র সাম্য; আবার মানবের ব্যক্তিত্ব যখন  
চিন্তা করি তখন দেখি,—সর্বত্র বৈষম্য।  
এই সাম্য এবং বৈষম্য, উভয়ই মানব জাতির

ভিত্তি এবং প্রাণ। ইহা হইতেই মনুষ্য-সমাজের জী, গৌরব এবং উন্নতি। পূর্বেরই তোমাদিগকে বলিয়াছি, স্বাতন্ত্র্যে, বিশেষণে বা বৈষম্যে বিশ্ব সৌন্দর্যের বিকাশ, বিশ্ব-স্রষ্টার মাহাত্ম্য, গৌরব এবং জ্ঞানের অন্তত পরিচয়। সুতরাং মানব জাতির যাহা কিছু গাভীর্ষ্য, যাহা কিছু দেবত্ব, যাহা কিছু শোভা সৌন্দর্য, যাহা কিছু হৃদয় বিলোড়নকারী বিস্ময়পূর্ণ ভাব,—তাহা এই ব্যক্তিগত পার্থক্য, বৈষম্য বা বিশেষত্ব হইতেই সমৃদ্ধ। মহাচিন্তাশীল, ফরাশী দার্শনিক মহামনা কোম্ত, যে বিশ্বব্যাপী মানবত্বের মহাদৃশ্য দেখিয়া, বিস্ময়াভিভূত চিন্তে ভাবিয়াছিলেন ইহাই মানবের পূজ্য, ইহাই মনুষ্যের ধ্যে, ইহাই জ্ঞেয়; সেই দৃশ্য কোথা হইতে আসিল? অর্থাৎ যখন মানব সাধারণের একত্বীভূত সমগ্র শক্তির বিষয় আমরা চিন্তা করি, তখন দেখিতে পাই,—সেই শক্তির অন্তত ক্ষমতা। যখন মানব জাতির সমগ্র উন্নতির বিষয় ভাবি, তখন দেখি, মানব শক্তিই মহাশক্তি। মানব আকাশের বক্ষ, সমুদ্রের গর্ভ তন্ন তন্ন করিয়া নানা তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে; বনের পশুকে ধরিয়া মস্তমুগ্ধ প্রায় বশ করিয়া রাখিয়াছে। যে জল, আগুন, ও আকাশের বিহ্যতের অসীম বলের ও পরাক্রমের কথা ভাবিলে ভীতি সঞ্চার হয়;—যে সমুদ্র তরঙ্গের শক্তি ভাবিয়া অবাক হই, যে দাবানলের পরাক্রম চিন্তা করিয়া কাঁপিতে থাকি, যে বজ্রের মুষ্টি স্মরণ পথে পতিত হইলেই জীবন মৃতের মত নীরব ও নিস্তব্ধ হই,—সেই জল, আগুন ও বিদ্যুৎকে মনুষ্য আপনার বেতনভোগী দাসের ন্যায় খাটাইয়া লইতেছে। এমন কি, মানব এই বিশাল বিশ্বের রচয়িতার

প্রতি ইচ্ছাতরঙ্গের তত্ত্বাবধারণে 'পর্যাস্ত' আপনার হস্ত বিস্তার করিতে সমুদাত। এই সমগ্র মানব শক্তির সঙ্গে যখন ব্যক্তিগত শক্তির তুলনা করি, তখন তাহাকে অতি ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে থাকে। কিন্তু সেই মহাশক্তি এই ক্ষুদ্র শক্তি সমূহেরই সমষ্টি মাত্র। তাহার যত কিছু মাহাত্ম্য, যত কিছু ক্ষমতা, যত কিছু সৌন্দর্য, ইহা হইতেই সমৃদ্ধ। এই ব্যক্তিগত শক্তির সৌন্দর্য, পার্থক্যে। অতএব কোম্তের চক্ষু সমগ্র মানবশক্তির যে মোহিনী স্তুতি দেখিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছিল, তাহার মূল—ব্যক্তিগত পার্থক্য, বৈষম্য বা বিশেষত্ব। এইরূপে যাহার চক্ষুতে যখন মানবের যে সৌন্দর্য প্রতিভাত হইয়াছে, তৎসমুদয়েরই মূল ভিত্তি এই বিশেষত্ব। মানবের এই অন্তত ব্যক্তিগত পার্থক্যের কথা যখনই স্মরণ পথে উদ্ভিত হয়, তখনই দিবা চক্ষুতে দেখিতে পাই—“এজগতে আমি আনিয়াছি একা, যাইব একাকী,—আমার জন্য আমিই। কারণ আমার সিদ্ধি সফলের সঙ্গে এক হইলেও, সাধনা পৃথক্। আমার সাধনা আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, ও ক্রটির অহুমোদিত। এজগতে দেখিতে পাই, হরি গোপালকে নিষ্কা করে এই বলিয়া,—“গোপাল আমার মত দশজনের সঙ্গে মিশে না, আমার মত সভা প্রভৃতিতে যোগ দিয়া, সাধারণের সঙ্গে একত্র হইয়া জগতের হিতে হস্তার্পণ করে না, ধর্ম সাধনের সময় সঙ্কীর্ণনে মত্ত হইয়া দশায় পতিত হয় না, দশজন, দশহৃদয় একত্র হইলে যে স্বাভাবিক ভাবের উচ্ছাস হয়, সেই উন্মত্ত তরঙ্গে গাঢ়ালিয়া—মূহুর্তের অন্যেও ভবযাতনা হইতে মুক্তি পাইতে ইচ্ছা করে না।

অতএব গোপাল, মূৰ্খ, পাগল, অকৰ্মণ্য এবং ধৰ্মহীন পাষাণ।”

আবার গোপাল হরিকে বলে—“তুমি আমার মত নির্জনে বসিয়া চিন্তা কর না, নির্জন সাধনার গর্ভে ডুবিয়া মহামূল্য রত্নের অল্পসন্ধান কর না, আপনার বিবেকাসূ-সারে ধীরভাবে নীরবে বীরের ন্যায় কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত হইতে পার না। হৃদয়ের নিভৃত স্থানে প্রেমময়ের উজ্জ্বল অমৃতময় আবির্ভাবে অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়া, ধর্মের মহোচ্চ ভাব, ঈশ্বরের জীবন্ত সত্তার মর্ম বুঝিতে চেষ্টা কর না। অতএব তুমি অপদার্প, আড়ম্বরপ্রিয়, কপটাচারী।”

এই বিসদৃশ ভাবের কারণরূপসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখিবে, গোপাল এবং হরি উভয়েই মানবপ্রকৃতির গভীর মর্ম বুঝিতে সমর্থ হয় নাই; মানবের ব্যক্তিগত পার্থক্য, বৈষম্য বা বিশেষত্বের গৌরব অবধারণ করিতে পারে নাই। তাহার উভয়েই জানে না,—এক সিদ্ধির জন্য মনুষ্যের সাধনার ভিন্নতা অবশ্যস্তাবী। এই পার্থক্য স্থান বিশেষে, বিষয় বিশেষে ন্যূনাধিক হইতে পারে, কিন্তু এক কণনই হইবে না। পক্ষান্তরে, অত্যন্ত বিভিন্নতাতেও ভয়ের বিষয় নাই। বরং এইরূপ বৈষম্যেই মানবের মহত্ব, মানব-জাতির এত উন্নতি ও গৌরব। মনুষ্যের মূর্ততা অনেক সময়ে আপনার পদাঙ্কাসূ-সারে সমস্ত মানবকে পরিচালন করিতে প্রলুব্ধ করে। পক্ষান্তরে অনেক মানুষ দীপমক্ষিকার ন্যায় আপনা হইতেই এইরূপ সঙ্গীর্ণতার আশুনে ইচ্ছাপূর্বক অঙ্গ ঢালিয়া দেয়। এই শেষোক্ত ঘটনার মূল প্রবর্তক, অপরিণামদর্শী যশোলিপ্সা বা বিনায়াসে উচ্চ সিদ্ধিলাভের প্রলোভন। ঐষ্ট বা

সক্রেটিস সত্যের অন্ধ প্রাণত্যাগ করিলেন, সমস্ত পৃথিবী তাঁহাদিগকে পূজা করিতে লাগিল। আমার এইরূপ পূজা পাইতে ইচ্ছা, আমিও বলপূর্বক, অনাবশ্যকমতে সেইরূপ প্রাণত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পারি, কিন্তু অগাধ জ্ঞানসিন্ধু বিশ্ববিধাতার নিয়মচক্র এমনই সুন্দর ও ন্যায়রক্ষক যে, তাহাতে পূজার পরিবর্তে আমি জগতের যুগা ভিন্ন আর কিছুই পাইব না। তথাপি কুটিল বুদ্ধি নিকোখেরা সর্বদাই এইরূপ পথ অবলম্বন করিয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে আমি ঠিক সক্রেটিস বা খ্রীষ্ট হইব, এইজন্য তাঁহাদের প্রতি পদচিহ্নে পাদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এই সিদ্ধা-স্তও সম্পূর্ণ ভ্রান্তিপূর্ণ। বস্তুতঃ বিধা-তারই ইচ্ছা,—আমি “আমি” হইব; তুমি “তুমি” হইবে। সক্রেটিস অনন্তকাল সক্রেটিস থাকিবেন, খ্রীষ্ট অনন্তকাল খ্রীষ্ট থাকিবেন। ঈশ্বরের এই অপরিবর্তনীয় নিয়মের গূঢ় অর্থ যেখানে যে পরিমাণে অপরিজ্ঞাত, সেই স্থানে সেই পরিমাণে মানবশক্তির অপ-ব্যবহার।

এখন প্রিয়দর্শন বুদ্ধিমান পাঠক! তুমি একবার—ঐতিহাসিক তত্ত্বনাগরে ডুব দেও। দেখিবে,—“প্রাচীন মিসর ও ভারতের উজ্জ্বল গৌরবরবি আজ কেন অন্ত-মিত?—বুঝিবে, গ্রীসে আর সে ভুবন প্রকাশক জ্যোতিরশি নাই কেন? বুঝিবে—প্রাচীন রোমের সেই ধরাশায়ী প্রভু-শক্তি কোথায়? বুঝিবে—মুসলমানের সেই গভীর বজ্রনির্ধোষকারী কণ্ঠ আজ নীরব কেন? আরও বুঝিবে ফ্রান্সের সেই নর-রুধির-ধারা প্রবাহিনী রাক্ষসী ঘটনার মূল কি? আর আজ সমস্ত ধরা কেনই বা

এক শাসনী শক্তির শেষ দিন আগতপ্রায় দেখিয়া নীরব এবং গম্ভীর!" ভারত সন্তান! আজ এই গম্ভীরা চিন্তার মূলে প্রবেশ করিয়া বুঝিয়া লও, ভারত-উদ্ধারের, পতিত জাতির পুনরুত্থানের মূলমন্ত্র কি ?

যত দিন অগতে এক ব্যক্তি সহস্র ব্যক্তির এইরূপ স্বাভাবিক পার্থক্যের পথে আপনাকে প্রবল বাধ্যরূপে উপস্থিত করিবে, যত দিন একব্যক্তি কোটি কোটি ব্যক্তিকে আপনার পদচিহ্ন অনুসরণ করিতে বাধ্য করিবে, অথবা যতদিন কোটি কোটি ব্যক্তি অন্ধের ন্যায় এক ব্যক্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইবে, তত দিন আন্দোলন

ও গৃহ বিবাদরূপ নিধুম অগ্নিশিখাই বল, আর দেশবাপী সমরানলই বল, কিছুই নিবৃত্তি হইবে না। ততদিন প্রকৃত বিশ্ব-ব্যাপী শান্তির আভাস সংসারে কখনই প্রতিকলিত হইবে না। তুমি যদি আমাকে সম্পূর্ণরূপে অথবা অংশত "তুমি" কহিতে চাও, অথবা আমি স্বেচ্ছাপূর্বক "তুমি" হইতে চাই, ঐ আকাশের চল্লিশখা খসিয়া পড়িবে, গঙ্গার প্রবল স্রোত নিরুদ্ধ হইবে, তথাপি এই চেষ্টা সফল হইবে না। হইবে কি ? হইবে—তোমাতে আমাতে সংঘর্ষণ। আজ হউক, কাল হউক সেই সংঘর্ষণে প্রবল আশ্বাস জলিবে।

ক্রমশঃ

## যোগ ।

যোগ আৰ্য্য-হৃদয়-সমুদ্রের অমূল্য রত্ন। এতদিন এই রত্ন অরণ্যে বা গ্রন্থবিশেষে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর ধর্ম-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতবর্গ ও ধর্ম-পিপাসুগণ, সেই রত্নকে গৃহীর দ্বারে দ্বারে প্রচার করিতে উপস্থিত হইয়া, ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করিতেছেন। আৰ্য্যগণ যোগের নাম শ্রবণ করিলেই আনন্দিত ও উল্লসিত হইয়া যোগের প্রতি যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করেন। একদিকে দেখিতে গেলে বলিতে হইবে যে, আৰ্য্য-যোগের প্রতি আৰ্য্যসন্তানদিগের এত আদর ও যত্ন শুভ ও মঙ্গলপ্রদ; যদি এই যত্ন ও আদরের ভাব স্থায়ী হয়, তবে ভারতীয় জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতি অবশ্য-স্বাভাবী। অপরদিকে দেখিতে হইলে আমরা নৈরাশ হইয়া পড়ি। কারণ আমাদের যোগ

শাস্ত্র নানা শাখায় বিভক্ত। কতকগুলি বিষয় নিতান্ত হিতকর ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপানস্বরূপ, আর কতকগুলি প্রকৃত নীতি ও ধর্মবিরোধী। শঙ্করাচার্য্য যখন মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী সরসবতীর সহিত বিতণ্ডাতে প্রবৃত্ত হন, তখন সরসবতী সাংসারিক বিলাসতত্ত্ববিষয়ে প্রশ্ন করেন। শঙ্কর কুমারসম্মানী, বিলাস বাসনার বিন্দুমাত্রও অবগত নহেন, সুতরাং সরসবতীর জিজ্ঞাসিতে প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া বলিলেন,—“মাতঃ, আমাকে কিছুদিনের অবকাশ দিন। আমি বিলাসকলাপ শিক্ষা করিয়া আসি।” এই বলিয়া শঙ্কর শশিবে মণ্ডনের বাসভবন হইতে বহির্গত হইয়া অন্যত্র ভ্রমণ করিতে যান। পণ্ডিত-মধ্যে কোন এক রাজার মৃতদেহ পরিদর্শন

করিয়া যোগবলে সেই মৃতশবের মধ্যে শব্দর প্রবেশ করেন এবং রাজকীয় বিলাস বাস-  
নায় বহুদিন যাপন করিয়া পুনরায় স্বদেশে  
প্রত্যাবর্তন করেন। এখন দেখা যাউক,  
যোগীবর শঙ্করাচার্যের এ কার্য্যটি নীতির  
অনুমোদিত কি না। আর্য্যগণ পরস্পরকে  
মাতৃবৎ সম্মান করিয়া থাকেন। এখন  
দ্বিজাস্য এই, যোগীবর শঙ্করাচার্য্য পরস্পর সহ-  
বাস দোষে দূষিত কি না? শঙ্করাচার্য্য নিজেই  
সন্ন্যাসধর্ম্মকে পবিত্র ও পরিত্রাণের  
প্রধান সোপান বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়া-  
ছেন। এখন দেখিতেছি, সেই শঙ্করাচার্য্য  
আবার বোগীদিগের বিরোধী হইয়া দুর্নী-  
তির অনুসরণ করিতেছেন। রাজপত্নী  
মৃত-স্বামীকে জীবিত বোধ করিয়া তাঁহাকে  
স্বামীবৎ আচরণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি  
স্বয়ং কোন দুর্নীতির পক্ষ আশ্রয় করেন  
নাই। কিন্তু শব্দর কপটতা আচরণ করিয়া,  
ইচ্ছের ন্যায় রাজমহিষীর সতীত্ব অপহরণ  
করিয়া, নীতির মস্তকে পদাঘাত করিয়াছেন।  
এখন আমরা এই শ্রেণীর যোগকেই নীতি-  
বিরোধী বলিয়া সীকার করি। আবার  
বর্ত্তমান সময়ে অনেকেই শঙ্করাচার্য্য প্রচা-  
রিত যোগকেই আর্য্যযোগ বলিয়া প্রচার  
করিতে কৃতসঙ্কল্প। সুতরাং আর্য্যামুকারী  
যোগানুরক্তেরা যে হঠাৎ ভ্রমে নিপতিত হই-  
বেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? কোনটী  
আর্য্য কোনটী অনার্য্য যোগ, তাহা  
নির্ধারণ করা উচিত বলিয়াই এই প্রস্তাবের  
অবতারণা হইল।

এখন আমার প্রথম আলোচ্য বিষয় এই  
যে, যোগ স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক।  
আমরা দেখিতে পাই যে, লোক স্বাভাবিক  
উপায় দ্বারা সত্যাব পদার্থে উপনীত হয়,

অস্বাভাবিক উপায় দ্বারা অভাব পদার্থে  
উপস্থিত হইয়া থাকে। কোন লোক  
অসংচিন্তা করিয়া সংপথে উপস্থিত  
হইতে পারে না,—তাহার অসংচিন্তা  
তাহাকে অসংপথে লইয়া যাইবেই যাইবে,  
এবং ঈশ্বরও সত্য হইতে ভ্রষ্ট করিকে।  
এখানে দেখা যায় অসংচিন্তা অভাব পদার্থ,  
সুতরাং সে অসং বিষয়ে উপস্থিত হইবে না  
কোথায় যাইবে? যোগ আধ্যাত্মিক।  
যোগ সম্বন্ধে যে যে উপায় অবলম্বন করা  
কর্তব্য, সে সে উপায় আধ্যাত্মিক হওয়া  
কর্তব্য। সুতরাং অমাধ্যাত্মিক ও অস্বাভা-  
বিক উপায় আর্য্য-যোগীর অনুসরণীয় নয়।  
ঈশ্বর নিরাকার। ইহা কি চিন্তার বিষয়,  
না মীমাংসার বিষয়? আমরা বলি, ঈশ্বর  
নিরাকার, এইটী জ্ঞানের মীমাংসা মাত্র।  
ভূমি, ঈশ্বর নিরাকার, এই বিষয় চিন্তা  
করিতে পার কি না। ঈশ্বর নিরাকার, যদি  
অনবরত এই বিষয় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হও,  
তাহা হইলে তোমার মনের আশ্রয় স্থান  
কোথায়? মন কোন বস্তু বা বিষয় ভিন্ন  
ভ্রমণ করিতে অক্ষম। মনকে কোন বস্তু  
বা বিষয় ছাড়িয়া দাও, সে অনন্তকাল সেই  
বস্তু বা বিষয়ে ভ্রমণ করিতে সক্ষম হইবে।  
শূন্য বা নিরাকার অবস্থ। সুতরাং শূন্য  
ও নিরাকার মনেরও বিষয় নহে। যাহা  
মনের বিষয় নহে, অথচ অবস্ত, তাহা লইয়া  
যোগী কি করিবেন?

যোগের মুখ্য উদ্দেশ্য ঈশ্বর প্রাপ্তি।  
ঈশ্বর সত্যাব। যোগ সম্বন্ধে যে যে উপায়  
অবলম্বন করিতে হইবে, প্রত্যেক উপায়ই  
স্বাভাবিক হওয়া কর্তব্য। কি জড় রাজ্য,  
কি আধ্যাত্মিক রাজ্য, কি মনোরাজ্য, ইহার  
প্রত্যেকটীই এক একটী যোগাকর্ষণে

নিয়মিত হইতেছে। আবার সেই যোগা-  
কৰ্ষণ স্বাভাবিক ও সহজ। আলোক ও  
চক্ষের যোগে দর্শনকার্য্য সমাধা হইয়া  
থাকে। মানব-হৃদয় মানব-হৃদয়কে দর্শন  
করিয়া বিশুদ্ধ প্রীতির পথে অগ্রসর হয়।  
আত্মার স্বাভাবিক গতি পরমাত্মার দিকে।  
চক্ষের দর্শন যেমন স্বাভাবিক, মানবাত্মার  
সহিত মানবাত্মার যোগ যেমন স্বাভাবিক,  
আত্মার সহিত পরমাত্মার যোগও তেমনি  
স্বাভাবিক।

প্রায় প্রত্যেক বস্তু বা বিষয়ের মধ্যে  
অপসারিণী ও আকর্ষণী শক্তির বিদ্য-  
মানতা দেখিতে পাওয়া যায়। সেই  
আকর্ষণী শক্তির নামই যোগশক্তি। যেমন  
আলোক বস্তুকে আকর্ষণ করিয়া চক্ষের  
নিকট উপস্থিত করে, আমার হৃদয় অপর  
হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়া হৃদয়ের হৃদাবস্তু  
করিয়া তোলে, তেমনিই আত্মা পরমাত্মা কর্তৃক  
আকৃষ্ট হইয়া চরমগতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।  
ইহার প্রত্যেকটির মধ্যেই যৌগিক বা  
আকর্ষণী শক্তি আছে। এই যৌগিক শক্তি  
বা আকর্ষণী শক্তি স্বাভাবিক ও সহজ।  
যাহারা জড়বিজ্ঞানবিৎ, তাহারা জড়শক্তি-  
নির্ণয়ে পটু। যাহারা মনস্তত্ত্ববিৎ তাহারা মান-  
বীয় গতি নির্ণয়ে সুদক্ষ। আর যাহারা আত্ম-  
তত্ত্ববিৎ, তাহারা যোগদর্শনে অভিজ্ঞ। ইহার  
প্রত্যেক শ্রেণীর দার্শনিকেরাই স্বকীয় দর্শনকে  
স্বাভাবিক বলিয়া কীর্ত্তন করিয়া থাকেন।  
তবে যে কেন আমরা যোগদর্শনকে স্বাভা-  
বিক বলিব না, তাহার কোন যুক্তি দেখি না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, যৌগিক বিশ্বাস  
কি? যোগ বলিতে গেলে এইরূপ প্রত্যয়  
হইবে যে, ব্যক্তিত্ব বা বস্তুত্বের মিলন।  
এই সম্বন্ধে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যও বলেন যে,

“সংযোগে যোগ ইত্যুক্ত জীবাত্মপরমাত্মনঃ”  
জীবাত্মা ও পরমাত্মার সংযোগের নামই  
যোগ। যদি উভয় ব্যক্তির মিলনকেই  
যোগ বলা যায়, তাহা হইলে যোগ শব্দের  
বাস্তবিকতা থাকে। আর যাহাকে আমরা  
আর্ধ্য-যোগ বলি, তাহারও মুখ্য উদ্দেশ্য  
জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন। সুতরাং  
জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে পৃথক্ বস্তুত্ব রূপে  
বিশ্বাস না করিলে যোগী হওয়া যায় না।  
যোগের প্রথম মন্ত্র এই যে, আমি আছি  
এবং ঈশ্বর আছেন। এই আমি শরীর নহে,  
কিন্তু আত্মা; আর এই ঈশ্বর অজ্ঞেয়-  
কারণ বা অন্ধ শক্তি নহেন, কিন্তু এক  
অনন্ত পুরুষ ও মহান আত্মা। এখন কথা  
এই যে, অজ্ঞাত-কারণবাদীরা যোগী হইতে  
পারেন কি না। যোগ একনিষ্ঠ। প্রথ-  
মতঃ আমরা কোন একটা বস্তুর প্রকৃতি  
নির্ণয় করি, অথবা সেই বস্তুর সেই সেই  
প্রকৃতিতে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস বা গবে-  
ষণার দ্বারা সেই বস্তু বা ব্যক্তির একত্ব  
ও ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস না করিলে বিষয় বা  
ব্যক্তি সম্বন্ধে কোন প্রকার মীমাংসা হইতে  
পারে না। অমীমাংসিত বিষয়ের অস্তিত্ব  
আর আকাশ কুসুমের অস্তিত্ব একই বস্তু।  
আকাশ কুসুম, এই কথা অনেকের মুখে  
শ্রবণ করা যায়; কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করি  
আকাশ কুসুম পদার্থটুকি, তাহার বর্ণ  
বা আকৃতি কি, এই পুষ্প কোথায় পাওয়া  
যায়? ইহার উত্তরে সকলেই বলিবেন,  
তাহা আমরা জানি না। এইরূপ অজ্ঞাত-  
কারণবাদী যোগীদিগকে যদি জিজ্ঞাসা কর  
যে, অজ্ঞাত কারণটা কি? “তাহার উত্তরে  
তাহারা বলিবেন, তাহা আমরা জানি না।”  
তবে বল ত অজ্ঞাত কারণবাদি, “জানি

না," এই শব্দের পশ্চাত অঙ্গসরণ করিয়া কোথায় উপস্থিত হইবে? কোন পদার্থের সহিত তোমার আত্মার যোগ হইবে? "জানি না" যেমন কোন পদার্থ নহে, অজ্ঞাত কারণবাদীদিগের যোগও তজ্জপ যোগ নহে।

আমি যদি স্বীকার করি যে, অজ্ঞাত কারণের সহিত আত্মার নাশ হইতে পারে না, কিন্তু তাহা বলিয়াই একমাত্র অনন্ত সর্বজ্ঞ ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে হইবে, তাহা স্বীকার করিব কেন? মানবাত্মা বা দেবপ্রতিমার সহিত কি আত্মার যোগ হইতে পারে না? আত্মা বা দেবপ্রতিমা লক্ষ্য করিয়া কি যোগী যোগ সাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না?

আমাদের মন যখন সাকার পদার্থে আবদ্ধ থাকে, তখন আমরা মনকে ক্ষুদ্র পরমাণু হইতে বৃহৎ হিমালয়ে আরোহণ করাইতে পারি। ক্ষুদ্র জলকণা হইতে বৃহৎ সমুদ্রে সত্তরণ করাইতে পারি, কিন্তু যখন আমাদের মন চেতন পদার্থের প্রতি ধাবিত হয়, তখন আমরা মনকে সঙ্কীর্ণ বা সীমাবদ্ধ পদার্থে বদ্ধ রাখিতে পারি না। আত্মা কি? আত্মার বিষয় যখন আমরা

চিন্তা করি, তখন আত্মাকে আমরা একটা ক্ষুদ্র পদার্থ বলিয়া মনে করিতে পারি না,—তখন আত্মাকে চেতন পদার্থ, জ্ঞান ও শক্তির আধার বলিয়া মনে করি। মানবীয় চেতন শক্তি যদিও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, মানবীয় শক্তি যদিও অপেক্ষাকৃত লঘু, মানবীয় জ্ঞান যদিও অপেক্ষাকৃত অসার, তথাপি চিন্তার সময়, সেই শক্তি, সেই জ্ঞান—ও সেই সত্তাকে আমরা সঙ্কীর্ণ প্রাচীর দ্বারা আবেষ্টন করিয়া তাহার মধ্যেই বিচরণ করিতে পারি না। মানবাত্মার অস্তিত্ব বা জ্ঞান চিন্তা করিতে গেলে আমার মন একেবারে অনন্ত অস্তিত্বে ও অনন্ত জ্ঞানে ঘাইয়া উপস্থিত হয়। নিরাকার অস্তিত্ব ও নিরাকার জ্ঞানকে খণ্ড বা অংশ করিয়া চিন্তা করা যাইতে পারে না। এই সম্বন্ধে এই মাত্র মীমাংসা হইতে পারে যে, অনন্ত সত্তার অল্পতাই মানবীয় সত্তা। অনন্ত জ্ঞানের অল্পতাই মানবীয় জ্ঞান। এই সত্তাও জ্ঞানের অল্পতা ধ্যানগম্য নহে, কিন্তু জ্ঞানগম্য। স্মৃত্যায় যোগপরায়ণ মানবাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া যোগ সাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। (ক্রমশঃ)

## বিবধ প্রসঙ্গ ও সমালোচন।

রেটেবিল, জমিদার ও প্রজা।—বাহারী সচক্ষে পল্লিগ্রাম পরিদর্শন করিয়াছেন, তাঁহার সর্বত্রই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন—বর্তমান সময়ে প্রজাদিগের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। বেহারের জমিদারগণ বা কলিকাতার বিলাসস্বখে পরিশোষিত ও পরিপালিত ব্যক্তিগণ যাহাই বলুন,

বাস্তবিক বর্তমান সময়ে প্রজাদিগের হ্রস্বস্থা দেখিলে প্রাণ কাটিয়া যায়। উদরে তেমন অন্ন নাই, শরীরে বস্ত্র নাই,—অর্দ্ধাহার,—অনাবৃত্ত অবস্থায় শীত কালের শীত, গ্রীষ্মকালের গ্রীষ্ম, বর্ষাকালের জল ঠেহাদের শরীরের উপর দিয়া চলিয়া যায়—সমস্ত দিন কৃষক মাঠে পড়িয়া থাকে।—কিসের



জন্য ? আর বাঁহারা যাহাই বলুন না কেন, আমরা বলিব—নমাজ রক্ষার জন্য,—জমিদারের উদরপূর্তির জন্য। সেই সমাজ, সেই জমিদার আজ পর্যন্ত তাহাদের হুংগু বুলিল না—তাহাদের কষ্ট দেখিল না; ইহা কি অল্প পরিতাপের বিষয় ? দেশে শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে—লোকের মন উন্নত হইয়াছে, ভাল কথা, কিন্তু দেশের শক্তি যাহারা, তাহাদিগের কি হইয়াছে ? উন্নতির কথা দূরে থাকুক,—তাহাদের উদরের কি বিধি ব্যবস্থা,—কি উপায় হইয়াছে ? যে দেশের উপরকার-শ্রেণী উন্নত হইয়া নিম্নশ্রেণীর অবনতিদিকে তুলিতে চেষ্টা করিল না, সে দেশের উন্নতিতে দিক,—যে দেশের লোকেরা জ্ঞান লাভে করিয়া অশিক্ষিতদিগকে তাহা বিতরণ করিল না, সে দেশের ক্ষানোপার্জনে দিক। হতভাগ্য বঙ্গদেশে বর্তমান সময়ে এইবার পরীক্ষা হইতেছে—উন্নত অবহার,—শিক্ষা ও জ্ঞান লাভের। যতদূর পরীক্ষা হইয়াছে—তাহাতে বুঝিলাম, বঙ্গদেশের সকলি বুঝা হইয়াছে। ঐ যে শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত জমিদারশ্রেণী (১) মিলিয়া আজ দরিদ্র, মূর্থ প্রজাদিগের পরিধাম আরো অক্ষকারে ডুবাইতে চেষ্টা করিতেছেন,—মশক নৃশের জন্য, ক্ষামান প্রস্তুত করিতেছেন, তোমরা উহা-দিগকে যে সম্মানের চক্ষে দেখিতে চাও, দেখ, আমরা তাহাদিগের শিক্ষাকে, উন্নত অর্থকে দিক্কার না দিয়া থাকিতে পারি না। সে কালের জমিদারেরা প্রজাপীড়ন করিত তাহা আমরা সহ্য করিতে পারিতাম, কারণ সে কালের জমিদারেরা অশিক্ষিত ছিল। আজ সকলে না হইলেও, অনেক জমিদারই কিছু কিছু শিক্ষা পাইতেছেন। আজ শিক্ষার অভিমানে বক্ষণীত করিয়া যে কার্যে ইহারা

বাস্তব ইহাকে কে প্রশংসা করিবে ? স্বার্থের কথা বলিতে চাও ?—যাহার মস্তকে তৈলের নাম গন্ধ নাই, তাহার মস্তকে তৈল না দিয়া তৈলমিশ্র মস্তকেই তৈল দিবার কথা বলিতে চাও ? বল। বাঁহারা ঘরে লক্ষ টাকা, তাহার স্বার্থের জন্য ঐ হতভাগ্যদিগের ভিঠামাটি উচ্ছন্ন করিয়া আরো টাকা সংগ্রহের কথা বলিতে চাও ? বল। যে অসংখ্য মানব সম্ভান পশুপক্ষীর ন্যায় আজ এখানে, কাল ওখানে আবাস অন্বেষণ করিয়া মাথা রাগিতোছে, তাহাদের স্বার্থ ভুলিয়া ঐ শোভিত অট্টালিকার অধিপতির স্বার্থের কথা বলিতে চাও ? ভাই বল। আমরা ঐ বিলের প্রতি বাদ শুনি,—আর অক্ষপাত করি,—আর ঐ হতভাগ্যদিগের পরিধাম ভাবিতে ভাবিতে কালের মহা সমুদ্রের দিকে, নৈরাশ মনে, অগ্রসর হই।

দেশের শিক্ষিত জমিদার যখন দেশের অশিক্ষিত প্রজার মঙ্গলের কথা ভাবিতে পারিল না, শুনিতে পারিল না, কল্পনা করিতে পারিল না,—উন্নত পিতা মূর্থ সন্তানের মঙ্গল কামনা করিতে অক্ষম হইল,—উন্নত বিদেশী-ভ্রাতা মূর্থ ভ্রাতার হিত চিন্তা করিতে যখন অক্ষম হইল;—তখন অধিক শিক্ষিত বিদেশী রাজার উপর আর কত আশা করা যাইবে। বাঁহারা এক অল্পে প্রতিপালিত, এক প্রকার বায়ুতে পরিবর্দ্ধিত, তাঁহারা ই যখন দরিদ্রদের হুংগু বুলিল না, তখন ঐ দূরদেশবাসী ইংরাজ ভারতের কান্দালদিগের মর্গবেদনা আর কি বুঝিবে ? এই জন্যই ঐ বিলে খাসমহলের প্রজাদের কথার উল্লেখ নাই। তাই সমুদ্রস্থী “সাধারণী.” তুমি হুংগু করিতেছ কেন ? প্রজার হইয়া

লিখিতেই বা চেষ্টা করিতেছে কেন ? স্বদেশী শিক্ষিত জমিদারগণও স্বার্থ ছাড়িবেন না—বিদেশী শিক্ষিত ইংরাজগণও স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এই উভয় শ্রেণীই যখন এক প্রকার স্বার্থাশ্রয়ী, তখন নিশ্চয় উভয় শ্রেণীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও মিলন হইবে। হইবে কেন ?—মিলন হইয়াছে। বড়লাটের বড়সভায় জমিদারপ্রতিনিধিকে দেখিয়াও যাহারা ছোট জমিদার ও বড় জমিদারের মিলনের ভাব স্বয়ংক্রম করিতে পারিল না, তাহারা চক্ষু থাকিতে অন্ধ।

এই বিলের পরিণাম কি হইবে, জানি না, কিন্তু যাহাই হউক, এদেশের প্রজার হৃদয়াশীজ যুচিবে, সে আশা নাই। কাঁদিতে হয়, কাঁদ, লিখিতে হয়, লিখ ; কিন্তু নিশ্চয় জানিও, অসহায় দরিদ্রদিগের মঙ্গলের আশা নাই। আমাদের দেশে যে ক্ষমতা পায়, সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করে—জমিদার করে, রাজা করে। শিক্ষা পাইয়াও দেশের জমিদারশ্রেণী যখন প্রজাদের মঙ্গলের দিকে চাহিতে পারিতেছেন না, তখন আইনাবিকার পাইলেই যে প্রজারা তাহা রক্ষা করিতে পারিবে, কখনও আশা করা যায় না ; কারণ ঐ স্বার্থপর জমিদারশ্রেণী যৎসামান্য ক্ষমতা পাইলেই উহাদের রক্তমাংস শোষণ করিতে পারিবে। অধিকার পাইয়াও যে তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তাহার পক্ষে উহা পাওয়া নূন্য পাওয়া সমান। ঐ স্বার্থপর জমিদারশ্রেণী থাকিতে কখনও প্রজার স্বার্থাধিকার রক্ষা করিতে পারিবে, আশা করা যায় না ;—কারণ চিরকাল অধ্যক্ষিক বুদ্ধিদ্বীবী, মূর্খকে চালায়—শিক্ষিত, অশিক্ষিতের উপর আধিপত্য বিস্তার করে ;—কেবল স্বার্থ সিদ্ধির জন্য। তবে যদি ধর্মজ্ঞান থাকিত—ঐ শিক্ষার

ধর্মজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে আর এ প্রকার অবস্থা হইত না। শিক্ষা হইতেছে, কিন্তু ধর্মজ্ঞান চলিয়া যাইতেছে,—উন্নতি হইতেছে কিন্তু স্বার্থচিন্তা সকল উদারতার স্থান অবিকার করিতেছে ; এদেশের কৃষকের দিন কবে কিবিবে, ভবিষ্যৎ বলিতে পারে।

আর একদিক দেখ—ঐ বিল পাশ হইলেও সকল প্রজার মঙ্গল হইবে না—খাসমহলের প্রজাদের যে কষ্ট—সেই কষ্টই থাকিবে। আমরা যতদূর জানি, খাসমহলের প্রজাদের উপর যেপ্রকার অত্যাচার হয়, অতি অল্প জমিদারের অধীনস্থ প্রজাদের উপর সে প্রকার হইয়া থাকে। শিক্ষিত গবর্ণমেণ্ট প্রজাদের মঙ্গলের জন্য বিল করিলেন, কিন্তু আপন স্বার্থ ভুলিতে পারিলেন না—আপন অধীনস্থ প্রজাদের মঙ্গলের দিকে চাহিলেন না। জমিদারগণ যে এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া নীরবে থাকিবেন, কখনই আশা করা যায় নাই। গবর্ণমেণ্ট বলেন, প্রজাদের মঙ্গলের জন্য আইন করিতেছেন—কার্যের সময় খাসমহলের প্রজাদের বাদ দিতেছেন। জমিদার দলের নেতা বড়লাটেব সভায় বলেন, তিনি প্রজা ও জমিদার উভয়ের মঙ্গলের দিক চাহিয়াই কথা বলিবেন, কার্যের সময়, প্রজাদের যেখানে একটু সুবিধা মনে করেন, তাহারই বিরুদ্ধে বলেন। এই দুই দলের ব্যবহার একই প্রণালীর, একই ধাতুর। এই জন্য আমরা বলি, কেবল শিক্ষার রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত হয় না ; কারণ যেখানে সুধু শিক্ষা, সেখানে স্বার্থের ভয়ানক আধিপত্য—সেখানে কেবল সংসার-জ্ঞান। আর যেখানে শিক্ষার ধর্ম, সেখানেই স্বার্থনাশ—সংসারের অতীত চিন্তা। পরলোকের চিন্তাভিন্ন মনুষ্যকে স্বার্থশূন্য করিতে পারে না। জমিদারশ্রেণীই শিক্ষিত

হউন, আর গবর্ণমেন্টই শিক্ষিত হউন, যতদিন ধর্মজ্ঞানে ইহারা পরিচালিত না হইবেন, ততদিন ঐ রাজনীতি কেবল স্বার্থনীতিতে পর্যাবসিত হইবে—ঐ পরার্থ কেবল নিজার্থে শেষ হইবে। যতদিন দেশের অণুতে অণুতে ধর্মের বায়ু প্রবাহিত না হইবে, ততদিন ঐ কোটি কোটি দুঃখী প্রজাদের আর মঙ্গলের আশা আমরা দেখি না। ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দিয়াছে, ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দিবে।

—

রেটেবিলের আন্দোলন।—পৃথিবীর ইতিহাস একবাক্যে সাক্ষ্য দিয়াছে—চিরদিন কাহারও একভাবে যায় না—দুঃখ চিরদিন মানবকে মলিন রাখিতে পারে না। ভারতের কৃষকশ্রেণীর দিন কি ফিরিবে না?—কবে ফিরিবে, জানি না,—কিন্তু ইতিহাস বলে—নিশ্চয় ফিরিবে, প্রজার দাসত্ব চিরকাল সমভাবে থাকিবে না। কিন্তু আজ হইতে যদি তাহার আয়োজন আরম্ভ না হয়, তবে কতকালে ফিরিবে, তাহা কল্পনাও করা যায় না? দুঃখী প্রজাদের উন্নতির জন্য শিক্ষিতশ্রেণী দায়ী—জমিদারশ্রেণী দায়ী; কিন্তু ভারতের শিক্ষিত শ্রেণী, জমিদার শ্রেণী, প্রজাদের উন্নতির কল্পনা করিতেও ভীত হন—বিভীষিকা দেখেন। ষ্টেটস্ম্যান বলিতেছেন, সম্ভবতঃ রিপন বাহাদুর চারি বৎসরের অধিক কাল ভারতে থাকিবেন না; বিলাতে তাঁহার উত্তরাধিকারী পর্য্যন্ত ধার্য্য হইতেছে,—এই কথা শুনিয়া জমিদারশ্রেণী ভয়ানক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন—সহরে সহরে সভা করিতেছেন; তাঁহাদের বিশ্বাস, কোন প্রকারে যদি আর এক বৎসর বিলখানিকে অবিবেচিত

অবস্থায় রাখিতে পারেন, তবেই আশা পূর্ণ হয়। লর্ড রিপন চলিয়া যাইতে যাইতেই লিবারেল রাজত্ব প্রায় শেষ হইয়া আসিবে; রিপনের উত্তরাধিকারী ভারতে আসিয়াই হঠাৎ কোন কার্য্যে হাত দিবেন, সে আশা অল্প। পরে দেখিতে দেখিতেই তাঁহার রাজত্বকাল শেষ হইয়া যাইবে। খাস-মহল সম্বন্ধে নির্বাক থাকিলেও, ঐ বিলে প্রজাদের অনেক প্রকার মঙ্গলের কথা আছে। রিপন ও তাঁহার সদস্যবর্গের অনেকেই প্রজাদের পক্ষে আছেন। কিন্তু রিপন চলিয়া গেলে—আর কে বিলের পক্ষে থাকিবে? শিক্ষিতশ্রেণী, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে এক প্রকার উদাসীন, তাহাদের নিজেদের স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত;—দুঃখীদের জন্ম কে ভাবিতে বসিবে? বিবি নাইট্‌নগেল বিলাতে বসিয়া ভারতের মূখ্য প্রজাদের বুলি ফুটাইবার জন্য বক্তৃতা করিতেছেন, তাহাদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন, আর আমরা ভারতে বসিয়া আফ্লাদে, আমোদে স্বীয় স্বীয় স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছি। তাহাদের জন্য বিল হইতেছে, তাহারা কিছুই জানে না—কিছুই বুঝে না;—পূর্বেযেমন ছিল, আজও তেমনি রহিয়াছে। যিনি যাহাই বলুন, কৃষকদিগের আর মা বাপ নাই। যদি থাকিত, তবে এই সময়েই আন্দোলন উঠিত। যে সময় চলিয়া যাইতেছে, এ সময় আর ফিরিবে না—লর্ড রিপন চলিয়া গেলে বিল পাশ হওয়া দুর্লভ হইবে। আমরা ভারতসভাকে বার বার অহুয়োধ করি, তিনি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দুঃখী প্রজাদের সহায় হউন।

খোলাভাটি।—প্রত্যেকভাবে বাঙ্গালার

খোলাভাটিতে যত অনিষ্ট হইতেছে, এত আর কিছুতেই হয় নাই। ইহাতে বাঙ্গলার পল্লির সুখ শান্তি একবারে বিনষ্ট করিতেছে। প্রলোভনের বস্ত্র সম্মুখে থাকিলে পৃথিবীর অধিকাংশ মানবেরই যে পতনের সম্ভাবনা, এ কথা আর বুঝাইয়া বলিতে হয় না। নয় দশ বৎসরের শিশু হইতে অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ, নিজের আয়ত্তে, স্বেচ্ছায় আজ অক্লেশে ঐ হলহল পান করিয়া মজিতেছে; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পরিবার ও সমাজকে মজাইতেছে। দশ বৎসরের শিশু পয়সা লইয়া বাজারে বাইতেছিল, পথে ঐ প্রলভনের হস্তে সমস্ত সমর্পণ করিয়া মত্ত হইয়া গৃহে ফিরিল,—জননী হাহাকার করিতে লাগিলেন। এ প্রকার স্বদয়-বিদারক দৃশ্যের আজ কাল আর অপ্ৰতুল নাই। আজ নিরন্তর কৃষকশ্রেণী পর্যন্ত সমস্ত পরিবারকে অনাহারে রাগিয়া দিবসের উপার্জন ঐ প্রলোভনের সহিত বিনিময় করিতেছে। এই সকল দেখিয়া আমাদের সুযোগ্য ছোট-লাট বলেন, যখন প্রজারা সুরা পান করে, তখন তাহাদের অবস্থা ভাল !। একদিকে বড়লোকের মুখে এপ্রকার কথা ফুটিতেছে, অন্যদিকে দিন২ গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে—দরিদ্রতার হাহাকার—জুর্নীতির কবাবাত—পশুচরিত্রের ভীষণ অভিনয় গ্রামকে কল্মিত করিয়া তুলিতেছে। গ্রামের অবস্থা দেখিলে বোধ হয় না যে, কোথায়ও ধর্মের আধিপত্য আছে। ঐ ভাটপাড়ার কথাই বল,—আর ঐ বারাণসীর কথাই বল, ধর্মের দৃঢ় বন্ধনী স্বদয় হইতে ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, আজ ঐ বন্ধনী লৌকিক ব্যবহারে পরিণত হইয়াছে—কেবল বারিদের আচ্ছাদন হইয়াছে। ইহা নিশ্চয় কথা—

সুরেন্দ্র নাথ কারাগারে নিক্ষিপ্ত না হইলে, শালগ্রামশিলা লইয়া কখনও এত আন্দোলন হইত না। ইহারই অবশ্যস্বাভাবী ফল গ্রামের শোচনীয় অবস্থা। খোলাভাটির দ্রব গবর্ণ-মেন্টকে গালাগালি না দিয়াছে, শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এমন লোক অতি অল্প; কিন্তু সেই শিক্ষিতশ্রেণীর মধ্যে কয়জন লোক খোলাভাটির বিরুদ্ধে গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা দিয়াছে—অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়াছে? মুক্তিফৌজ ধর্মতলার মদের দোকান তুলিয়া দিতে পারে, কারণ তাহারা ধর্মে অহুপ্রাণিত, কিন্তু আমাদের দেশের কয়জন লোক কয়টা মদের দোকান তুলিয়া দিয়াছে? গবর্ণমেন্ট যদি স্বার্থের পথ পরিত্যাগ না করেন, তবে কি আর আমাদের আশ্রয়-রক্ষার জন্য আমরা চেষ্টা করিব না? প্রলোভন জগতে চিরকাল থাকিবে—মানবের যদি শক্তি থাকে, চিরকাল সেই প্রলোভনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে চেষ্টা করিবে। সেই শক্তি সঞ্চারে চেষ্টা নাই—কেবল আছে অন্যকে তিরস্কার করা। সে প্রকার সমবেত শক্তি যদি দেশে থাকিত, কোন পল্লিতে খোলাভাটি স্থাপিত হইতে পারিত না; গবর্ণমেন্ট বলপূর্বক কোন স্থানে খোলাভাটি স্থাপন করিবার আদেশ দিতে পারিতেন না—দিতেন না। আর যে স্থানে খোলাভাটি স্থাপিত ছিল, তাহাও তুলিয়া দেওয়া সহজ হইত। দুঃখের বিষয়, এ দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। দেশের সকল লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সভাগুলিও যদি একত্রিত হইয়া ক্রমে ক্রমে খোলাভাটির অনিষ্টকারিতা প্রচার করিতেন, তাহা হইলেও কতক মঙ্গলের আশা ছিল। কিন্তু অনেকেই এ বিষয়ে উদাসীন; অনেকেই বলেন গবর্ণমেন্ট

উপায় না করিলে আর আশা ভরসা নাই ।  
যতদিন বাঙ্গলার এই অদৃশ্য থাকিবে; কোন্  
সম্বন্ধের বন্ধিত্তি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিবেন ?

হাইকোর্টের অধিকার ।—প্রিবিকৌন্সিলে  
শুরেন্দ্র বাবুর আপীল অগ্রাহ্য হইয়াছে,  
এই সংবাদ পাইয়া আমরা স্তম্ভিত হইলাম ।  
শুরেন্দ্র বাবু মুজিলাভ করিয়াছেন, ভারতের  
আজ্ঞা আফ্রাদের সীমা নাই, কিন্তু এই  
শুভ সময়ে আমরা কাঁদিতে বসিলাম । বাস্ত-  
বিকই আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি, দেখিতেছি—  
ঐ মুক্তিভেদে আমাদের আফ্রাদের কিছুই  
নাই ; আফ্রাদের বন্দি কিছু থাকে, তবে তাহা  
হাইকোর্টের জজদিগের আছে ; তাঁহাদিগের  
কমতা অক্ষুণ্ণ রহিল—অধিকার সম্বন্ধীয় প্রশ্নের  
মীমাংসা হইল না,—এখানে হইল না,—  
বিস্মিতে হইল না । দুই মাস বন্ধুহারা হইয়া-  
ছিলাম, আজ বন্ধুকে কার্যক্ষেত্রে পাইয়াছি  
বটে, কিন্তু ঐ অধিকার সম্বন্ধীয় প্রশ্নের  
মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত আমাদের আর  
শুণের আশা নাই, কারণ যখন তখন আবার  
আমাদের এই বিপদ ঘটবার পথ উন্মুক্ত  
রহিল । আর কেহ কিছু করুক বা না করুক,  
সম্পাদকদিগের আর নীরব থাকা উচিত  
নহে । সম্বন্ধে একবার জ্ঞাননের রোল তুলি-  
বার সময় উপস্থিত হইয়াছে । সকলে প্রাণে  
প্রাণে মিলিয়া চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলে, অবশ্য  
সুফল ফলিবে ।

জাতীয় ধন ভাণ্ডার ।—উপযুক্ত সময়ে  
ভারত-সভা জাতীয় ধন ভাণ্ডার সংস্থাপনের  
সুত্রপাত করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা-

ভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । এই অধঃ-  
পতিত দেশকে তুলিতে হইলে একপ্রকার  
অনেক আয়োজন করিতে হইবে । কিন্তু  
এ সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি কথা বলিবার  
আছে, আশা করি ভারতসভা কথা কয়েক-  
টিকে ভাল ভাবে গ্রহণ করিবেন । জাতীয়-  
ধন-ভাণ্ডারকে দেশের অভাবোপশেষী  
করিতে হইলে, কয়েকজন বিশ্বাসী ট্রাষ্ট  
নিযুক্ত করা উচিত,—বম্বে, মাদ্রাজ, পঞ্জাব,  
উত্তরপশ্চিমাঞ্চল ও বাঙ্গলা । ভারতের প্রধান  
প্রধান সকল নগর হইতে, সকল প্রকার সম্পদ-  
দায়ের মধ্য হইতেই সত্য গ্রহণ করা উচিত ;  
কেবল বাঙ্গলাকে সমস্ত ভারত বিশ্বাস নাও  
করিতে পারে । দ্বিতীয়তঃ এই ভাণ্ডারের  
অর্থ কি প্রকার আন্দোলন-কার্য্যে ব্যয়িত  
হইবে, তাহাও প্রকাশ করা উচিত । যদিও  
ইহা অত্যন্ত কঠিন কার্য্য, কিন্তু তবু ইহা করি-  
তেই হইবে ; নচেৎ ভবিষ্যতে অনেকে অনেক  
কথা বলিবে । সাধারণের অর্থ ব্যয়ের ভার  
গ্রহণ করিবার পূর্বে বিশেষ সাবধান হওয়া  
উচিত—কাহারও যেন কোন কথা বলিবার  
না থাকে । এদেশের লোক সাধারণ হিত-  
কর কার্য্যে অগ্রগণ্য মুক্ত হস্তে টাকা প্রদান  
করিতে শিক্ষা করে নাই, এই সময়ে  
একটু বিশেষ সতর্ক না হইলে ভবিষ্যতের  
অনিষ্ট অনিবার্য্য । আর একটা কথা এই—  
নিঃস্বার্থ ভাবে মানুষ দেশের জন্য প্রাণ  
দিতে পারে, ইহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে সভা  
অগ্রসর হউন ;—স্বার্থের মহানমুদ্রে যে দেশ  
ভুবিয়া রহিয়াছে, সেই দেশে নিঃস্বার্থ ভাবের  
উদাহরণ না দেখাইতে পারিলে, দেশের  
কিছুই হইবে না ।

মান্যভাব প্রযুক্ত এবার পুস্তকাদির সমালোচনা প্রকাশিত হইল না, আগামী বারে হইবে ।

# স্বাধীনতা ।

## দ্বিতীয় অধ্যায়



প্রথম অধ্যায়ে স্বাধীনতার যে লক্ষণ রচনা করা গিয়াছে, তাহাতে স্বাধীনতার সামাজিক ভাবই প্রকাশ করা হইয়াছে; কিন্তু যে ভাব বা যে ভেজ্ঞ অন্তরে থাকিতে মানবের স্বাধীনতা প্রযুক্তি নানা প্রকারে প্রকাশ পায়, সেই আন্তরিক ভাবকে এখনও প্রকাশ করা হয় নাই। তাহা নির্ণয় করাই এই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য।

জগদীশ্বর দেহ মনে যে সকল শক্তি দিয়াছেন, তাহাদের চালনার পথ অবরুদ্ধ না হইলেই যে মানব স্বাধীনতার স্থখ উপভোগ করে তাহা নহে। স্বেচ্ছাচারিতা প্রকৃত স্বাধীনতা নয়। এখনও মধ্য-আসিয়াতে ও আরবের মরু প্রান্তে কত জাতি বসতি করিতেছে, যাহারা, কি সত্যতার নিয়ম, কি দয়ার নিয়ম, কি ভদ্রতার নিয়ম, ইহার কোন নিয়মাধীন নহে। তাহারা যেন আজিও সেই আদিম বর্বর অবস্থায় বাস করিতেছে। তাহাদের কোন প্রকার স্থির আবাস নাই, নিয়মালুপত স্বস্তির সমাজ নাই, কোন প্রকার সামাজিক বা রাজনৈতিক শাসন-প্রণালী নাই; ইহারা ইহাদের মরুভূমির বায়ুতড়িত বালুকা পটলের স্তর, নিরন্তর যাবাবর অবস্থাতে পশুপালন ও লুণ্ঠন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে নড়িয়া বেড়াইতেছে। ঐ সকল

ভূভাগের উপর দিয়া কত সময়-তরঙ্গ, কত পরিবর্তন-শ্রোত, কত ধর্মপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেই সকল তরঙ্গের আঘাতে পূর্ব পশ্চিমের দেশ সকল আন্দোলিত হইয়াছে, কত জাতি, কত রাজবংশ অত্যাধিত ও পতিত হইয়াছে, কত নূতন নূতন ধর্ম সম্প্রদায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু সে সকল তরঙ্গ যেন এই সকল জাতিকৈ-স্পর্শও করিতে পারে নাই। তাহারা চিরদিন স্বাধীন, অথচ চিরদিন বর্বর। অরণ্যচর বিহঙ্গমের স্তায় ইহাদের মারব স্বাধীনতার কেশ মাত্র হরণ করিলে ইহারা কখনও সহ্য করে না। ইহারা কখনও কাহারও প্রভু স্বীকার করে না, কাহারও রাজ্যে হুচাল বাঁধিয়া বাস করে না, কাহাকেও কর দিতে স্বীকৃত হয় না, কাহারও বন্ধন বা পীড়নের ভয় রাখে না। সততই জনসমাগম হইতে দূরে দূরে নিরুপদ্রব স্থান অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়। ইহাদের দেহ মনে যে কিছু শক্তি আছে, তাহার পথ তো কেহ অবরোধ করিতেছে না, তবে কি ইহাদের অবস্থা স্বাধীনতার আদর্শ?

মনে মনে আপনাকে এই প্রশ্ন করিলেই প্রকৃত স্বাধীনতা ও বাহিরের সামাজিক স্বাধীনতার প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। সামাজিক স্বাধীনতা তখনই অক্ষুণ্ণ থাকে,

যখন জনসমাজ মানবের সেই দেহ মনের শক্তি সকলের পথ অবরোধ না করিয়া বরং তাহাদের বিকাশের অনুকূল হয়। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, জগদীশ্বর যে আমাদেরকে শরীর মনের শক্তি দিয়াছেন, তাহা এই জন্ত যে, তাহাতে তাঁহার শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, সুতরাং মানব যখন নিজ শক্তি সকলকে তাঁহার অভীষ্ট কার্যে নিয়োগ না করিয়া পশুপ্রায় ইন্দ্রিয়-বৃত্তি চরিতার্থতায় তাহার নিয়োগ করে, তখন সে স্বাধীনতা হৈরাচাচিত্রিতে পরিণত হয়। প্রকৃত স্বাধীনতাকে স্বর্গীয় পবিত্র অগ্নি বলিয়া বর্ণন করা যাইতে পারে, তাহা মানবকে মহত্ব ও মহন্যত্ব প্রদান করে, তাহা জনসমাজকে উন্নত ও পরিশুদ্ধ করে, রাজনীতিকে উন্নত ও ধর্ম্মমুগ্ধ করে, এবং মানব জীবনের সকল বিভাগকে নবভাবে এবং নব তেজে অনুপ্রাণিত করে। অতএব স্বাধীনতার সেই ভাব কিঞ্চিৎ প্রদর্শন করিব।

ঈশ্বর আমাদেরকে দেহ মনের শক্তি দিয়াছেন এবং জনসমাজও তাহার পথে অন্তরায় নয়, কিন্তু সেই সকল শক্তিকে ঈশ্বরের অভীষ্ট কার্যে নিয়োগ করায় কে? জগতে আমরা হই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর লোকের বিশ্বাস যে, এই ব্রহ্মাণ্ড অক্ষশক্তির দ্বারা পরিচালিত, উদ্দেশ্য-বিহীন কার্য্য নহে। পরন্তু ইহার প্রত্যেক ব্যাপার, প্রত্যেক ঘটনা গুঢ় ধর্ম্ম-নিয়মের দ্বারা শাসিত। যেন ইহার প্রকৃতি ও গঠনের মধ্যেই এমন কিছু আছে যদ্বারা নিরন্তর সত্য, জ্ঞান, প্রেম ও পবিত্রতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার প্রত্যেক পরমাণু যেন সত্য ও জ্ঞানের অধীন

থাকিয়া কার্য্য করিতেছে। ব্রহ্মাণ্ডের এই অনির্ব্বচনীয় গুঢ় শক্তির গতি সত্য ও জ্ঞানের প্রতিষ্ঠার দিকে। তাঁহারা ব্রহ্মাণ্ডের অঙ্গ-স্থিতি এই অব্যক্ত শক্তিকে জ্ঞানচক্ষে দর্শন করিয়া তদুপরি স্বেচ্ছা বিশ্বাস স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবং এই শক্তির অনুগত হওয়াকে মানবজীবনের পরম লক্ষ্য জানিয়া আপনাদের প্রবৃত্তি সকলকে তদনুসারে শাসন করিতেছেন। ইহাদের দৃষ্টি নিরন্তর সত্যের উপরে—ন্যায়ের উপরে পতিত। সত্যের প্রতি ও ধর্ম্মের প্রতি যে গাঢ় অহরাগ তাহারা গুণেই ইহারা সংসারের ভয়াবহ স্থান সকলকে অতিক্রম করিয়া থাকেন, এবং অতি গুরুতর প্রলোভন সকল উত্তীর্ণ হইতে পারেন। ধর্ম্মপথে থাকিবার বাসনা ইহাদের মনে এত প্রবল যে, ইহারা ধন, মান, পদগৌরব প্রভৃতি দ্বারা চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত হইতে দেন না। এ সমুদায়কে নিকৃষ্ট বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে, সুতরাং ইহারা সংসারের ধনী, মানী, বা পদস্থ লোকদিগের ভয়ে ভীত নহেন। ইহারা দীন দরিদ্র হইয়াও রাজাদিগের অপেক্ষা প্রবল। সমুদায় রাজশক্তি সম্মিলিত হইলেও ইহাদের প্রাণকে বিকম্পিত করিতে পারে না—কিন্তু ইহাদের হৃদয়স্থিত অগ্নিকে নির্ব্বাণ করিতে পারে না।

অপর শ্রেণীর ভাব ইহার বিপরীত। এই ব্রহ্মাণ্ড যে গুঢ় ধর্ম্মনিয়মের দ্বারা শাসিত, কোন মঙ্গল উদ্দেশ্যের দিকে যে ইহার গতি এবং সত্য ও জ্ঞানই যে সর্ব্বোপরি প্রতিষ্ঠিত ইহাদের সে বিশ্বাস নাই। ইহারা মনে করেন, এ জগতে অসত্য এবং অন্ত্যায়েরও জয় হইতে পারে, অসাধুতার দ্বারা সুখী হওয়া যাইতে পারে, এবং নীচতার দ্বারা উন্নতি লাভ করা

হাইতে পারে। সুতরাং ইহারা আপনাদিগকে ধর্ম-নিয়মের অধীন করিবার জন্ত ব্যস্ত নছেন; প্রবৃত্তির বাতাসে পাল দিয়া ইহারা ভবসাগরে পাড়ী দিয়াছেন। যখন যে প্রবৃত্তি প্রবল হয়, তখনই তাহার চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। ইন্দ্রিয়সুখের প্রতি ইহাদের আসক্তি এবং ইন্দ্রিয়সুখই ইহাদের অনেকের পক্ষে পরম সুখ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

প্রথম শ্রেণীর লোক স্বাধীন। তাঁহারা অন্তরে স্বাধীন—ধর্ম-নিয়মের অধীন হইয়াই স্বাধীন। ছই সহস্র বৎসর পূর্বে একজন মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন “সত্যকে প্রীতি কর, সত্যই তোমাদিগকে স্বাধীন করিবে।” এই অমূল্য উপদেশের অতি গভীর অর্থ। যে মুহূর্তে মানুষ সত্যকে হৃদয়ের অকপট প্রীতি দিতে আরম্ভ করে, সেই মুহূর্তে তাহার আত্মার স্বাধীনতার আরম্ভ হয়। সত্যের উপর, সত্যের উপর ও ধর্মের উপর যাহার অন্তরের প্রেম স্থাপিত হইয়াছে, তাহার আত্মা সকলপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। মানুষ যখন সত্যের উপর, নিজ কর্তব্যের উপর দণ্ডায়মান হয়, তখন সে স্বার্থ চিন্তার এবং সুখাসক্তির উপরে উঠিয়া যায়। এ সকলে আর তাহার চিত্তকে আবদ্ধ করিতে পারে না। সেইরূপ লোক-ভয়ও আর তাহার চিত্তকে ত্রস্ত করিতে পারে না। কারণ তাঁহার যে সাহস, তাহা কোন প্রকার পার্থিব বলের সাহস নহে, কিন্তু অপার্থিব সত্যের সাহস। এই বিশ্বাসাগ্নি ও প্রেম্যাগ্নি একবার বাহ্যিক জ্বলে লাগিয়াছে, তিনি সাংসারিক অবস্থাতে অতি দরিদ্র হইলেও অকৃতোভয়। একরূপ কথিত আছে, মহাত্মা লুথেরের আত্মীয় স্বজনগণ

যখন তাঁহাকে নিজ পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য সমবেত সভাট ও পোপের প্রতিনিধিগণের সমক্ষে উপস্থিত হইতে নিবেদন করিয়াছিলেন, তখন তিনি ধীর গভীর স্বরে বলিয়াছিলেন “এই সহরের সমুদায় ছাতে যত টালি ইট আছে, আমার শত্রু সংখ্যা যদি তাহার অধিকও হয় তথাপি উক্ত সভায় গিয়া সত্যপক্ষ সমর্থন করিব।” একজন সামান্য দরিদ্র ধর্ম-যাজকের এত সাহস কোথা হইতে আসিল? ইহার কারণ এই, তিনি অল্পভব করিয়াছিলেন, তিনি যে পক্ষে, সত্য সেই পক্ষে এবং ঈশ্বর সেই পক্ষে।

এই রূপে সত্যের উপর এবং ধর্ম-নিয়মের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বাহ্যিক আপনাদের প্রবৃত্তি সকলকে শাসন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারাই ধীর, তাঁহারাই স্বাধীন। সেই কর্তব্য শক্তি এবং প্রভুত্ব-শক্তি হইতেই স্বাধীনতার ভাবের জন্ম। একরূপ ব্যক্তি যদি হীনবাহু লোকও হন, তথাপি তাঁহার চরণে আমাদের মস্তক শ্রদ্ধাভরে স্বতঃই অবনত হইয়া থাকে। তিনি যখন জন-সমাজ মধ্যে অগ্রসর হন, তখন আমরা সসজ্জমে পথ ছাড়িয়া দিয়া মস্তক অবনত করি। আমি বাহ্য অপেক্ষা আপনাকে হীন মনে করি, সেই আমার প্রভু। একথা যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে একরূপ ব্যক্তিই নরকুলে রাজা। কেহ বেন একরূপ ভ্রমে পতিত না হন যে, একরূপ বীর-প্রকৃতি সম্পন্ন ব্যক্তি ক্ষণভ্রম্মা, কিম্বা ধনী বা সম্ভ্রান্তদিগের মধ্যেই মিলে। বরং আমরা ধন ও পদসম্ভ্রমকে অনেক অংশে এই মহত্ব লাভের প্রতিকূল মনে করি। এই সুশ্রী ও পুঙ্কল তরু দারিদ্র্য ও হীনাবস্থার ছায়ার মধ্যে অনেক সময় স্থানরূপে



বাড়িয়া থাকে। জন-সমাজে মধ্যবিত্ত ও হীনাবস্থা এরূপ শত সহস্র লোক আছেন, তাঁহারা সহস্র প্রকার প্রলোভনের দিকে দ্রুতগতিতে না করিয়া অকুণ্ঠিতভাবে ও সাহসের সহিত স্বীয় স্বীয় কর্তব্য পালনে সক্ষম নিযুক্ত। তাঁহাদের আয় অল্প কিন্তু সাধু ইচ্ছা অতি মহৎ; তাঁহাদের সংসারের অসচ্ছলতা অধিক কিন্তু অন্যাশ-প্রাপ্ত অর্থের প্রতি স্রুগা অনন্ত প্রবল। তাঁহারা চরিত্র কিন্তু প্রবল অত্যাচারকারীর দ্বারস্থ হইবার ব্যসনা বিদূষিত নাই; তাঁহারা সহায় সম্বল-বিহীন কিন্তু সত্যাত্মানে সাহস অতি বিপুল; তাঁহাদের বিদ্যাবুদ্ধির গৌরব নাই কিন্তু নিজ কর্তব্যের প্রতি আস্থা অতি দৃঢ়। মানবদেহের মধ্যে মেরুদণ্ড যেরূপ, জন-সমাজ মধ্যে এই সকল লোক সেইরূপ। ইহারা জন-সমাজকে দণ্ডায়মান রাখেন। মৌভাগ্যক্রমে যে সমাজ মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা অধিক, সে সমাজ সামাজিক বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবেই করিবে। ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই এক্ষণে সকল বিষয়ে নেতা। সাম্রাজ্য সমাজে তাঁহারা চিন্তা ও ভাবের পথ প্রদর্শক, শিল্প-বাণিজ্যে তাঁহারা অগ্রসর ও কৃতী, রাজনীতি সংশোধনে তাঁহারা ঐক্যবাহী ও দক্ষ। বিদ্যা, বুদ্ধি, দক্ষতা, তেজস্বিতা প্রভৃতি গুণে তাঁহারা অগ্রগণ্য। কিন্তু ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই উন্নতির ও প্রভাবের মূল কোথায়? তাঁহাদের মধ্যে সত্যাত্মরাজী, স্বাধীনচেতা ও তেজস্বী পুরুষের সংখ্যা অধিক, এই জন্যই তাঁহাদের এত শক্তি।

যতই চিন্তা করা যাইবে ততই দেখিতে পাইব যে, আধ্যাত্মিক মুক্ততাব হইতেই

প্রকৃত স্বাধীনতার জন্ম। মানবাত্মা যত দিন বন্ধ ও জড়-ভাবাপন্ন, ততদিন বাহিরের অবস্থা সহ্য অনুকূল হইলেও কেহ মানবকে স্বাধীন রাখিতে পারে না। আমরা মানবাত্মাকে যতদিন একটি মহৎ বস্তু বলিয়া মনে না করি, ততদিন ইহার অধিকার সকলকেও মহৎ বলিয়া মনে হয় না এবং স্বাধীনতার প্রকৃত তাৎপর্য আমরা বুঝিতে পারি না। জন-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এবং মানবের ইতিহাসের বিষয় আলোচনা করিলেই আমরা একটি বিষয় দেখিয়া বিস্মিত হই। সেটি এই—দেখিতে পাই, যে জাতি বহুদিন দাসত্ব শৃঙ্খল গলে ধারণ করিতেছে, তাহাদের চরিত্র অতি হীন হয়, সামাজিক রীতি নীতি অতি কুৎসিত হইয়া যায়, বিবিধপ্রকার পাপাচরণ তাহাদের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠে। আবার যে জাতি ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও নীচ সুখাসক্ত হইয়া পাপাচরণে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদিগকে অচিরকাল মধ্যে দাসত্বের শৃঙ্খল গলে ধারণ করিতে হয়। এই উভয়ের একই কারণ। পরাধীনতাতে মানবাত্মার মহৎ-জ্ঞানকে অধঃস্থ করিয়া, তৎপরে সেই জাতি বিবিধ প্রকার হীনতা-জালে জড়িত হইয়া পড়ে। আবার অপরদিকে পাপাচার মানবাত্মার মহৎ-জ্ঞানকে ম্লান করে, সুতরাং সে জাতির দাসত্ব নিগড় ধারণ করিবার উপযুক্ত হয়।

সকল প্রকার আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার মূলে মানবাত্মার মহৎ-জ্ঞান। কিন্তু মানবাত্মা যে মহৎ, এ জ্ঞান আমাদের কখন হয়? সেই মহত্বের পরিচয় আমরা অধঃস্থ নিজ অন্তরে পাই, পরে অপরের মধ্যে দেখি। নিজ অন্তরে আমাদের মহৎ তথনি বুঝিতে পারি, যখন নিজের কর্তৃত্ব-শক্তির পরিচয়

পাই; অর্থাৎ যখন নিজের প্রকৃতিগণকে শাসনাধীন করিয়া তত্ক্ষণে সত্যের ও জ্ঞানের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, যখন অনুভব করি যে আমি মুক্তজীব। সুতরাং ধর্মনিয়মের মহিমা যে জানে না, সে আত্মার মহিমা জানে না; যে আত্মার মহিমা জানে না, সে স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম অবগত নয়।

ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, যে পরিমাণে মানবাত্মার মহত্বের জ্ঞান পরিষ্কৃত হইয়াছে, যে পরিমাণে মানব-বিবেকের সমাদর বর্দ্ধিত হইয়াছে, যে পরিমাণে স্বাধীন চিন্তার শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, সেই পরিমাণে সামাজিক, রাজনৈতিক সকল প্রকার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণিত হইয়াছে। ইউরোপের বর্তমান স্বাধীনতার ভাব ইহার প্রমাণ স্বল। লুথার যে দিন মানব-বিবেকের মহিমা ঘোষণা

করিয়াছিলেন, সেই দিন প্রথম চার্লসের মৃত্যু, দ্বিতীয় জেমসের পদচ্যুতি, ও ফরাসি বিদ্রোহাগিরি স্বচনা হইয়াছিল। অর্থাৎ লুথার ধর্মসম্বন্ধে মানব বিবেকের যে মহত্ব ঘোষণা করিলেন, সেই ভাব ইউরোপের চিন্তার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সকল বিভাগকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। ক্রমে অভ্যাস্য রাজাদিগের সিংহাসন কম্পিত হইতে লাগিল, সকল প্রকার সামাজিক দাসত্বের মূলে কুঠার পড়িতে লাগিল, নরনারীর রাজনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন করা হইল। সেই সংগ্রাম অদ্যাপি চলিতেছে—লুথার যে ভাবশ্রোতকে প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহা অদ্যাপি সম্পূর্ণরূপে নিজ কার্য সাধন করে নাই। এক্ষণে যে চতুর্দিকে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার মধ্যেও মানব বিবেকের মহত্বের ভাব দেখিতে পাইব।

ক্রমশঃ

## পাশ্চাত্য মায়াবাদ বা অভূতবাদ।

৩। ইন্দ্রিয় বিষয়।

আমাদের দ্বিতীয় সংখ্যক প্রস্তাব কোথায় শেষ হইয়াছিল, তাহা পাঠকের স্মরণ আছে কি? আমাদের দৃষ্টির বিষয় বস্তুতঃ আমাদের চক্ষু-সংশ্লিষ্ট, দূরস্থ বস্তু দর্শন আমাদের পক্ষে অসম্ভব, ইহা এখন প্রায় সর্বসম্মত; এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তৎপর প্রস্তাবের শেষভাগে আমরা এই বিষয়ে একটি যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম; পাঠক সেই যুক্তিটী স্মরণ করিয়া বর্তমান প্রস্তাব পড়িবেন। এই প্রস্তাব পূর্ব প্রস্তাবেরই শেবাংশ মাত্র।

আমাদের দৃষ্টির বিষয় যে আমাদের ইন্দ্রিয়-সংশ্লিষ্ট, দূরস্থ পদার্থ দর্শন যে আমাদের পক্ষে অসম্ভব, এই সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ প্রকৃতবাদী দার্শনিক সার উইলিয়াম হ্যামিণ্টন বলিতেছেন,—“দূরস্থ বস্তু অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ার সহিত অসম্পর্কিত বস্তু দর্শনের বিষয় বলা—ভাব, বাক্য অথবা উভয়তঃ ভাব ও বাক্যের গোলযোগ মাত্র। কোন বাহ্য-বস্তু যতটুকু আমাদের ইন্দ্রিয়ার সহিত সম্পর্কিত থাকে, ততটুকু মাত্রই দৃষ্ট (perceived) হয়,

এবং ইহা যত টুকু ইল্লিয়েতে বর্তমান, তত টুকুই ইল্লিয়ের সহিত সম্পর্কিত। যথা আমরা চক্ষু দ্বারা সূর্য্য বা চন্দ্রকে দেখি এই বাক্যটি অসত্য অথবা নুণ্ডাংশবিশিষ্ট (elliptical.) আমরা দর্শনেল্লিয়ের সহিত সাক্ষাৎ সংশ্লিষ্ট কতকগুলি আলোকের অবস্থান্তর মাত্র দেখি ; সুতরাং ডাঃ রীড্ যে বলিয়াছেন, যখন দশ জন লোক সূর্য্য বা চন্দ্রকে দেখে তখন তাহারা সকলে ঠিক একই বস্তু দেখে, এই কথা বিজ্ঞানতঃ সত্য হওয়া দূরে থাকুক, বাস্তবিক কথা এই যে, এই ব্যক্তিদিগের মধ্যে প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন বস্তু দেখে, কারণ, প্রত্যেকেই তাহার ইল্লিয়-সংশ্লিষ্ট এক একটা ভিন্ন ভিন্ন আলোকরাশি দেখে। বস্তুতঃ ক্রমাগত এক এক চক্ষু দ্বারা দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দক্ষিণ ও বাম চক্ষু দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন বস্তু দেখিতে পাই। দৃষ্টি (perception) দ্বারা নয়—শুক্রবিশেষ দ্বারা আমরা ইন্দ্রিয়-বিষয় সমূহের সহিত সাক্ষাৎ জ্ঞানের অন্তরালস্থিত সত্তা সমূহের সম্বন্ধ জ্ঞাত হই।” \* নিত্যস্ত বহুমূল লৌকিক বিশ্বাস সমূহও বিজ্ঞানের চক্ষে কতদূর ভ্রান্তিপূর্ণ হইতে পারে, এই উদ্ধৃত অংশটি পাড়িয়া পাঠক তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। যাহা হউক আমাদের আলোচ্য মূল বিষয়ে আসা যাক। বর্ণ মানসিক অবস্থা কি পদার্থের গুণ, এই সম্বন্ধে যদি পাঠকের এখনও সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে এই বিষয় আরো ২১১টা কথা বলি। পাঠক অবশ্যই জানেন যে, অন্ধকারস্থিত পদার্থ কেবল যে বর্ণশূন্য তাহা নহে, ইহা অদৃশ্য, এবং কেবলমাত্র স্পর্শগোচর। পুনশ্চ, ইতিপূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তদ্বারা পাঠক

বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই অদৃশ্য স্পর্শগোচর পদার্থ কখনই আমাদের কর্তৃক দৃষ্ট হয় না ; আমাদের দৃষ্টির বিষয় যাহা তাহা আমাদের চক্ষুসংলগ্ন চিত্র ; এই চিত্র সেই বস্তু-পতিত আলোক কর্তৃক অঙ্কিত বটে, কিন্তু এই চিত্র সেই পদার্থ নহে, এমন কি ইহা সেই পদার্থের প্রতিক্রপও নহে ; একটি বস্তুকে আর একটি বস্তুর প্রতিক্রপ বলিয়া চিনিতে হইলে উভয়কেই দেখা আবশ্যক, কিন্তু এস্থলে তাহা হয় নাই ; যে বস্তু হইতে পতিত আলোক আমার চক্ষুতে চিত্র অঙ্কিত করিল, তাহা তো কখনই আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই,—এবং হওয়াও অসম্ভব, কেননা দৃষ্টির বিষয় মাত্রই চক্ষু-সংশ্লিষ্ট হওয়া চাই ; সুতরাং সেই বস্তুর সঙ্গে আমার দৃষ্ট চিত্রের সাদৃশ্য আছে, কিরূপে বুঝিব ? সেই স্পর্শগোচর পদার্থও এই দৃষ্ট পদার্থে কেবল কার্য্য কারণ ও চিহ্ন চিহ্নিতের ( Sign and the thing Signified ) সম্বন্ধ মাত্র। সাদৃশ্যগত সম্বন্ধ কিছুই নাই। সুতরাং পাঠক, তুমি যে বাহ্য বস্তুতে বর্ণ আরোপ করিতে যাইতেছ, তাহা যখন একেবারে দৃষ্টির অগোচর তখন তাহাতে বর্ণের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব ? চিত্র-অদৃষ্ট এবং চিত্র-অদৃশ্য পদার্থে দৃষ্ট এবং দৃশ্য বর্ণগুণ আরোপ করা অপেক্ষা অধিক অনঙ্গত আর কি হইতে পারে ? পাঠক বলিতে পার ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর এমন ভিন্ন ভিন্ন গুণ অবশ্যই আছে, যাহা থাকিতে আলোক-সংস্পর্শে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু হইতে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ বোধ উৎপাদন করে। হাঁ, থাকিতে পারে, কিন্তু এই গুণ অদৃশ্য,—অদৃশ্য গুণের আলোচনা হইতেছেনা, দৃশ্য বর্ণের আলোচনা হইতেছে ; এবং আলোচনাতে প্রমাণিত হইল যে, কেবল মাত্র স্পর্শগোচর অদৃশ্য পদার্থে দৃষ্ট ও দৃশ্য

গুণ যে বর্ণ তাহা থাকা অসম্ভব। অতঃপর, অদৃশ্য ইথারের অদৃশ্য আন্দোলন যে দৃশ্য বর্ণ হইতে পারে না, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে; স্নায়বিক কম্পন যে বর্ণ নহে তাহাও নিঃসন্দেহ। তৎপর থাকে কেবল একটি মানসিক অহুভব—অস্থায়ী মানসিক অবস্থা—ইহারই নাম বর্ণ।

আর অধিক বলা নিষ্প্রয়োজন; একটি প্রাকৃতিক তত্ত্বের উল্লেখ মাত্র করি,—একই বস্তু নানা অবস্থায় নানা বর্ণে দেখায়, সাক্ষাৎদর্শন ও অল্পবীক্ষণ দ্বারা দর্শন, দূরত্ব ও নৈকট্য, আলোকের আধিক্য ও অল্পতা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও ক্ষীণদৃষ্টি, সুস্থ চক্ষু ও পাণ্ডু-পীড়িত চক্ষু(jaundiced)এই সকল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতে বর্ণনানুভবে যে গুরুতর পার্থক্য হয় তাহাতে ইহাই প্রমাণ করে যে, বর্ণ কোন স্থায়ী বাহ্যিক বস্তু বা বস্তু-গুণ নহে, ইন্দ্রিয়ের অবস্থানুসারে পরিবর্তনশীল মানসিক বিকার, মানসিক ভাব মাত্র।\*

পঞ্চমতঃ স্পর্শেন্দ্রিয়। ইহার বিষয় উষ্ণতা ও শীতলতা, মৃদুতা ও ককর্শতা; এই সমুদায় বিষয়ানুভবের সহিত বল প্রয়োগ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি বিষয় অনুভূত হয়—কঠিনতা ও কোমলতা। এখন দেখা যাক, এই বিষয় গুলি বাহ্য বিষয়, কি আমাদের মানসিক অবস্থা মাত্র। অনেক সময় বাহ্য বস্তুর সংস্পর্শে আমরা যে স্পর্শানুভব করি তাহাকে কি শীতল কি উষ্ণ কিছুই বলা যায় না, তাহাকে কেবল স্পর্শ মাত্র বলা

যাইতে পারে। আচ্ছা, পাঠক একরূপ একটি স্পর্শ অনুভব করিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি তাহা কি? স্পর্শানুভব করিলেই আপাততঃ তিনটি বিষয় মনে পড়ে (১) আমাদের শরীর, (২) বর্ণ, বিস্তৃতি প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বিষয় ঘটত একটি বস্তু, (৩) এই দুয়ের সংযোগে উৎপন্ন একটি মানসিক অবস্থা (Sensation) এই তিনটি বিষয়ের মধ্যে তৃতীয়টিই যে সাক্ষাৎ স্পর্শের বিষয়, তাহা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। এই ভাব সম্পূর্ণরূপেই মানসিক অবস্থা মাত্র, মন-নিরপেক্ষ হইয়া থাকা ইহার পক্ষে অসম্ভব। এই ভাবানুভবের সঙ্গে সঙ্গে ইহার কারণরূপী যে একটি বাহ্য বস্তুর জ্ঞান অনুভূত হয়, পাঠক কিঞ্চিৎ ভাবিলেই বুঝিতে পারিবেন, তাহা স্পর্শেন্দ্রিয়ের বিষয় নহে, তাহা আশ্রয়প্রত্যয় অথবা অস্ত ইন্দ্রিয়-ঘটিত অভিজ্ঞতার ফল। এই বিষয় পরে আলোচিত হইবে। কেবল স্পর্শ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল শৈত্য ও উষ্ণত্ব সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই বলা যাইতে পারে। অগ্নির নৈকট্য বশতঃ আমি যে উষ্ণতা অনুভব করি, তাহা অগ্নিতে না আমাতে? অগ্নি প্রভৃতি বস্তুর স্পর্শ পরমাণু সমূহের অতি ঘনিত আন্দোলন ইথার যোগে আমাদের শরীরে পরিচালিত হওতঃ স্নায়বিক কম্পন উৎপন্ন হইলেই আমরা উত্তাপানুভব করি। পাঠক ভাবিয়া দেখুন আমাদের অনুভূত উত্তাপ কি। পরমাণু বা ইথারের আন্দোলন উত্তাপ নহে; বিজ্ঞান ইহাকে উত্তাপ বলিতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা আমাদের অনুভূত উত্তাপের কারণ বা পূর্ববর্তী ঘটনা মাত্র; আমাদের অনুভূত উত্তাপের সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। অতঃপর স্নায়-

\* For arguments of this nature with regard to all sensible things see Locke's Essay "Bk II. chap 8, and Berkeley's first dialogue between Hylas and Philonus.

বিক কম্পন,—ইহাও উদ্ভাপ নহে, ইহা উদ্ভাপের আনুযায়িক অবস্থা মাত্র; তৎপর থাকে কেবল একটি মানসিক ভাব মানসিক অবস্থা, ইহাকেই আমরা উদ্ভাপ বলি। বলা বাহুল্য যে, এই মানসিক অবস্থা মন-বিচ্যুত হইয়া থাকা—কোন জড়বস্তুতে থাকা একেবারেই অসম্ভব। এই বিষয়ে আরো দুই একটি কথা বলিতেছি। পাঠক কোন উপায়ে তোমার এক হস্ত উষ্ণ ও আর এক হস্ত শীতল কর, তৎপর একটি পাত্রস্থিত জলকে ক্রমান্বয়ে এক এক হস্ত দ্বারা স্পর্শ কর, দেখিবে এক হস্তে ইহা শীতল ও আর এক হস্তে উষ্ণ বোধ হইবে। এখন ঐ জল উষ্ণ কি শীতল, কি বলিব? একই বস্তু এককালে কিরূপে উষ্ণ ও শীতল দুইই হইবে? যদি বল অসুভূত বিষয়দ্বয়ের মধ্যে একটি বস্তু-গুণ আর একটি মানসিক ভাব, তবে বল দেখি কোনটা মানসিক ভাব আর কোনটা বস্তুগুণ? একটিকে মানসিক ভাব বলিলে আর একটিকে তাহা না বলিবার যুক্তিযুক্ত কারণ খুজিয়া পাইবে না। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান যায়, শরীরের অবস্থানুসারে একই বস্তু এককালে শীতল এবং উষ্ণ উভয় গুণাক্রান্ত বলিয়া বোধ হয়, এই সমুদায় দৃষ্টান্ত আমাদের মীমাংসার বিশেষ পরিপোষক। শৈত্য ও উষ্ণতার বিষয় যাহা বলা হইল এবং কঠিনতা ও কোমলতা সম্বন্ধে যাহা বলা হইতেছে, এই উভয়ের সাহায্যে মন্থণতা ও কর্কণতার বিষয় বুঝা যাইতে পারে। আমার সম্মুখস্থ টেবিল কঠিন ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই ইহাকে অজবিশেষ দ্বারা স্পর্শ করিয়া ইহাতে বল প্রয়োগ করিলে ইহা আমার অঙ্গের গতি-

রোধ করে। ( ইহা ব্যতীত টেবিল সম্বন্ধীয় যে সকল আনুযায়িক ইন্দ্রিয়বিষয় যথা বর্ণ, বিস্তৃতি স্পর্শবোধ ইত্যাদি, পাঠক এই সমুদায় এখন ছাড়িয়া দাও, কেন না এই সমুদায় স্পর্শেন্দ্রিয়ের বিষয় নহে। ) এই গতিরোধ ব্যাপারে দুইটি বিষয় জ্ঞাত, হওয়া যায়, (১) আমার মাংসপেশী সম্বন্ধীয় একটি অসুভব যাহাকে muscular sensation বলা হয়, (২) এই ইন্দ্রিয়বোধে উপাদক একটি বাহ্যিক শক্তি। প্রথমোক্ত বিষয়টাই ইন্দ্রিয়ের বিষয় এবং ইহা স্পষ্টতঃই ইন্দ্রিয়-বিচ্যুত, মনবিচ্যুত হইয়া থাকিতে অক্ষম। দ্বিতীয়টি কোন ইন্দ্রিয়ের বিষয় নহে, ( যদি হয়, পাঠক বল কোন্ ইন্দ্রিয়ের? ) ইহা আত্ম-প্রত্যয়, যুক্তি বা কল্পনার বিষয়, অতএব ইহাকে ইন্দ্রিয়াতীত স্মৃতিরং আধ্যাত্মিক বস্তু বলিয়া ছাড়িয়া দিতে হইবে। অতএব কঠিনতা কোমলতা আর কিছুই নহে, আমাদের মাংসপেশিক বোধ (muscular sensation) এর অল্পতা আধিক্য এবং বাহ্যিক শক্তির প্রবলতা ও ক্ষীণতা মাত্র। অতএব দেখা গেল আমাদের স্পর্শেন্দ্রিয় আমাদের কাছে কোন বাহ্যিক ভৌতিক বস্তুর জ্ঞান দিতে অক্ষম।

আমাদের ইন্দ্রিয় পরীক্ষা শেষ হইল। আমরা এক একটি করিয়া সমুদায় ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে দেখাইলাম যে, ইহাদের বিষয় সমূহ আমাদের জ্ঞান-নিরপেক্ষ মন-বহির্ভূত বাহ্যিক বস্তু নহে, আমাদের মানসোৎপন্ন অবস্থাপরম্পরা মাত্র। কোন বিশেষ ইন্দ্রিয় বিষয়ের আলোচনা কালে অন্য বা অন্যান্য ইন্দ্রিয়-বিষয়ের এমন ভাবে উল্লেখ করিতে হইয়াছে, যাহাতে পাঠকের হঠাৎ বোধ হইয়া থাকিতে পারে যে, আমরা সেই

সমুদায়কে আত্ম-বর্হিভূত বাহ্য বস্তু বলিয়া গ্রাহ্য করিয়া লইয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক আমরা ইল্লিয়ের বিষয়কে কখনই এই অর্থে গ্রহণ করি নাই; কিঞ্চিৎ পরেই আবার দেখাইয়াছি সেই সেই ইল্লিয়-বিষয় ও মানসিক অবস্থা বই আর কিছুই নহে। অতএব আমাদের প্রথম প্রশ্নের মীমাংসা হইল,

ইল্লিয়গোচর পদার্থের নামই যদি জড়-পদার্থ হয়, তবে জড়-পদার্থ মানসিক অবস্থা পরম্পরা মাত্র, ইহা প্রমাণিত হইল। অতঃপর এই প্রশ্নের আত্মবৃত্তিক কতকগুলি প্রশ্ন এবং প্রকৃতবাদী দার্শনিকগণের কল্পিত ইল্লিয়াতীত কোন অচেতন পদার্থ আছে কি না, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিব।

## বীর এবং বীরত্ব ।

মানুষ, মানুষ কেন?—অল্পদর্শী এ কথা শুনিয়া হাসিতে পারে। তবে হাসিবে না কে?—যিনি অতল সাগরে ডুবিতে গিয়া, শেষ না পাইয়া, ফিরিয়া আসিয়াছেন; যিনি বিশাল গগণবক্ষ তন্ন তন্ন করিতে গিয়া, আদি অন্ত না দেখিয়া, নিবৃত্ত হইয়াছেন। হাসিবেন না তাঁহারা। আর হাসিবেন না,—যিনি মানব হৃদয় ভাল করিয়া পার্শ্ব করিয়াছেন, যিনি মানব প্রকৃতির গূঢ় মর্ম্ম অবধারণ করিতে অন্ততঃ চিন্তা করিয়াছেন। যিনি মনুষ্য-চরিত্র-সাগরে ডুবিয়া, তল স্পর্শ করিতে না পাইয়া, অবাঁক এবং স্তম্ভিত হইয়াছেন, এ প্রশ্নের উত্তর তিনিই ধীর ভাবে দিবেন।

মানুষ, মানুষ কেন?—মানব হৃদয়ে তেজ আছে, মানুষ অগ্নির সম্ভান। মানুষের অস্তি সকল অগ্নি দ্বারা নিৰ্ম্মিত, সমুদায় ধমনীতে অগ্নি স্রোত প্রবাহিত, প্রতি মানুষই “অগ্নিময় অলস্ত পুরুষ।” এই জন্তই মানুষ, মানুষ। তোমরা সকলে একত্র হইলে, ঐ বর্ষার বান-উচ্ছ্বসিত গঙ্গার দুর্কার স্রোত রোধ করিতে পার, ঐ সমুদ্রত হিমা-

ত্রিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে পার, ঐ আকাশের তারা, চন্দ্র, সূর্য্য, একটা একটা করিয়া ভুলিয়া, হয়ত, প্রশান্ত মহাসমুদ্রের জলে ডুবাইতে পার, পারনা কেবল একটা কাজ। ঐ ক্ষুদ্র মানব হৃদয় খানিকে,—যদি উহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব থাকে,—পৃথিবীর সমগ্র বল প্রয়োগ করিলেও, উহার নিজের স্থান হইতে, একচুলও নড়াইতে পারিবে না। প্রকৃত মানুষ এক দিন বাহ্য অন্তর বলিয়া স্থির করিয়াছে, অকর্তব্য বলিয়া জানিয়াছে, বত দিন তাহার মনে সেই সংস্কার থাকিবে, তত দিন, পৃথিবীর সমগ্র শক্তি কেন, যদি এই বিশাল বিশ্বনিহিত সমগ্র শক্তি প্রযুক্ত কর, এমন কি যদি অসঙ্গত না হইত, তবে ইহাও বলিতে সাহস করিতাম,—যদি ঈশ্বর স্বয়ং আসিয়াও ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিতে পারিতেন,—তোমাকে ইহা করিতে হইবে,—এক পাছি লবু ভণের অপেক্ষাও সামান্ত বোধে সেই ভয়-প্রকট ভীষণটিকে সে অবহেলা করিয়া, অটল চিত্তে, পূর্বস্থানেই দাঁড়াইয়া থাকিবে। আমরা মানব-হৃদয়ের এই সমুদ্রত ভাঙ-

কেই, বীরত্ব উপাধি দিতে প্রস্তুত। আর বীর কে? একথার কি উত্তর এখনও বাকী রহিয়াছে? বীর তিনিই, যিনি এই বীরত্বের প্রকাশক।—যাঁহা হৃদয় নিহিত সত্যানুরাগ ও ন্যায় প্রিয়তা-রূপ মহা দাবান্নিতে বিশ্বের সমস্ত শক্তি তৃণপুষ্পের ন্যায় পুড়িয়া গেলেও আপনি, আপনীর স্থানে, অচ্যুত থাকেন, বীর তিনিই। বীর সেই দেবপুরুষ—বীর সেই মহাত্মা, এখন দেখি—পৃথিবীর মানুষেরা কাহাকে বীরত্ব, কাহাকে বীর বলে।

বীরের প্রতি সমাদর প্রদর্শন, বীরত্বের পূজা, মনুষ্য প্রকৃতির অবশ্যস্বাবী ফল। সাধারণ মানব-হৃদয় তন্ন তন্ন করিয়া, দেখিলেই ইহার প্রমাণ অবধারিত হইতে পারে। পৃথিবীতে এমন দেশ নাই, এমন স্থান নাই, যেখানকার অধিবাসী মানুষেরা, সাধারণ ভাবে, মনুষ্য হৃদয়ের স্বাভাবিক তেজস্বতার পক্ষপাতী নয়। হুংখের বিষয় এই,—শিক্ষা ও জ্ঞানের অপ্রাচুর্য্য হেতু, মনুষ্যসকল যেমন ঈশ্বরদত্ত অপরাপর মহৎ গুণ সমূহের বিষম অপব্যবহার করিয়া, জগতে হিতের পরিবর্তে কেবল অনিষ্টই আনয়ন করিয়াছে, সেই মানুষের হাতে পড়িয়া, বীরত্বের অবস্থাও তাহাই ঘটয়াছে। ঈশ্বর অগ্নি দিয়া, মানুষকে বলিয়াছিলেন, ইহা পরম উপকারী, হুঁষ্ট মনুষ্য তাহা গৃহে সংযোগ করিয়া পুথিবী পোড়াইয়া ফেলিল। পরমেশ্বর অস্ত্র দিয়া বলিলেন, ইহা জগৎকে রক্ষা করিবে, পাশও মানব, তদ্বারা সংসারে বিনাশের বিভীষিকা আনায়ন করিল! নতুবা নরকধির-পিপাসু জজিস, তৈমুর, এবং নাদিরশাহও বীরের পবিত্র নাম পাইল কেন? হুয়াশার চিরকীত দাস, দস্যুতা-ব্যবসায়ী সেকেন্দর এবং নেপোলিয়ন বীর চুড়ামণি

বলিয় পবিত্র ইতিহাসের বক্ষ আশ্রয় কলঙ্কিত করিতেছে কেন? ক্রমওয়েলই বল, আর শিবজির নামই কর, পূজনীয় দেব-হুজুত শ্রীমদার মাননীয় নামে, যাঁহারা রাক্ষসের কার্য্যে ব্যাপৃত হইতে পারে, মানুষ বলে বলুক, ইলিয়দ এবং রামায়ণ, মহাভারত হইতে বর্তমান শতাব্দীর মহা কাব্যাবলী পর্য্যন্ত, সমস্ত পুরাণ, ইতিহাস, এইরূপ বীরগণের গুণ বর্ণনা এবং স্তুতিগান করে করুক, আমরা ইহাদিগকে বীর বলিয়া, সেই পবিত্র অমর-বাহিত আখ্যায় কলঙ্কের কালিমা ঢালিতে পারিব না। ওয়াশিংটনই বল, ম্যাটিনিই বল, আর গ্যারি-বলুড়ীর নামই কর, যাঁহাদের হৃদয় এবং বিবেক, হস্তস্থিত অসিকে, পবিত্র মানব-আর আবাস গৃহ রূপ নরদেহ রুধিরে অভিষিক্ত করিতে সঙ্কোচিত হয় নাই, স্বর্গের দেবদেবীগণ, বীর বলিয়া, তাঁহাদের মস্তকে পুষ্পাবৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্তু মহান ঈশ্বরের নাম স্মরণ থাকা পর্য্যন্ত, এ ক্ষুদ্র প্রাণ, দেবজগতের সে কার্য্যকেও, প্রশংসনীয় বলিতে সক্ষম হইবে না।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে,—“হুঁষ্টের দমন করিয়া, আপনার দেশকে এবং মানব সাধারণকে, উদ্ধার করা কি বীরত্বের কার্য্য নয়? মানব সাধারণ কে?—ইটালীর বা ফ্রান্সের অধিবাসী কয়েকটা? না উত্তর আমেরিকার না দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী গণ?—না তাহাদেরও মধ্যে আবার কতকগুলি বাদে কতকগুলি লোক মাত্র? মানব সাধারণ কে? মানব সাধারণ,—সমস্ত জগৎ-বাসী,—পরম পিতার সমস্ত পুত্র কন্তা। আফ্রিকার অঙ্গলবাসী নিগ্রো হইতে সভ্য জগতের শিরচুড়ামণি পণ্ডিতমণ্ডলী পর্য্যন্ত

সকলেই মানব সাধারণ শব্দের অভিধেয়। “সকলের পিতা মাতা এক, সকলেই সকলের ভাই ভগ্নী” এই মূলমন্ত্র মানব সাধারণ বা মনুষ্য জাতির প্রাণ। একটা পরমাণুর প্রতি অপর পরমাণুর আকর্ষণ শক্তি কোথা হইতে আসিল? বিজ্ঞান আজও এ কথার স্পষ্ট উত্তর দিতে অসমর্থ, কিন্তু এক মানব অপর মানবের প্রতি যে জ্ঞাত আকৃষ্ট হয়, তাহার মূল আমরা জানি। সেই মূলকেই মানব জাতির প্রাণ বলিলাম। এই প্রাণরূপ নিগূঢ় সম্বন্ধ, জ্ঞানীর চক্ষে, বিশ্বাসী ধর্ম্মিকের চক্ষে, অচ্ছেদ্য, অলঙ্ঘ্য। এই অচ্ছেদ্য সম্পর্ক কি সামান্য নদীটী, নামান্য পর্ব্বতটী, সামান্য সাগর বা উপসাগরটির ব্যবধানে, সামান্য মত-পার্থক্যে, সামান্য অপরাধে, উল্লঙ্ঘ্য হইতে পারে? এমনও কি কোন কারণ ঘটতে পারে যে, মানুষের অবিকৃত হৃদয় এবং বিবেক, এই পূজনীয় পবিত্র সম্বন্ধকে, রক্তাক্ত অগ্নির অগ্নে উড়াইতে বলিবে? কেন? বুদ্ধ, কন্ফোশী এবং ঈশার পবিত্র প্রাণ কি মানব সাধারণের উদ্ধারের জন্য, অগতের পরিত্রাণের জন্য, কান্দিয়াছিল না? তবে পৃথিবীকে আজ স্বর্গে পরিণত করিল কে? আজ সাম্যের মহাসঙ্গীত জগতে ছড়াইল কে? অসিতে অসিতে সংঘর্ষণ জনিত অলঙ্ঘ্য অগ্নিরাশি, — না, পাণিপথ, ওয়াটালু প্রভৃতি সমরক্ষেত্রের শত সহস্রমুখী নরকধিরধারা—ব্রাহ্মরক্তের পাপময়ী নদী—না, শোকাভুরা ভয়গণের হৃদয়স্পর্শী বিলাপ ধ্বনি? বাহারা সকল সুখ ঐশ্বর্য্য পায়ে ঠেলিয়া, মান অভিমানের সহিত জীবন আশা পরিত্যাগ করিয়া, হিংসা, ক্রোধাদিকে সাধনার মহা-ম্মিতে দগ্ধীভূত করিয়া, পবিত্রতাময় পরিত্রাণ

এবং সাম্যের মহাসঙ্গীতে সমস্ত আকাশ ধ্বনিত করিলেন, তাঁহারাই কি প্রকৃত বীর নন? যিনি, গলিত কুষ্ঠ রোগীকে, প্রাণের আবেগে কোলে করিয়া,—আলিঙ্গন করিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন, যিনি দস্যুর দারুণ নিস্পীড়নেও প্রেমের মহামন্ত্র না ভুলিয়া, বলিতে পারিলেন—“মেরেছে, মেরেছে কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দেব না?” তিনিই কি বীরচূড়ামণি নন? অনেকে বলে, “মিরাবৌ ষোলশ শতাব্দীতে, ফরাসী ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, সাম্যের প্রথম সঙ্গীত গাইয়াছিলেন।” আমি বলি,—পঞ্চদশ শতাব্দীতে—যিনি ভারতের এক পার্শ্বে, বঙ্গের বক্ষে দাঁড়াইয়া, “মেরেছে, মেরেছে কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দেব না” এই মহাবাক্য বা সঙ্গীতাংশ উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তিনিই সাম্য সঙ্গীতের মহাগায়ক। ইহারও পনের শতবৎসর পূর্বে আর একজন বা আর একটা দেবতা বলিয়াছিলেন “বাঁ গালে চড় মারিলে, ডান গাল ফিরাইয়া দাও,”। “যদি কোন ভ্রাতাকে অসন্তুষ্ট করিয়া থাক, তবে তাকে অগ্রে সন্তুষ্ট করিয়া আইস, নতুবা ভগবান তোমার উপহার গ্রহণ করিবেন না।” ইনি ঈশা—ইনিও সাম্যসঙ্গীতের পরম মহাগায়ক। তাঁহার পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যিনি বলিলেন—“অহিংসা পরম ধর্ম্ম” তিনিই সাম্য-সঙ্গীতের চূড়ান্ত এবং আদি মহাগায়ক। মিরাবৌর সঙ্গীতের প্রত্যক্ষ ফল ফরাসী বিপ্লবের নররক্তময়ী রাক্ষসিক ঘটনা, আর বুদ্ধ, চৈতন্য, ঈশার মহামহিমাম্বিত গভীর সঙ্গীতের প্রতিপদ হইতে যেন মানবসমাজের অনন্ত উন্নতি, অনন্ত শান্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। সেই আদিম কালের অন্ধকারে



দাঁড়াইয়া, জায়তের নগর, গ্রাম, বন, নদ, নদী, গিরিশৃঙ্গ সকল প্রতিক্ষণিত করিয়া, আদি মহাগায়ক বৃদ্ধ যে সঙ্গীত গাইলেন, আজও পৃথিবীর তৃতীয়াংশের অধিক সংখ্যক লোক, সভ্যতার আলোকে দাঁড়াইয়া, সেই সঙ্গীতের 'ধুয়া' গাইতেছে। মধ্যযুগে ভারতে যে অভাবনীয় উন্নতি ফুটিয়াছিল, তাহা সেই সঙ্গীতেরই একটা উচ্ছ্বাস মাত্র। ধর্ম জগতের শান্তিপূর্ণ নিভৃত স্থানে থাকিয়া, মহাপ্রভু চৈতন্ত সরবে, নীরবে, মানব প্রেমের যে অমৃতধারা বর্ষা মহাসঙ্গীত গাইয়াছিলেন, আজ দারুণজাগত অগ্নি প্রবাহের ন্যায়, গোপনে, সমস্ত নরনারীর হৃদয়ে হৃদয়ে, সেই গীতি-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। সেই মহায়ীতই যেন,—সেই প্রেমের উন্নত প্রবাহই যেন, বঙ্গীয় অপ-  
রিচিত করির প্রাণে ঢালিয়া দিয়াছে;—  
“একটা তরঙ্গ, উঠিবে অভঙ্গ,  
স্বদূর পশ্চিমে, আমেরিকা দেশে।  
আফ্রিকা বুকপ, ধুই একি রূপ,  
মিলিবে আশ্রিয়া, আসিয়া শেষে।”

আর সেই ঈশার সঙ্গীত.—জগৎ যত দিন থাকিবে, ততদিন কেহ ভুলিতে পারিবে না! আজ সমগ্র সভ্য জগতের মহোন্নতি স্রোত, সপ্তমে সুর তুলিয়া সেই সঙ্গীত গাই-  
তেছে! ঊনবিংশ শতাব্দীর সমুদ্রত জ্ঞান, বিজ্ঞানে সেই মহাসঙ্গীতের গম্ভীর পদারলী  
মাত্র। পৃথিবীব্যাপ্ত অগণ্য বাণিজ্য-

পোত, বাষ্পীয় তরলী, বাষ্পীয় শকট এবং  
তাড়িত সম্বন্ধীয় অদ্ভুত আবিষ্কার—সেই  
মহাধ্বনিরই প্রতিক্ষণি! আজ ঊনবিংশ  
শতাব্দী শেষ হইতে চলিল, মহাগায়ক  
ঈশার এই পার্থিব কণ্ঠ ধুলায় মিশ্রিত হইয়া  
গিয়াছে বটে, কিন্তু সে হৃদয়-কণ্ঠের সঙ্গীত  
আজও শেষ হয় নাই, অনন্তকালেও  
হইবে না! আবার যখন বৃদ্ধ, চৈতন্য,  
ঈশা এই তিন পরম মহাগায়কের সম্মি-  
লিত মহাসঙ্গীত মানস শ্রবণে শুনিতে  
থাকি, তখন বিস্ময়ে জগৎ নিস্তব্ধ হয়,  
গান্ধীর্ঘ্যে আকাশ পূর্ণ হইয়া যায়, দিক সকল  
স্তুভিত হয়, প্রাণের মধ্যে অনাহত শব্দে  
যে মহা ধোর ধ্বনি হইতে থাকে, তাহার  
স্মরণেও স্বপ্নের দ্বার অবরুদ্ধ হইয়া যায়।  
হার মিবারোর কণ্ঠ, এই মহাসঙ্গীত সিদ্ধুর  
একটা সামান্য বৃদ্ধবৃদ্ধ মাত্র। এই সঙ্গীতের  
একটা সামান্য উচ্ছ্বাসে, শত আলেকজান্ডার,  
শত নেপোলিয়ন উড়িয়া যাইতে পারে, শত  
ওয়াশিংটন, শত ম্যাটসিনি, শত গারিবল্ডী  
ভাসিয়া যাইতে পারে, পূর্বের সূর্য্য উত্তরে  
উঠিতে পারে, যত অদ্ভুত, যত মহান  
ব্যাপার কল্পনা করিতে পার, সকলই ঘটতে  
পারে। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিবে, মানবের  
হৃদয় যতদিন থাকিবে ততদিনই সাক্ষ্য দিবে।  
বীর এই মহাসঙ্গীতের মহাগায়কগণ;—আর  
বীরও ইহাদেরই অলুপ্ত জীবন।

# অসি ।

এই অস্ত্রটী সর্বদেশ সাধারণ এবং ইহার প্রচার ও ব্যবহার অদ্যাপি সমভাবে বর্ধমান আছে । প্রাচীন জনশ্রুতি ও ধনুর্কর্ষকের লিপি পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় যে, পূর্বকালে যেরূপ তীক্ষ্ণধার অসি উৎপন্ন হইত—এখন আর সেরূপ শক্তি সম্পন্ন তীক্ষ্ণ অসি কোন শিল্পীই প্রস্তুত করিতে পারে না । শুনা গিয়াছে এবং ধনুর্কর্ষকেও লিখিত আছে যে, অসির আঘাতে প্রস্তর স্তম্ভও কর্তৃত হয় । পাথরে আঘাত করিলেও ধার থাকে, ভাঙ্গিয়া যায় না, এরূপ অসি আর এখন নাই । কেন নাই? তাহা জানি না । এক্ষণকার অসি যেরূপ হয় হডক, পরন্তু পূর্বকালে কত প্রকার অসি ছিল, কিরূপ লোহারে কোন প্রদেশে প্রস্তুত হইত, কিরূপ পায়ণ অর্থাৎ পানু দিয়া তাহার ধার বাঁধা হইত এবং কিরূপ কোশলেই বা তাহা ব্যবহৃত হইত ; অদ্য আমরা এই সকল বৃত্তান্ত বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংকলিত করিয়া পাঠকগণের অগ্নি সমক্ষে অর্পণ করিব । যদিও এইরূপ প্রস্তাবে কিছু শিক্ষিতব্য থাকে না—তথাপি ইহার দ্বারা কুতূহল বুদ্ধি ও পূর্বপুরুষদিগের মহিমা অল্পচূত হইতে পারে ; তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই ।

এই অস্ত্র অতি পুরাতন । অতি পূর্বকালে ইহার আটটী মাত্র নাম ছিল । যথা—অসি, বিশসন, খড়্গ, তীক্ষ্ণবর্ষা, দুরাসদ,

ক্রীগর্ভ, বিজয় ও ধর্মপাল বা ধর্মমাল । অনন্তর ইহার আরও কয়েকটী নাম বুদ্ধি হইয়াছিল । যথা—নিম্বিংশ, চল্লাহাস, রিষ্টী, কোক্ষেয়ক, মণ্ডলাগ্র, করপাল, করবাল, তরবার, ও তরবারি । ছোট বড় ও গঠনের তারতম্য অনুসারে ইহার আরও দুই চারিটা নাম আছে । সে সকল ক্রমে ব্যক্ত হইবে ।

ধনুর্কর্ষক শাস্ত্রে অসি সম্বন্ধে বিবিধ পরীক্ষা লিখিত আছে । তাহা হইতে প্রথমে আমরা লৌহ পরীক্ষাটী বিবৃত করিব । অর্থে লৌহ পরীক্ষা, পঞ্চাৎ দোষ গুণের পরীক্ষা করাই উচিত ।

অসির উপযুক্ত লৌহ প্রথমতঃ দ্বিবিধ । নিরঙ্গ ও সাজ । প্রথমোক্ত নিরঙ্গ লৌহ আবার অনেক বিধ । সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত লৌহকে কাঞ্চী প্রভৃতি নাম দ্বারা ব্যক্ত করা হয় । সেই সকল লৌহই অসি নির্মাণের উপযুক্ত এবং বিবিধ ব্যাধির বিনাশক । যথা—

লৌহানাং লক্ষণং বক্ষ্যে যথোক্তং মুনিপুঙ্গবৈঃ ।  
নিরঙ্গ সাজ ভেদেন তে লৌহা বিবিধা মতাঃ ॥  
নিরঙ্গাঃ কান্ধি গাণ্ডাদি ভেদাৎ বহুবিধা মতাঃ  
অসি কৰ্ম্মসু তে নাস্তা নানা ব্যাধি বিনাশনাঃ ॥

[বীর চিন্তামণি ।

খড়্গা ও অন্যান্য অস্ত্র শস্ত্র প্রায়শঃই সাজ লৌহের দ্বারা নিৰ্ম্মিত হয়, এজন্য সেই সাজ লৌহের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও চিহ্ন সকল ব্যক্ত করাই কর্তব্য । বীর চিন্তামণি

ও শাস্ত্রধর পদ্ধতি নামক গ্রন্থে এতদ্ব্যরূপ  
একটা বচন আছে, তাহা—এই—

“বন্ধস্তে প্রায়শো যস্মাৎ সাক্ষাৎ খড়্গাদি কৰ্ম্মস্ব।  
নাম ভেদেন চিহ্নানি লৌহানামভিচক্ষ্যহে।”

খড়্গাদি অস্ত্রশস্ত্রের উপাদান প্রধান  
প্রধান সাক্ষ লৌহের নাম দশটি। যথা—  
রোহিণী, নীলপিণ্ড, ময়ূর গৈবক, ময়ূর বজ্র,  
তিস্তিরাক্ষ, স্রবর্ণ বজ্র, শৈবল মালান, মৌষল  
বজ্র, কঙ্গোল বজ্র বা স্বর্ণক ও গ্রন্থিবজ্র। এত-  
স্ত্রিন্ন আরও কয়েক প্রকার লৌহ আছে,  
তাহা সামান্য বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছে।  
এ সকলের লক্ষণ বা চিহ্ন উক্ত গ্রন্থে অতি  
বিস্তারিতরূপে লিখিত হইয়াছে। যথা—

রোহিণী ।

“ক্ষুদ্রাক্ষঃ স্রুদৃঢ়ঃ যস্ত নীল মীষঃ প্রতীয়তে ।  
রোহিণীঃ তাং বিজানীয়াৎ তৎক্ষতে বহু বেদনা।”

যাহার অবয়ব ক্ষুদ্র (ক্ষুদ্র কাকরের স্থায়  
আকার বিশিষ্ট) অথচ অত্যন্ত কঠিন, এরূপ  
লৌহে যদি অল্প নীলবর্ণ দৃষ্ট হয়, তবে  
তাহাকে রোহিণী বলিয়া জানিবে। এই  
রোহিণী লৌহের দ্বারা ক্ষত হইলে ক্ষত স্থানে  
অত্যন্ত বেদনা জন্মে ।

নীলপিণ্ড ।

“নীলপিণ্ড সমাক্ষক নীলপিণ্ডঃ বিদ্বুর্ধাঃ।”

যাহা নীলপিণ্ড অর্থাৎ নীল বড়ীর স্থায়  
তাহা নীলপিণ্ড বলিয়া জানিবে ।

ময়ূর গৈবক ।

“ময়ূরকঠং সংস্থান মঙ্গঃ যস্ত প্রতীয়তে ।

ময়ূর গৈবকং লৌহং তং বিদ্বুর্নুনি পুঙ্গবাঃ।”

যাহার অবয়ব ময়ূরের কঠ তুল্য—তাদৃশ  
লৌহকে মুনীগণ ময়ূর গৈবক বলিয়া  
জানেন ।

ময়ূর বজ্রক ॥

“নাগকেশর পুষ্পাভ মঙ্গঃ যস্ত প্রতীয়তে ।

ময়ূর বজ্রকং প্রাহুর্লৌহশাস্ত্রবিদো জনাঃ।”

যাহার অঙ্গে নাগকেশর ফুলের আভা  
দৃষ্ট হয়—লৌহতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা তাহাকে  
ময়ূর বজ্র নামে উল্লেখ করিয়া থাকেন ।

তিস্তিরাক্ষ ।

“তস্মিন্ স্থিতিরি পক্ষাভমঙ্গং লৌহে প্রতীয়তে  
তুল্লভং তস্মাহমূল্যং তিস্তিরাক্ষং সুপাকজম্।”

যে লৌহের অঙ্গ তিস্তির পক্ষীর পক্ষের  
স্থায় দৃষ্ট হয়—সেই লৌহই তিস্তিরাক্ষ নামে  
বিখ্যাত। এই তিস্তিরাক্ষ লৌহ অতি  
তুল্লভ ও অতি মূল্যবান এবং ইহা অতি  
সুপাকজাত অর্থাৎ সুধাতু লৌহ। এই  
সুধাতু লৌহের দ্বারা যে কোন অস্ত্র নির্মিত  
হয়, সমস্তই উত্তম ও গুণবান হয় ।

স্রবর্ণ বজ্রক ।

“স্রবর্ণ সদৃশাকারা বজ্র ভূমিঃ প্রতীয়তে ।

স্রবর্ণ বজ্রকং বিদ্যাৎ বহুমূল্যঃ মহাগুণম্।”

যাহার অঙ্গে স্রবর্ণাকার চিহ্ন প্রতীত  
হয়—সে লৌহকে স্রবর্ণ বজ্র বলিয়া জানিবে ।  
এই স্রবর্ণ বজ্র নামক লৌহও বহুমূল্য ও  
গুণবান ।

শৈবল মালান ।

“অবিচ্ছিন্নঃ স্রুহস্রাক্ষঃ দুর্কীভাক্ষমপাকজম্।

যস্মিন্ শৈবলমালান মাহন্তং মুনি পুঙ্গবাঃ।”

মুনিগণ বলিয়াছেন যে, যে লৌহে  
অবিচ্ছিন্ন স্রুহস্র অক্ষ (আঁস) থাকে এবং  
তাহার আভা যদি দুর্কীদলের স্থায় হয়, তবে  
তাহাকে শৈবল মালান আখ্যা প্রদান  
করিবেক ।

মৌষল বজ্র ।

“শুরঃ পার্শ্ববয়ঃ যস্ত মধ্যে স্বর্ণ ময়াক্ষকম্ ।

ধুমবৎ সীমসংস্থানং মৌযলং বজ্রকং বিদুঃ ॥”

যাহার পার্শ্বদ্বয়ে ষ্ঠেতাভা ক্ষুরিত হয়, মধ্যে স্বর্ণরেখা দৃষ্ট হয়, সংহত করিলে সংঘাত হান ধুমবর্ণ হয়, তাদৃশ লৌহকে মৌযল বজ্রক বলিয়া জানিবে ।

• কঙ্কাল বজ্র বা স্বর্ণক ।

‘মৃণালনীলপ্রতিমং বিদরৈরগ্রসংস্থিতৈঃ ।

কঙ্কালবজ্রকং প্রাচঃ স্বর্ণকং লৌহচিন্তকাঃ ॥”

লৌহতত্ত্ব অনুসন্ধানীরা বলিয়া থাকেন যে, যাহাকে ভাঙ্গিলে তদগ্রভাগে মৃণালের ত্রায় সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র সকল দেখা যায়—তাহাকে কঙ্কাল বজ্রক অথবা স্বর্ণক বলিয়া জানিবে ।

গ্রন্থি বজ্র ।

“অঙ্গং প্রতীয়তে যত্র বহুগ্রন্থি সমন্বিতম্ ।

হুলভং তন্মহামৌল্যং গ্রন্থি বজ্রক মুচ্যতে ॥”

যাহার সর্বাঙ্গ গ্রন্থি অর্থাৎ যাহার অনেক স্থানে গাঁইট আছে বলিয়া প্রতীতি হয়, তাহার নাম গ্রন্থি বজ্র । এই গ্রন্থি বজ্র লৌহও হুলভ ও মহামূল্য ।

এতদ্ভিন্ন নিরঙ্গ লৌহও অনেক প্রকার আছে । তাহাদের নাম ও চিহ্ন সকল লৌহার্ণব গ্রন্থে ববৃত আছে । রোহিণী, পাণ্ড ও রুদ্র, এই তিন প্রকার মাত্র । নিরঙ্গ লৌহ অস্ত্রের উপযুক্ত । রুদ্র বা কাস্ত লৌহ নিরঙ্গমধ্যপাতী । আজ কাল ইংলিশ লৌহে দেশ পরিপূর্ণ হইয়াছে । তজ্জন্ত আর কেহ কষ্টসাধ্য ও বহুমূল্য দেশী লৌহ আহরণ করেন না । এমন কি, এ দেশীয় লোকেরা প্রায় দেশী লৌহের স্বরূপ, চিহ্ন, গুণাগুণ সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছেন । ভারত-বর্ষে লৌহের আকর আছে কি না, তাহাও কেহ জ্ঞাত নহেন বা অনুসন্ধান করেন না ।

করিবারও প্রয়োজন নাই । কারণ, এখন কেবল অলাবুচ্ছেদনের উপযুক্ত বাঁটি নির্মাণের জন্য কিঞ্চিদ্মাত্র লৌহের প্রয়োজন হয়—পরন্তু তাহা অল্প মূল্যের মৃৎকল্প ইংলিশ লৌহের দ্বারাই সম্পূর্ণ হইতে পারে । পূর্বে এ দেশে ইংলিশ লৌহের আগমন ছিল না এবং মেঘ, মহিষ, হয়, হস্তী, কাষ্ঠ-যষ্টি, লৌহযষ্টি ও অস্থি প্রভৃতি বৃহৎ ও সারবান বস্তু-চ্ছেদনের উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত্রের প্রয়োজন ছিল । সুতরাং তদুপযুক্ত লৌহেরও প্রয়োজন হইত । প্রয়োজন বৃদ্ধিয়া কুশলীপরীক্ষক পুরুষেরাও দেশে দেশে এবং ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়া লৌহের অনুসন্ধান, সংগ্রহ ও পরীক্ষা করিতেন । এখন আর কিছুই করিতে হয় না, চারিটা পয়সা ফেলিয়া দিলেই দিবি্য এক খানি প্রস্তুত বাঁটি পাওয়া যায় । ফল এ সকল প্রসঙ্গাগত কথায় প্রয়োজন নাই, এক্ষণে প্রকৃত কথায় মনোনিবেশ করুন ।

উল্লিখিত লক্ষণাক্রান্ত কোন এক লৌহের দ্বারা অসি নির্মাণ করিবেক । অসি নির্মাণের যদি নৈপুণ্য না থাকে তবে উত্তম লৌহ পাইলেও তিনি উত্তম অসি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবেন না । কোন লৌহকে কিরূপ প্রকারে ও কতবার পোড় দিয়া পিটিতে হয় তাহা জানা আবশ্যিক ; পরন্তু পায়ণ অর্থাৎ পানের গুণেই তাহার ধার তীক্ষ্ণ ও দৃঢ় হয় । এজন্য শিলিকে অগ্রে অস্ত্রের পায়ণ কার্যে বিশেষ অভিজ্ঞ হইতে হয় । পায়ণ কার্য্যটি যদি উত্তম বা সূচ্যাকরূপে সম্পন্ন হয়, তবেই অস্ত্রের উত্তমতা জন্মে, নচেৎ সমস্তই বিফল হয় । পায়ণ কার্য্যের পাকটী লিপির দ্বারা শিক্ষা করা যায় না । তাহা প্রত্যক্ষ দর্শন ও শ্রবণে তৎকার্য্য

সাধন—এই প্রক্রিয়ার দ্বারাই শিক্ষা যায় ।  
অল্প কোন প্রকারে শিক্ষা করা যায় না ।  
তথাপি পণ্ডিতেরা পায়ণের দ্রব্য ও প্রক্রিয়া  
গুলি যথাসাধ্য লিখিতে ক্রটি করেন নাই ।  
বৃহৎ সংহিতা প্রোক্ত অসির পায়ণ বিধিটি  
এস্থলে পাঠকবর্গের স্বগোচরার্থ উদ্ধৃত  
করিলাম ।

পায়ণ অর্থাৎ পান্ দিবার বিধি ।

অসি প্রস্তুত হইলে তাহা পরিকৃত করিয়া  
ধারের মুখে লবণ কি অন্য কোন ক্ষার,  
মৃত্তিকাস্রবে মিশ্রিতকরণপূর্বক প্রলেপ দিয়া,  
সেই প্রলিপ্ত ধারটি অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া  
পশ্চাৎ তাহাকে জল, কি অত্যাশ্রয় দ্রব্য  
পান করানকে পায়ণ বলে । দগ্ধ করিয়া  
জলে কি অন্য কোন তরল দ্রব্যে নিক্ষেপ  
করিলেই তাহা পান করান হয় । অসিকে  
যে যে দ্রব্য পান করাইলে উত্তম হয়, মহর্ষি  
উশনা অর্থাৎ অশ্বর গুরু শুক্রাচার্য্য তাহা  
বলিয়া গিয়াছেন । যথা—

“ইদমৌশনসক শস্ত্র পানঃ

রুধিরেণ শ্রিয়মিচ্ছতঃ প্রদীপ্তাম্ ।

হবিষা গুণবৎ সূতাভি লিপ্সোঃ

সলিলে লাক্ষায় মিচ্ছতশ্চ বিস্তম্ ॥

বড়বোষ্ট্রকরেণুদুগ্ধপানঃ

যদি প্যাপেন সমীহতেহর্থসিক্তিম্ ।

কষপিত্ত মৃগাশ্ব বস্ত্র হৃষ্টঃ

করি হস্ত ছিদয়ে সতাল গর্ভৈঃ ॥

আর্কঃপয়োহুড়ু বিবিধাণ মবী সমেভম্

পারাবতাত্ম শক্ততাচ যুতঃ প্রলেপঃ ।

শস্ত্রস্ত তৈল মথিতস্ত ততোহস্ত পানম্

পশ্চাচ্ছিতস্ত ন শিলাসু ভবেদ্বিঘাতঃ ॥

ক্ষারে কদল্যা বথিতেন যুক্তৈঃ

দিনোষিতে পায়িত্ মায়সং বৎ ।

সম্যক্ নিতং চান্মনি নৈতিভক্ষঃ

ন চানা লৌহেহপি তস্ত কৌষ্ঠ্যম্ ॥”

অর্থ এই যে, যিনি শ্রীবুদ্ধি ইচ্ছা করেন,  
তিনি শস্ত্রকে রুধির পান করাইবেন । অর্থাৎ  
শস্ত্রের ধারা দগ্ধ করিয়া রুধিরে নিক্ষেপ  
করিবেন । (১) আর যিনি গুণবান পুত্র লাভ  
করিতে ইচ্ছুক তিনি শস্ত্রকে যুত পান দিবেন ।  
(২) এবং যিনি অক্ষয় ধন কামনা করেন,  
তিনি অসিকে জলপান করাইবেন (৩) এইরূপ  
প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত অসিকে ঘোট-  
কীর দুগ্ধ, উষ্ট্রের দুগ্ধ, হস্তিনীর দুগ্ধ ও পান  
করাইবেন (৪।৫।৬) আর যদি হস্তীর শুণ্ড  
কাটিবার ইচ্ছা থাকে, তবে তিনি অস্ত্রকে  
মৎস্যের পিত্ত, মৃগীর দুগ্ধ, কুকুরের দুগ্ধ ও  
ছাগীর দুগ্ধ পান করাইবেন । (৭।৮।৯।১০)  
(জনশ্রুতি আছে যে, মহারাণা প্রতাপ-  
সিংহের নাকি এতদ্রূপ তরবারি ছিল)  
আকন্দ্রের আটা, হাড়ুবিষাণ (?), কয়লা,  
পারাবত ও ইন্দুরের বিষ্ঠা একত্রিত ও মদ্বিত  
করিয়া তৈল মথিত শস্ত্রের ধারে প্রলেপ  
দিবেক । অনন্তর তাহাকে পূর্বোক্ত কোন  
দ্রব্য পান করাইবেক । পরে তাহাকে  
সুশাণিত করিবেক । এইরূপ করিলে সে  
অস্ত্র প্রস্তুত হইবে না । অর্থাৎ  
পাথরে চোট মারিলে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হই-  
বেক ; ভাঙ্গিয়া যাইবে না । (১১) অপিচ  
অস্ত্র কদলী ক্ষারে অক্ষিত করিয়া একদিন  
এক রাত্রি রাখিবেক । পশ্চাৎ তাহাতে  
পান্ দিয়া উত্তমরূপে শাণিত করিবেক ।  
এইরূপ করিলেও সে অস্ত্র প্রস্তুত না হইবে  
না এবং অস্ত্র লৌহেও কুঠিত হইবে না । (১২)  
এইরূপ আরও কয়েক প্রকার পায়ণ-  
বিধি আছে, পরন্তু সে সকল তীরের কলার  
জন্য বিহিত । বিধ কিম্বা বিধবৎ দ্রব্য পান

করাইলে অস্ত্র অতি ভীষণাকার ধারণ করে।

বিষ পায়িত অস্ত্রের দ্বারা অত্যন্ত রক্তপাত ঘটনা হইলেই তথা প্রাণসংহারক হইয়া উঠে।

অস্ত্রের পান্ দিবার সময় ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গন্ধ বহির্গত হয়। সেই সকল গন্ধের দ্বারা অস্ত্রের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ জানা যায় বলিয়া বর্ণিত আছে। এবং পানের সময় অস্ত্রকে যে দক্ষ করিতে হয়, তৎকালের যে বর্ণ বা রঙ হয়, তাহা দেখিয়াও ভবিষ্যৎ শুভাশুভ অনুমিত হয়। যথা—

“করবীরোৎপল গজমদ

স্বত কুকুম কুন্দ চম্পক সগন্ধঃ।

শুভদোহনিষ্টো গোমূত্র

পঙ্কভেদঃ সদৃশ গন্ধঃ ॥

কুর্শ্ববাসাস্ক্ ক্যারোপমশ্চ

ভয় হুঃখদো ভবতি গন্ধঃ।

বৈদূর্য্য কণক বিদ্যুৎ প্রভো

জয়ারোগ্য বুদ্ধি করঃ ॥”

করবীর, উৎপল, হস্তিমদ, স্বত, কুকুম, কুঁদফুল ও চাঁপাকুলের স্রায় গন্ধ নির্গত হইলে জানিবে যে, সে অস্ত্র শুভদায়ক হইবে। আর যদি গোমূত্র কিংবা পঙ্ক ঘটন, কুর্শ্ব, বসা, রক্ত, কিসা ক্ষীর তুল্য কোন গন্ধ বহির্গত হয়, তবে জানিবে যে, সে অস্ত্র অশুভদায়ক। দাহকালে যদি বৈদূর্য্য, কণক কি বিদ্যুতের ন্যায় প্রভা বহির্গত হয়, তাহা হইলে সে অস্ত্র জয় ও আরোগ্য বুদ্ধি করিবে। নচেৎ অশুভ বুদ্ধি করিবে। এ সকল কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা নির্ণয় করিবার সাধ্য নাই, পরন্তু প্রাচীনদিগের মতামত বর্ণন করিবার জন্যই এ সকল সঙ্কলন করিলাম। অপিচ অসি সম্বন্ধে আরও কয়েকটী লক্ষণানুযায়ী নাম আছে, তাহাও এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল।

১ ধবল গিরি।

“রূপায়ত নমা ভূমিরঙ্গং শ্বেতঃ প্রতীয়তে।

ঃ ধবল গিরিং পাণ্ড্য পাণ্ডিজ্যঃ প্রবদন্তিহি।”

পাণ্ড্য লৌহজ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, যাহার ক্ষেত্র রূপার স্রায় ও অবয়ব শুভ্র, তাহা পাণ্ড্য লৌহ সমুদ্ভব এবং তাহার নাম ধবলগিরি।

২ কাল গিরি ॥

“তদ্বী পত্রাবলী কালা সৌবর্ণাস্বাসি পত্রিকা।

প্রাহঃ কালগিরিঃ পাণ্ডি লৌহ শাস্ত্রবিশারদাঃ ॥”

যাহার অঙ্গে হৃন্ম হৃন্ম স্রবর্ণাকার অথবা কৃষ্ণাভযুক্ত পত্র ভাস্কাকার চিহ্ন দেখা যায়, তাহার নাম কালগিরি; ইহা লৌহ শাস্ত্রজ পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন।

৩ কঙ্কল গাত্র ॥

“ধারা শুভ্রা ভবেৎ যন্ত মধ্যঃ কঙ্কল সন্নিভম্।

কৃষ্ণরঙ্গৈশ্চিত্তং গাত্রং বিদ্যাৎ কঙ্কলগাত্রকম্ ॥”

যাহার ধার শুভ্রবর্ণ, মধ্যে কঙ্কলবর্ণ, সর্বাস্থে কাল দাগ, তাহাকে কঙ্কল গাত্র বলিয়া জানিবে।

৪ কুটীরক।

“হৃন্মঃ রক্তত পত্রাভমঙ্গং কৃষ্ণাসি পত্রিকা।

কুটীরকঃ সমাপ্যাতা তৎক্ষেত্রে স্বয়থুর্ভবেৎ ॥”

যাহার অঙ্গে হৃন্ম হৃন্ম রক্তত পত্রের চিহ্ন থাকে অথচ কৃষ্ণবর্ণ এতাদৃশ অসি পত্রিকা কুটীরক নামে খ্যাত। এই কুটীরক অসির দ্বারা ক্ষত হইলে শরীরে স্বয়থু অর্থাৎ শোথ জন্মে।

৫ কেতকী বজ্র।

“কেতকী পত্র সদৃশমঙ্গং যন্ত প্রতীয়তে।

বিদগৎ কেতকী বজ্রঃ তৎ— ১”

যদঙ্গে কেতকী পত্রাকার চিহ্ন থাকে— সে অসির নাম কেতক বজ্র।

৬ কাস্তি লৌহ বা নিরঙ্গ ।

“নিরঙ্গং রৌপ্য পত্রাভমীষলীল নিভঞ্চ যৎ ।  
হুল'ভং তম্বাহমূল্যং কাস্তি লৌহং প্রচক্ষতে॥”

যাহা কাস্তি লৌহের দ্বারা নিশ্চিত ও  
যদঙ্গে রৌপ্য পত্রাকার চিহ্ন দৃষ্ট হয় এবং  
বর্ণ অল্প নীল—এরূপ অসি হুল'ভ ও মহা-  
মূল্য ।

৭ দমন বক্র ॥

“অঙ্গং দমন পত্রাভ সঙ্গং যস্মিন্ প্রতীয়তে ।  
বিদ্যাদমন বক্রস্ত তীক্ষ্ণধারং মহাশূলম্॥”

যাহার অঙ্গে দমন পত্র অর্থাৎ দোনা  
নামক বৃক্ষের কিষা কুন্দ বৃক্ষের পত্রাকার  
চিহ্ন জন্মে—তাহার নাম দমন বক্র । এই  
দমন বক্র অসি প্রায়ই তীক্ষ্ণধার ও মহা-  
শূলশালী হয় ।

৮ কাল-খড়্গা ॥

“কৃষ্ণ ভূমিস্থবর্ণাভ মীষৎ বজ্রাঙ্গ সংগতম্ ।  
ডাছনীবজ্রকং বিদ্যাৎ কাল সংজ্ঞ মথাপরে॥”

যাহার ক্ষেত্র কাল, পরন্তু তাহার অভা  
যদি স্রবর্ণ বর্ণ হয়, আর যদি তাহাতে অল্প  
বজ্র চিহ্ন থাকে, তবে তাহাকে “ডাছনী  
বজ্র” বলিয়া জানিবে । কেহ বলেন, এত-  
ক্ষুদ্র লক্ষণাক্রান্ত খড়্গের নাম “কাল খড়্গা” ।

৯ নকুলাঙ্গ ॥

“উর্দ্ধগং কপিলাভানমঙ্গং যস্মিন্ প্রতীয়তে ।  
নকুলাঙ্গস্ত তং বিদ্যাৎ স্পর্শ শুশ্রূহি নাশনম্॥”

যাহার অঙ্গে উর্দ্ধগামী কপিল দ্ব্যতি  
দৃষ্ট হয়—তাহার নাম নকুলাঙ্গ । এই নকু-  
লাঙ্গ অসির স্পর্শে সর্পও প্রাণত্যাগ করে ।

১০ ক্ষুদ্র বক্র ॥

“আসীকা মালিকায়ন্ত ক্ষুদ্রাঙ্গং কুণ্ডলীকৃতম্ ।  
ক্ষুদ্র বক্রক নামানং প্রাহ নাগার্জুনোয়ুনিঃ ॥”

যাহার শরীরে কুণ্ডলীকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

আসীকামালা দৃষ্ট হয়—নাগার্জুন যুনি  
তাহাকে ক্ষুদ্র বক্র নামে প্রখ্যাত করেন ।

১১ মহৎ ॥

“অন্তর্গাঢ়ং চিহ্ন হীনং বিশালং  
মধ্যে স্থলং স্থূলধারাতি তীক্ষ্ণম্ ।  
রক্ষোবক্ষঃ ছেদনার্থং মহান্তম্  
কৃড়া খড়্গাং দেব রাজোহতি দৃষ্টেঃ ॥”

যাহার অন্তর্ভাগ অতি গাঢ় অর্থাৎ কঠিন,  
গাত্র সর্বপ্রকার চিহ্ন বর্জিত, মধ্যদেশ স্থূল,  
ধারও স্থূল, কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ,—দেবরাজ  
ইন্দ্র রাক্ষসগণের বক্ষ বিদারণের নিমিত্ত  
এতক্ষুদ্র মহান খড়্গা নির্মাণ করিয়া দৃষ্ট  
হইয়াছিলেন ।

১২ বামনাক্ষ ॥

“বামনাক্ষং মহান্তস্ত যেন তন্তুর্ন জায়তে ।  
ছেদে গাঢ়ং চিহ্ন হীনং প্রাহঃ খড়্গাং বিচক্ষণাঃ ॥”

পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, অত্যন্ত  
গাঢ় অথচ যে মহান খড়্গা ছেদকালে যাহা  
ছেদ্য বস্তুতে তন্তু সৃষ্টি করে না, এবং যাহার  
অঙ্গে কোন চিহ্ন থাকে না, তাদৃশ খড়্গের  
নাম বামনাক্ষ ।

১৩ মহিমাখ্য ॥

“এরণ্ডবীজ প্রতিমমঙ্গং যস্মিন্ প্রতীয়তে ।  
মহিমাখ্যঃ সর্বৈ খড়্গো নীল মেঘ সমচ্ছবিঃ ॥”

যে খড়্গের গাত্রে এরণ্ডবীজের আয় চিহ্ন  
লক্ষিত হয় এবং যাহার দীপ্তি নীল মেঘের  
আয়, এতাদৃশ খড়্গের নাম মহিমাখ্য ।

১৪ অঙ্গপত্র ॥

“ধৃষ্টে যস্মিন্ ভবেৎ খড়্গো শরীরং প্রতিবিশ্রিতম্  
অঙ্গ পত্রাভিধং গড়্গাং প্রাহঃ খড়্গা বিচক্ষণাঃ ॥”

খড়্গাকে মার্জন করিলে যদি তাহা দর্প-  
নের আয় শরীর প্রতিবিশ্র দারণ করে—তবে  
তাহাকে খড়্গাত্ত্ব নিপুণ পণ্ডিতেরা অঙ্গপত্র  
নামে উল্লেখ করেন ।

১৫ গজবজ্র ॥

যন্তাস্তে স্থলরেখা ঘন মন্মথ কুচি:

সরীতো ব্যাপ্য তিষ্ঠেৎ

ধারা তীক্ষ্ণাতি স্তম্ভা প্রবিণতি রুধির

স্পর্শ মাত্রেণ খড়া: ।

যন্তান্ত: পীয়মানং শময়তি নিখিলং

ব্যাধি মাধিঃ সমগ্রাঃ

বৈরি শ্রেণীঃ \* \* প্রবদতি গিরিশো

বজ্রমেতৎ গজাদি ॥,

যাহার অঙ্গ স্থলরেখা, অঙ্গকুচি অতি ঘন ও মন্মথ, ধার অতি তীক্ষ্ণ ও স্তম্ভ, রক্ত স্পর্শ মাত্রে যাহা অভ্যন্তর প্রবিষ্ট হয়, বাহার অঙ্গ ধৌত জলপান করিলে আধি-ব্যাধি বিনষ্ট হয়, দেবাদিদেব গিরিশ তাহাকে গজবজ্র নামে অভিহিত করেন।

বিভিন্ন দেশীয় অসির গুণাগুণ।

অসি সকল দেশে সমান হয় না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত অসি উৎপন্ন হয়। পূর্বে ভারতবর্ষের যে যে দেশে যে যে প্রকারের অসি নির্মিত হইত, তত্তাবতের তালিকা এই—

“লৌহং প্রধানং খড়্গাংগং প্রশস্তং তদ্বিশেষতঃ

খট্টা খট্টের ঋষিক বঙ্গ শূর্পারকেষু চ ॥

বিদেহেষু তথাস্তেষু মধ্যমগ্রাম বেদিষু।

সহগ্রামেষু চীনেষু তথা কালঙ্করেষু চ ॥

অনেক প্রকার লৌহ আছে, পরন্তু ভ্রমধ্যে যাহা প্রধান অর্থাৎ উৎকৃষ্ট, তাহাই খড়্গের নিমিত্ত প্রশস্ত। খড়্গা নির্মাণের লৌহ, ঔষধার্থ লৌহ হইতে স্বতন্ত্র এবং তাহার উৎকৃষ্টতাপকৃষ্ণ বিচারও পৃথক। বিশেষতঃ খট্টা, খট্টের, ঋষিক, বঙ্গ, শূর্পারক, বিদেহ, অঙ্গ, মধ্যমগ্রাম, বেদী, সহগ্রাম, চীন, কালঙ্কর, এই সকল স্থানে যাহা উৎপন্ন হয়, তাহা অত্যন্ত প্রশস্ত।

খট্টা খট্টের জাত যে দর্শনীয়ান্ত তে মতাঃ”

খট্টা ও খট্টের দেশজাত অসি সকল অত্যন্ত সুদৃশ্য জানিবে।

“কায়াচ্ছিদদৃষিকা যে মর্শ্বজ্ঞা গুরুবস্তথা।”

ঋষিক দেশ প্রভব অসি শরীরচ্ছেদ করিতে সমর্থ এবং গুরুভারযুক্ত। ঋষিক দেশ হিমালয়ের উত্তরভাগে ছিল।

“তীক্ষ্ণাচ্ছেদসহা বঙ্গা দৃঢ়াঃ শূর্পারকোন্ডবাঃ।”

বঙ্গদেশ জাত অসি তীক্ষ্ণ ও ছেদ ভেদে পটু এবং শূর্পারিক দেশীয় অসি সমধিক কঠিন। (লৌহিত্য নদীর পশ্চিমে অঙ্গ দেশের পূর্বে বঙ্গ দেশ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক্ষণে উহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। বর্তমান দ্বারকার উত্তর পশ্চিম ভাগে শূর্পারক দেশ অবস্থিত ছিল)।

“অবহাশ্চৈব বিজ্ঞেয়াপ্রভাবস্তো বিদেহজাঃ।”

“অঙ্গদেশোন্ডবাস্তীক্ষা:— — — ॥”

বিদেহ দেশ জাত অসি প্রভাবশালী ও অসহ্য তেজস্বী। বর্তমান দ্বিহত দেশকে বিদেহ বলিত। অঙ্গ দেশ জাত অসি তীক্ষ্ণ ও দৃঢ়। বর্তমান ভাগলপুর জেলা ও চম্পারণ প্রভৃতি স্থান পূর্বে অঙ্গ নামে প্রসিদ্ধ ছিল।

“লঘবশ্চ তথা তীক্ষ্ণা মধ্যমগ্রাম সন্তবাঃ।”

মধ্যমগ্রাম সন্তুত অসি লঘুভার ও তীক্ষ্ণ। (এই মধ্যমগ্রাম এক্ষণে কোথায় তাহা নির্ণয় হয় না)।

“অসারা লঘবস্তীক্ষা বেদিদেশ সমুন্ডবাঃ”

বেদিদেশ প্রভব খড়্গা হালকা, তীক্ষ্ণ, কিন্তু সারহীন। (পঞ্জাব ও কনোজ প্রভৃতি দেশের অংশ বিশেষকে বেদী দেশ বলিত)।

“সহগ্রামোন্ডবাঃ খড়্গাঃ স্ত্রীক্ষা লঘবস্তথা।”

সহগ্রাম জাত খড়্গা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, লঘু, অর্থাৎ হালকা। সহগ্রাম এক্ষণে অপরিচিত অবস্থায় আছে।



“নিব্রনা নির্মলা স্তীক্কাচীনদেশ সমুদ্ভবাঃ ।”

চীনদেশীয় খজা অভ্যন্ত নির্মল ও ভীক্ষু ।  
চীনদেশ আজিও সমভাবে পরিচিত আছে ।

“কালঞ্জরাঃ কালসহা স্তীক্কাচ লক্ষণাষিতাঃ ।”

কালঞ্জর পর্বতের সন্নিহিত দেশে যে সকল খজা উৎপন্ন হয়, তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী, ভীক্ষু ও সুলক্ষণযুক্ত । কালঞ্জর পর্বত প্রয়াগের অনেক দূর দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত আছে ।

পরিমাণ ॥

৪ অঙ্গুলি পরিমিত ও ৫০ অঙ্গুলি লম্বা অসি শ্রেষ্ঠ এবং ইহার অর্দ্ধ পরিমাণ হইলে তাহা মধ্যম । ২৫ অঙ্গুলের নূন হইলে তাহাকে অসি না বলিয়া অনিগূত্র বলা যায় । এইরূপ বিস্তারে ২ অঙ্গুলের নূন হইলেও তাহা অসি নামে গণ্য হইবে না । ব্রহ্ম শাস্ত্রের, আগ্নেয় ধর্ম্মর্কেদ ও বৈশম্পায়নোক্ত ধর্ম্মর্কেদ,—সর্বত্রই এই নিয়ম দৃষ্ট হয় । যথা—

“শতর্দ্ধমঙ্গুলানাস্ত খজাঃ শ্রেষ্ঠঃ প্রকীর্ষিতম্ ।  
তদর্দ্ধঃ মধ্যমঃ ক্ষেয়ং ততো হীনং ন কারয়েৎ”  
“পঞ্চাশদঙ্গুলোৎ সেদশচতুরঙ্গুল বিস্তৃতঃ ।”

কেহ কেহ বলেন যে, ৩০ অঙ্গুলের অধিক দীর্ঘ অসি নিঃস্রিংশ নামে খ্যাত ও তাহাই উত্তম । ব্রহ্ম সংহিতা গ্রন্থেও এইরূপ লিখিত আছে । যথা—

“অঙ্গুলশতর্দ্ধমুত্তম উনঃস্তাঃ পঞ্চবিংশতিঃ  
খজাঃ ।”

গঠন ॥

পদ্ম পুষ্পের পাব্‌ড়ীর অগ্রভাগ যেরূপ, অসির অগ্রদেশ বদি সেইরূপ গঠনের হয়, তবে সে অসি উত্তম এবং করবীর পত্রের তুল্যাকার হইলে, তাহা তদপেক্ষা উত্তম । স্বাহার অগ্রভাগ মণ্ডলাকার অর্থাৎ স্রুগোল

কিষা কিঞ্চিৎ বক্র—সে অসি তত প্রশস্ত নহে । যথা—

“খজাঃ পদ্মপাশাভোহ মণ্ডলাগ্রাশ্চ শস্তবে ॥  
করবীর পলাশাশ্চ সদৃশাশ্চ বিশেষতঃ ॥”

মণ্ডলাগ্র অসি এক্ষণে “বগী” নামে খ্যাত । কোন কোন অস্ত্রবিৎ যোদ্ধা ইহাকেও প্রশংসা করিয়া থাকেন । ব্রহ্ম সংহিতা গ্রন্থেও ইহার এবং অত্যন্ত প্রকার খজের প্রশংসা আছে । যথা—

“গোজিহ্না সংস্থানো নীলোৎপল বংশপত্র

সদৃশাশ্চ ।

করবী পত্র শূলাগ্র মণ্ডলাগ্রাঃ প্রশস্তাঃ ভুঃ”

গোজিহ্না, সূঁদী নাইল, ফুলের পাব্‌ড়ি, বাঁশের পাতা, করবীর ফুলের পাতা ও শূলের অগ্রভাগের তুল্যাকার খজা ও মণ্ডলাগ্র খজা প্রশস্ত অর্থাৎ উত্তম ।

ধ্বনি ॥

আঘাত করিলে যদি কাক-স্বরের স্তায় কর্কশ ধ্বনি বা শব্দ উৎপিত হয় কিষা অং— ইত্যাকার শব্দ হয়, তবে সে তরবারি রাজাদিগের পরিত্যাজ্য । পরন্তু যাহার শব্দ মধুর, কিঙ্কিনী ধ্বনি সদৃশ অর্থাৎ কনকনে এবং দীর্ঘ অর্থাৎ বহুক্ষণ স্থায়ী,—সেই খজাই শ্রেষ্ঠ খজা—এবং রাজারা এতদ্রূপ খজাই ধারণ করিবেন । যথা—

“আহতে যত্র খজোস্তাৎ ধ্বনিঃ কাকস্বরোপমঃ ।

অং-আকার ধ্বনিবিস্তাৎ ৯ স বর্জ্যো নরপুঙ্গবৈঃ ॥”

“দীঘঃ স্রমধুরঃ শব্দো যস্ত খজাস্তা ভার্গব !

কিঙ্কিনী সদৃশস্তা ধারণঃ শ্রেষ্ঠ মুচ্যতে ॥”

এতদ্ভিন্ন বিষু ধর্ম্মান্তর, অগ্নিপূরণ ও কল্পক্রমণ্ডত যুক্তি কল্পতরু গ্রন্থে খজা সম্বন্ধে কতকগুলি সুচিহ্ন কুচিহ্নের কথা আছে, তাহা পশ্চাৎ বলা যাইবে । তৎপশ্চাৎ খজা যুদ্ধের সঞ্চরণ মার্গ অর্থাৎ গতি সকল

বলা যাইবে। এক্ষণে বৃহৎ সংহিতার  
লিখিত বর্ণাদি দোষ এবং শাস্ত্রধরের  
লিখিত খণ্ডের কোষ ও তাহার পূজা প্রভৃতি  
কয়েক প্রকার অবাস্তবিত বিযয় বলা  
যাইতেছে ।

“অঙ্গুলমাসাজ্জৈয়ো ব্রণোহুত্তো ভিষম  
পর্যন্তঃ ।”

শ্রীবৃক্ষোবর্ক মানাত পত্র শিবলিঙ্গ কুণ্ডলা-  
জ্ঞানাম্ ॥

সদৃশাঃ ব্রণাঃ প্রশস্তাঃ ধ্বজায়ুধ স্তপ্তিকানাঞ্চ ॥”

“কুকলাস কাক ক্রব্যাদ কবন্ধ বৃশ্চিকাকৃতয়ঃ ।

খণ্ডো ব্রণা ন শুভদা বংশারুগাঃ প্রভূতাস্চ ॥”

“ক্ষুটিতোহ্রস্বঃ কুষ্ঠোবংশচ্ছিন্নো-  
দৃষ্টম্নোহুগতঃ ।

অশ্বন ইতি চানিষ্টঃ প্রোক্তাবিপৰ্য্যাস্তইষ্টফলঃ ॥”

কণিতঃ মরণায়োক্তঃ পরাজয়ায়

প্রবর্তনঃ কোশাৎ ।

বয়মূল্যনীর্নে যুদ্ধং জলিতে বিজয়ো

ভবতি খণ্ডো ॥”

“নাক্ষারগণং বিব্রয়োঃ চি ঘট্টয়েচ্চ ।

পশ্চেন্ন তত্র বদনং ন বদেচ্চ মূল্যাম্ ॥”

“দেশং ন চাস্য কথায়ং ন প্রতিমানয়েচ্চ

নৈবস্পৃশেৎ নৃপতির প্রক্লয়োহসি যষ্টিম্ ॥”

“নিন্দ্যো নোচ্ছদ্যো নিকষেঃ কার্য্যঃ

প্রমাণযুক্তঃ সঃ ।

মূলে স্মিয়তেস্বানী জননী তস্যাপ্রতশ্চিন্নে ।”

“কাকোনুক সদব্রাভা বিযমাকুল সংস্থিতাঃ ।

বংশারুগাঃ প্রশস্তাঃ ন শস্তান্তে কদাচন ।”

“খণ্ডাঃ প্রশস্তাঃ মণিহেমযুক্তাঃ

কোষে সদা চন্দনচূর্ণযুক্তম্ ।

সংস্থাপয়েৎকুমিপতিঃ প্রযত্নাৎ

রক্ষেৎতথৈ ন যশসীর যচ্চ ॥”

“শ্রীবিষ্ণুধর্মোত্তর ভাষিতানি

চিহ্নানি খণ্ডস্য শুভাশুভানি ।

বিজ্ঞায় ভূমি পতয়ঃ সৈদব

সন্ধারয়েযুং সমুদে কুপাণম্ ॥”

অর্থাৎ পঞ্চবিংশতি অঙ্গুল হইতে শতর্ক

অঙ্গুল পর্য্যন্ত খণ্ডা নির্মাণ করিলে, যদি

তাহাতে ব্রণ অর্থাৎ চিহ্ন বিশেষ উৎপন্ন হয়,

তবে তাহার শুভাশুভ লক্ষণ অঙ্গুলি পরি-

মাণ দ্বারা নির্ণয় করিবেক । বিযমাকুলি

স্থানে চিহ্নপাত হইলে, তাহা অশুভ বলিয়া

গ্রহণ করিবেক । চিহ্ন অনেক প্রকার হইতে

পারে, পরন্তু তন্মধ্যে শ্রীবৃক্ষ, বর্কমান, পর্যন্ত,

ছত্র, শিবলিঙ্গ, কুন্তল, পদ্ম, ধ্বজ, কোন

প্রকার অস্ত্র ও স্তম্ভিক অর্থাৎ ত্রিকোণ তুল্য

চিহ্নই শুভদায়ক । আর কুকলাস (গিড়গিটে)

কাক, কাকপক্ষী, মাংসাশী জন্তু, মন্তকশূন্য

জীব ভয়দায়ক হয় । ক্ষুটিত ভাঙ্গা অথবা

সছিদ্র, হ্রস্ব, কুষ্ঠ এবং দেখিতে কুদৃশ্য ও

মনের বিরক্তিজনক ও শঙ্কবর্জিত,—এরূপ

খণ্ডা অনিষ্টকারী হয় । খণ্ডো যদি অকস্মাৎ

শব্দ জন্মে, তবে জানিবে যে তাহা মরণের

উপদেশ করিতেছে । খণ্ডা যদি আপনা

আপনি কোষ হইতে বহিরাগত হয়, তবে

জানিবে যে নিশ্চিত পরাজয় হইবে । খণ্ডা

যদি বিনা কারণে উদগীর হয়, তবে জানিবে

যে শীঘ্রই যুদ্ধ উপস্থিত হইবে এবং খণ্ডা

যদি আপনা আপনি অভ্যন্ত প্রচ্ছলিত হয়,

তবে জানিবে যে যুদ্ধে জয় হইবে ।

বিনা কারণে অসিকে উলঙ্গ করিবে না ।

বিনা কারণে অসিকে ঘর্ষণ করিবে না ।

খণ্ডাগাত্রে আশ্রয় প্রতিবিধ অবলোকন করিবে

না । উত্তম ও বিশুদ্ধ ব্যক্তি কর্তৃক জিজ্ঞাসিত

না হইলে বিনা প্রয়োজনে অসির মূল্য ব্যক্ত

করিবে না । কোন দেশের অসি তাহাও

বলিবেক না । কোনও সময়েই অসিকে

অসম্মান করিবেক না । রাজা অশুচি হইয়া

অসি সৃষ্টি স্পর্শও করিবেন না। নির্মাণের পর বিষমাজুলি হইল দেখিয়া সমাজুলি করিবার জন্য তাহাকে ছিন্ন করিবে না। নির্মাণের পর সমাজুলি করিতে হইলে শান যন্ত্রের দ্বারা ইচ্ছামত প্রমাণযুক্ত করিবে। যদি মূলভাগ ছিন্ন করা হয়, তবে সে অসি ধারণ করিলে মৃত্যু হইবে। যদি অগ্রভাগে ছিন্ন করা হয়, তবে সে অসি ধারণ করিলে জননীর মৃত্যু দেখিতে হইবে। কাক, উলুক, কি বসার ন্যায় আভাযুক্ত, বিষমাজুলি পরিমাণ (বিষোড় অর্থাৎ ৪৯৪৭ইত্যাদি) ও বংশানুগ অসি কোন কাখেই শুভদায়ক

হয় না। উত্তম অসিকে মণি ও সুবর্ণ ভূষিত ও চন্দনচূর্ণযুক্ত করিয়া সদা সর্বদা কোষ মধ্যে রক্ষা করিবেক। যেরূপ নিম্নের শরীর যত পূর্বক রক্ষা করিতে হয়, রাজা সেইরূপ অসিকেও রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। পদ্ধতি ও যুক্তিকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থে খড়্গ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কথা বার্তা আছে। তত্তাবতের সার সংগ্রহরূপ এই প্রস্তাব। এবারে এই স্থানেই শেষ করা গেল। ভবিষ্যতে ইহার অবশিষ্ট কার্যগুলি অর্থাৎ যুদ্ধকালে ইহা কিরূপে ব্যবহৃত হয়, সে গুলি বর্ণন করা যাইবেক। ক্রমশঃ



## শাক্য চরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ দর্শন।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে সাংখ্য-দর্শন ও বৌদ্ধ ধর্মের পক্ষপাতী। ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত সমাজেও আজি কালি বৌদ্ধধর্মের বিস্তার আলোচনা হইতেছে। এক সময়ে পাশ্চাত্য মহাদেশে বেদের যেরূপ চর্চা হইয়াছিল এবং তদ্বারা বেদজ্ঞান প্রচারের যেরূপ সহায়তা হইয়াছে, এখন বৌদ্ধধর্মের সেইরূপ চর্চা হইতেছে, এবং কালে বেদজ্ঞানের স্থায় বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ দর্শনের অনেক গুণ রহস্য পাশ্চাত্য সমাজে প্রকাশিত হইবে আশা করা যায়। এক সময়ে ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীর যত স্থানে এবং যত লোকের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, কোন কালে কোন ধর্ম কোন দেশে সেইরূপ বহু বিস্তার লাভ করে নাই। বৌদ্ধধর্ম যত লোকের বিশ্বাস, অদ্যাপি আর কোন ধর্মের উপাসক তত হয় নাই। পৃথিবীর ভূতী-

য়াংশ লোক এখনও বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাস করে। ধর্ম বিশ্বাস মত পৃথিবীর অধিবাসী সকলকে এইরূপে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

বৌদ্ধ	...	শতকরা	...	৩১.২ জন
খৃষ্টান	...	,,	...	৩০.৭ ,,
মুসলমান	...	,,	...	১৫.৭ ,,
হিন্দু	...	,,	...	১৩.৪ ,,
পৌত্তলিক	...	,,	...	৮.৭ ,,
সিহুদী	...	,,	...	০.৩

সভ্য পৃথিবীতে প্রাচীন কোন ধর্ম যদি পুনরধিকার লাভে সমর্থ হয়, সে বৌদ্ধধর্ম।

বৌদ্ধধর্মের চর্চা এখন বহুলভাবে, অধিকতর আগ্রহ, অধিকতর ধীরতা, একাগ্রতা ও গভীরতার সহিত সিদ্ধ হইলেও আজি কালি নূতন আরম্ভ হয় নাই। প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে একজন যুবক কার্যোপলক্ষে অজ্ঞাত অপরিচিত পার্শ্বভূমি নেপাল প্রদেশে প্রেরিত

হইয়াছিলেন। তিনি সেখানে যে সকল হস্তলিপি সংগ্রহ করিয়া ইয়ুরোপে প্রেরণ করেন, তাহা দেখিয়া অবধি সভ্যদেশে বৌদ্ধধর্মের চর্চা বিশেষ রূপে আরম্ভ হইয়াছে। সেই যুবকের নাম ব্রায়ান হাউটন হজসন। হজসন ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির সরকারে প্রবেশ করেন। কয়েক বৎসর এদিক ও-দিক ঘুরিয়া এবং কিছুদিন নেপালের সহকারী রেসিডেন্ট থাকিয়া ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে পাকা রেসিডেন্ট রূপে নিযুক্ত হন। তিনি দশ বৎসর এই কার্য করিয়া পেন্সন লইয়া স্বদেশে চলিয়া যান। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার ফিরিয়া আসিয়া দার্জিলিং বাস করেন। নানাবিধ বিদ্যা চর্চায় দার্জিলিংয়ে তাঁহার নয় বৎসর কাটিয়া যায়। স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া কেবল জ্ঞানোপার্জনের জন্ত এত বয়সে বিদেশে আসিয়া নয় বৎসর কত জ্ঞানে বাস করিতে পারে? নেপালে থাকিবার সময় হজসন ৩৮১ তোড়া হস্তলিপি সংগ্রহ করেন। এক এক তোড়ায় কতগুলি পুথি ছিল, এবং ইহাদের মধ্যে কতগুলি একই পুস্তক, অদ্যাপি জানা যায় নাই। ঐ সকল পুস্তক হজসন চারিদিকে বিতরণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে ৮৫, লণ্ডনের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে ৮৫, ইণ্ডিয়া অফিসের পুস্তকালয়ে ৩০, অক্সফোর্ড বোডলিয়ান লাইব্রেরিতে ৭ এবং প্যারিস এসিয়াটিক সোসাইটিতে ১৭৪ তোড়া দেওয়া হইয়াছিল। এতস্ত্রি বৌদ্ধধর্মের মতও বিশ্বাস সম্বন্ধে তিনি এসিয়াটিক রিসার্চেস্ এবং এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে অনেকগুলি প্রস্তাব লিখিয়াছিলেন। হজসনের পূর্বে ইয়ুরোপীয়েরা চীন জাপান

প্রভৃতি দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে কিছু কিছু সংবাদ পাইয়াছিলেন সত্য বটে, কিন্তু হজসন গোলকুণ্ডা হইতে যে সময়ে হীরক লইয়া তাঁহাদিগকে উপহার দিয়াছিলেন, তদবধি ইয়ুরোপে প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধধর্মের চর্চা আরম্ভ হয়। যে সময়ে হজসন তাঁহার পুস্তক সকল এসিয়াটিক সোসাইটিতে উপহার দেন, ঠিক সেই সময় কনমা ডি কোরোস নামে হঙ্গেরি দেশীয় একজন ভ্রমণকারী মঙ্গোলিয়া তিব্বত প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া এবং বৌদ্ধধর্ম ভাল রূপে শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় উপস্থিত হন। সংস্কৃত ভাষায় রচিত তিব্বত বৌদ্ধ গ্রন্থ তিব্বতদেশীয়েরা আপনাদিগের ভাষায় অনুবাদ করিয়াছে, তাহারা সেই সকল গ্রন্থকে হুই ভাগে বিভক্ত করিয়া বস্তানজুর ও কাজুর নামে অভিহিত করে। হঙ্গেরির পর্য্যটক এই সকল গ্রন্থের সার সংকলন করিয়া এসিয়াটিক রিসার্চে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহারই অব্যবহিত পরে ক্রিসিয়ান অধ্যাপক স্মিত সাহেব মোগল ভাষায় অনুবাদিত কতকগুলি বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং টুর্নর সাহেব সিংহল হইতে কতকগুলি পালি বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ইয়ুরোপে প্রেরণ করেন। ওদিকে হজসন প্রেরিত সংস্কৃত গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া ফরাসী প্রত্নবিৎ বহুর্ফ “বৌদ্ধধর্ম” নামে একখানি গ্রন্থ ফরাসী ভাষায় রচনা করেন এবং “সঙ্ঘ” পুণ্ডরিক নামে একখানি বৌদ্ধগ্রন্থ ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন। টুর্নরের পরে গোগালি ও হার্ডি সাহেব সিংহলের পালিগ্রন্থ হইতে যেমন বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক কয়েক খানি পুস্তক প্রচার করেন, তেমনি সেণ্ট হিলেয়ার সাহেব ফরাসী ভাষায় আর কয়েক খানি পুস্তক লিখেন, হজসনের মত

ক্রীমলট সাহেব সিংহল হইতে অনেক গুলি পুথি সংগ্রহ করিয়া পারিসের পুস্তকালয়ে উপহার দিয়াছিলেন। ক্রমে ব্রহ্মদেশ ও চীন হইতেও অনেকগুলি পুস্তক সংগৃহীত হয়। শ্রীমান ধর্ম প্রচারকেরা বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে অনেক গুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। নটানিস্লাস জুলিয়েন নামে একজন ফরাসী পণ্ডিত চীন ভাষা হইতে হয়েন্থসাহসের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন।

এইরূপে বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা যুরোপে প্রচারিত হয়। কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত পর্য্যটকেরা বিদেশে বৌদ্ধ মত ও আচরণ সম্বন্ধে যাঁহা যাঁহা দেখিয়া ছিল, তাঁহাই কিয়ৎ পরিমাণে যুরোপে ঘোষণা করিয়াছিল। বর্তমান হিন্দুধর্ম দেখিয়া বৈদিক ধর্মের কল্পনা করা যেমন বিড়ম্বনা, বর্তমান বৌদ্ধধর্ম দেখিয়া শাক্য-মুনির ধর্মমত সম্বন্ধে কোন অনুমান করা তেমনি বিফল। তখনও মূলগ্রন্থ পড়িয়া অতি অল্প লোকেই আপন মতামত প্রকাশ করিত। অধুনা একদিক হইতে যেমন সংস্কৃত ও পালি, চীন ও জাপান ভাষায় রচিত মূলগ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে, রাজেন্দ্রলাল, বিল, ওল্ডেনবর্গ রিস ডেবিস, ফসবোল প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তেমনি মূলগ্রন্থ পাঠ করিয়া বৌদ্ধ ধর্মের মূল সূত্র সকলের রহস্য বিচার করিতেছেন। সুতরাং বৌদ্ধধর্মের মত ও বিশ্বাস কি, এখন বত সাহসের সহিত বলা যাইতে পারে, পূর্বে তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

বৌদ্ধধর্মের সহিত সাংখ্যদর্শনের সম্বন্ধ কি? ইহা একটা অতি সুন্দর প্রশ্ন।

মোক্ষমূলা সাংখ্যদর্শনকে শাক্যমুনির পর-

স্তন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার এ মতটী কতদূর সত্য তাহাও একবার বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। ডাক্তার বালানটাইন্ ও হল, কাউয়েল ও গফ এবং রাজেন্দ্রলাল ও স্মরণীয় জয়নারায়ণের গুণে সাংখ্যদর্শন এখন আর হুস্প্রাপ্য নহে। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল পাতঞ্জলীয় যোগসূত্র প্রকাশিত ও অনুবাদিত করিয়া দেশের যে কত উপকার করিয়াছেন বলা যায় না। আবার যে গবেষণার সহিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন সকলের তুলনা করা হইয়াছে, দেখিলে কৃতজ্ঞ হইতে হয়।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল হইতে সামান্য ইতিহাসকার পর্য্যন্ত বলিতেছেন, হিন্দুদিগের অত্যাচারে বৌদ্ধগণ ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছিল। এ কথাটাও সত্য কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। কোন্ পথে কোন দেশে তাহারা চলিয়া গেল? তাহাদের বংশধরেরা এখন কোথায় কি ভাবে বাস করিতেছে, কি ভাষা ব্যবহার করিতেছে, কোন ধর্ম পালন করিতেছে, এগুলি বড় সুন্দর প্রশ্ন। এ সকলেরও মীমাংসার চেষ্টা করিতে হইবে।

ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, সংস্কৃত কোন কালে কথিত ভাষা ছিল কিনা সন্দেহ। থাকিলেও শাক্য-দিংহের বহুপূর্বে উহা পুস্তকের ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। এই ভ্রাতৃ শাক্যসিংহ পালি ভাষায় কথা কহিতেন। অনেকে বলেন পালি ভাষায় রচিত বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী অপেক্ষাকৃত নমিচীন। সংস্কৃত ভাষায় যে সকল বৌদ্ধ গ্রন্থ পাওয়া যায়, সে সকল আধুনিক ও পালি ভাষা হইতে অনুবাদিত। এ কথাই বা কতদূর সত্য?

শাক্যসিংহের সময়ে ভারতবর্ষের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা কিরূপ ছিল? কি হেতু এ ঘোর পরিবর্তন সম্ভব হইল? হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ ছিল? রাজদরবারে বৌদ্ধধর্মের কত আদর ছিল? নাগার্জুন ও শঙ্করাচার্যের হস্তে বৌদ্ধধর্মের কি গতি হইয়াছিল? এ সমস্ত গুলিই দেখিতে হইবে।

এ সকল আনুমানিক কথা। বিদেশীয়-গণ স্ব স্ব-স্বভাব-প্রণোদিত হইয়া, সহস্র চেষ্টা করিলেও, শিক্ষা ও অবস্থাদোষ-জ্ঞাত ভ্রমাদ্ধিকার একেবারে পরিহার করিতে পারিবেন, সম্ভব নহে। দেশীয়গণের চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, বৌদ্ধধর্ম কি গুণে এক সময়ে এত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের মত ও বিশ্বাস কি?—বৌদ্ধ দর্শনের মূত্র কি? লোকে বলে বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বর নাস্তিক ধর্ম। ঈশ্বর না মানিলে আবার ধর্ম কি? মোক্ষমূল্যর বলেন, নির্কাণ অর্থাৎ বিনাশই বৌদ্ধধর্মের চরম উদ্দেশ্য। কথাটা ভাল। নাস্তিকের উদ্দেশ্য বিনাশ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? রহস্য পরিত্যাগ করিলে, এত শিক্ষা, এত যোগ, এত সাধনা পতঙ্গবৎ বিনাশের জন্ত? বুদ্ধ পণ্ডিত গোল্‌ডষ্ট্রুকের মৃত্যুশয্যায় উইল করিয়া গিয়াছেন, যেন ১৯২০ বৎসরের পূর্বে তাঁহার হস্তলিপি সকল কেহ মুদ্রিত বা প্রকাশিত না করেন। কি উদ্দেশ্যে?—কেন এ ভয়ঙ্কর অভিশাপ? সে বাহা হউক, পতঙ্গ যেমন মৃত্যুর লোভে

অগ্নি সাধনা করে, বৌদ্ধ যতীগণ এত যোগ সাধনা কেবল বিনাশের লোভে করিতেন। পতঙ্গ ও মনুষ্য বুদ্ধির প্রভেদ নাই। এ গুরুতর কথাগুলির একবার বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

আর শাক্যমুনির অপূর্ণ জীবন-চরিত বিদেশীয়গণকে শুনাইতে হইবে। শ্রীমন্তাগ-বত হইতে শ্রীকৃষ্ণের জীবন-চরিত সংগ্রহ করিলে তাহা যেমন প্রকৃত হয়, ললিত বিস্তর, মহাবস্তুবাদান বা চীন আখ্যায়িকা হইতে বুদ্ধদেব-চরিত সংগ্রহ করিলে তাহাও ততই বিশ্বাসযোগ্য হইয়া থাকে।

এই গুরুভার কার্য্য আমরা সূচাক্রুরূপে সম্পাদন করিতে পারিব, সম্ভব নহে। তবে আমরা আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করিব, এই মাত্র। যে সকল বিষয় ভ্রমপূর্ণ, অক্ষুট বা অপক থাকিবে, সময়ক্রমে উপ-যুক্ততর লোক সে সকল সংশোধিত ও পরি-ক্ষুট করিতে পারিবেন। একেবারে সর্বোৎকৃষ্ট করিতে পারিব না বলিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া আমাদের মতে বিধেয় নহে।

আমাদিগের পাঠকগণের নিকট এ গুরু-তর কার্য্যে আমরা সাহায্য প্রার্থনা করি। যে স্থান দৃষ্ট বা অস্পষ্ট বোধ হইবে, সেগুলি আমাদিগকে বলিয়া দিলে লেখক বাধিত হইবেন এবং বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় কোন সত্য কেহ সংগ্রহ করিয়া থাকিলে, লেখককে উপহার দিলে তিনি পরম আপ্যায়িত হইবেন।

ক্রমশঃ।

# নবলীলা

প্রথম খণ্ড—প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সূচনা ।

ধীরে ধীরে সৃষ্টির কার্যকলাপ সমাধা হয় । বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, এ সকল ধীরে ধীরে উৎপন্ন হয় । যত্ন একদিন বালক ছিল, আজ বড় হইয়াছে, বুদ্ধি পরিপক্ব হইয়াছে, আজ যত্ন পৃথিবীর কত মহৎ কার্য্য সমাধা করিতেছে ; ইহা একদিনে হয় নাই । আমিও একদিনে হই নাই, তুমিও এক দিনে হও নাই,—অনেক সময় গিয়াছে, তবে তুমি আমি মানুষ হইয়াছি । একদিনে কিছু তুমি ‘তুমি’ হও নাই, আমি ‘আমি’ হই নাই, আমাদের জন্মের পূর্ব্ব হইতে কত সময় পৃথিবী দিয়াছে, তবে তুমি ‘তুমি’ হইয়াছ, আমি ‘আমি’ হইয়াছি । এই সময়ের মধ্যে তোমার আমার কতবার পতন হইয়াছে, কতবার উত্থান হইয়াছে,—তবে আজ আমরা এই বর্ত্তমান অবস্থা পাইয়াছি । তোমার আমার কথা ছাড়িয়া দি,—ঐ সমাজ, ইহাও কতদিনের ফল—ইহার মধ্যেও কত উত্থান, কত পতন । বীজের পতন, বৃক্ষের উত্থান,—ফুলের পতন, ফলের উত্থান ;—দেখ ঐ বীজ আর ঐ ফল, ইহার মধ্যে কত উত্থান, কত পতন ;—এই উত্থান ও এই পতনের মধ্যে রহিল কি ?—ঐ বৃক্ষ । আমার মধ্যে কি দেখি ?—বালকের পতন, যুবকের উত্থান, যুবকের পতন—বৃক্ষের উত্থান ।—ইহাতে হইল কি ? হইল—আমার

জীবন । সমাজের উত্থান পতন আর গণনা করিব কি ?—ইহার মধ্যে কত চেউ, কত উত্থান, কত পতন, মানব তাহা ভাবিতেও অক্ষম । ধীরে ধীরে উত্থান পতনের অভিনয় হয়—ধীরে ধীরে সৃষ্টির কার্য্য সমাধা হয় । কোন জাতি একদিনে উন্নত হয় নাই—কোন দেশ একদিনে সভ্য হয় নাই । সময়ের প্রতীক্ষা না করিয়া যে বড় হইতে চায়, সে মূর্থ । স্মলোচনা এক দিন বালিকা ছিল—হাসিত, খেলিত, বেড়াইত, আজ সে যুবতী হইয়াছে,—আজ সে গম্ভীর হইয়াছে । জননীর চক্ষে আজও যেন সে বালিকা রহিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীর চক্ষে স্মলোচনা আজ যুবতী—স্থির বুদ্ধি । এক দিনে ইহা হয় নাই । কত উত্থান, কত পতন, কত পরিবর্ত্তনের পর আজ স্মলোচনা যুবতী হইয়াছেন । স্মলোচনা হিন্দুসমাজের কুক্ষিগত অন্ধকারের মধ্যে পরিপালিত, কিন্তু তবুও বুদ্ধি সুসমার্জিত,—ইহা একদিনে হয় নাই । অনেক শিক্ষায়, অনেক উপদেশে স্মলোচনা আজ এইরূপ হইয়াছেন । ভাল মন্দ পৃথিবী বিচার করুক, আমরা স্মলোচনার বর্ত্তমান অবস্থা যথাযথ বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হই ।

“মা, আমি কখনই যাব না, যতই বল না কেন, আমি কখনই ঐ কুৎসিত স্থানে যাব না । দিদি যায় যাক, কিন্তু আমি কোন

মতেই যাব না।” এই কথা বলিয়া সুলোচনা আশ্র কোমর বাঁধিয়া বসিয়াছেন। “যাবিনে, যাবিনে, যাবিনে?” তিনবার জননী কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন।

সুলোচনা পুনঃ ধীর-স্বরে বলিলেন,—না।

জননী কোধে অধীর হইয়া বলিলেন, পাড়ার আর সকল মেয়ে ফল-বিয়ের বাড়ীতে কাদামাটির জন্ত মিলেছে, আমার মেয়ে হয়ে তুই সেখানে যাবিনে? আমার মেয়ে হয়ে তুই ঐষ্টানি মত লয়ে আপন জ্বিদ বজায় রাখবি? তা কখনই হবে না, আজ তোর লেখাপড়ার সাথ মিটায়ে, ঐষ্টানি মত ভেঙ্গে দিয়ে তবে আমার অস্ত্র কাজ! যে ঘরের মেয়ে, এ ঘরে ঐষ্টানি মত? এই বলিয়া জননী সুলোচনার কেশ ধরিয়া প্রহার করিতে লাগিলেন। সুলোচনা আর সহ্য করিতে না পারিয়া উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

সুলোচনার ক্রন্দনের স্বর এবং মাতার প্রহারের শব্দ শ্রবণ করিয়া পাড়ার ছোট বড় সকল স্ত্রীলোক একত্রিত হইল। একত্রিত হইয়া সুলোচনার স্বভাব সমালোচনা আরম্ভ করিল।

একজন বলিল,—ওমা, এমন মেয়েত কখনও দেখিনি, সর্ব্বনাশী দেশের জাত মান্ সব ডুবালে! এ কুবুদ্ধি কে শিখালে?

একজন বলিল,—কে শিখালে, একথা আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমি তখন বলেছিলাম—স্কুলে পড়তে দিও না। ওত পড়াশুনা নয়, ও পরকাল নষ্ট করা। তা আমার কথা ত তখন ভাল লাগে নি! আজ আর দেখছ কি? একে নিয়ে শেষ অনেক ভুগতে হবে।

একটি যুবতী বলিল,—লেখাপড়ার দোষ

দিচ্ কেন? আমরা কি লেখা পড়া শিখি নাই? সুলোচনা বা কথানা বই পড়েছে, আমরা কত বই পড়েছি, কিন্তু এর মত শিক্ষা ত আমাদের আজও হয় নাই। ঐষ্টানি স্কুলে দেওয়াতেই এষ্ট ফল ফলেছে।

একটি বালিকা বলিল,—আমি ত ঐষ্টানি স্কুলে পড়ি নাই, কিন্তু আমার পণ্ডিত মহাশয়ও বলেছেন, এই সকল জঘন্ত কার্য্যে কখনই যোগ দেওয়া উচিত নয়। আপনারা যে প্রকার নির্লজ্জের স্থায় ব্যবহার করেন, কোন্ শিক্ষিত লোক তাতে আজ্ঞাদ প্রকাশ করতে পারে? হি ছি, আপনারা আর বাহাহুরি করিবেন না।

যুবতী মুখ বক্র করিয়া, ভ্র-কৃষ্ণিত করিয়া বলিল,—আর তোর মুখ নেড়ে বক্তিতে করতে হবে না; আমাদের বাড়ীতে ত আর শিক্ষিত লোক নেই, তোর পণ্ডিত মহাশয়ই দেশের মধ্যে একজন,—না? আমাদের বাবুবা আর লেখাপড়া জানে না,—না?

বালিকা ধীরে ধীরে বিনীত স্বরে বলিল,—সব জানি, আর বলবেন না। কেবল নাটক, কেবল ছাই ভস্ম, আপনাদের বাবুকেও জানি, আপনাকেও জানি।

এই কথা বলা হইতে না হইতে একটি প্রাচীনা বলিয়া উঠিলেন,—এছুঁড়ীর বুঝি মা বাপ নাই, এ ছুঁড়ীকে শাসন করে, এমন বুঝি কেহ নাই? এই বলিয়া বালিকার চিবুক ধরিয়া দস্ত কিড়মিড় করিয়া বলিলেন—তুই যদি আমার গর্ভে জন্মাতিস্, তবে আজই গলা টিপে মেরে ফেলতাম।

পূর্ব্বোক্ত যুবতী বৃদ্ধাকে বলিলেন—ভাল করলেন না, ভাল করলেন না, বিনোদ বাবুর বোনকে এরূপ কথা বলে ভাল করলেন না, এর কল ভাল হবে না।



এই রূপ নানা প্রকার তর্কের শ্রোত  
চলিয়াছে, এদিকে স্থলোচনা প্রহারে হত-  
চেতন হইয়া পড়িয়াছেন। জননী নানা  
লোকের উৎসাহে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া এত  
প্রহার করিয়াছেন যে, স্থলোচনার জ্ঞান  
নাই। নিষ্ঠুর জননী, যেমন কর্ণ তেমনি  
কল, বলিতে বলিতে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া  
আর সকল মেয়ের সহিত কুৎসিৎ দেশাচারে  
যোগ দিতে চলিলেন।

স্থলোচনার ভগ্নী কুলকামিনী এই প্রকার  
অবস্থা দেখিয়া পূর্বেই বিনোদ বাবুর  
বাড়ীতে সংবাদ দিতে গিয়াছিলেন, জননীর  
দলবল গৃহের বাহির হইতে না হইতে  
বিনোদ বাবুর সহিত স্থলোচনার ভগ্নী গৃহে  
প্রবেশ করিলেন। স্থলোচনা এ সকল  
কিছুই জানেন না, তিনি যেন ঘোর নিদ্রায়  
বিচেতন হইয়া আছেন। বিনোদ বাবু  
ও কুলকামিনী স্থলোচনার মস্তকে জল  
সিক্ত করিতে লাগিলেন। বিনোদ বাবুর  
হৃদয় নয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল  
পড়িতে লাগিল। বিনোদ বাবু একটা দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আন্তে ভগ্নীকে  
বলিলেন—‘আমার জন্মই স্থলোচনার এত  
কষ্ট সহ্য করিতে হইল। আমি যদি অমু-  
রোধ না করিতাম তাহা হইলে স্থলোচনার  
এত যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইত না! স্থলো-  
চনার অদৃষ্টে যে কত কষ্ট আছে, তা কে  
জানে? আমার সহিত তোমাদের আলাপ  
পরিচয় না হইলেই ভাল ছিল! এই বলিয়া  
বিনোদ বাবু কাঁদিতে লাগিলেন। স্থলো-  
চনার ভগ্নী অধোবদনে রহিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উভয় সঙ্কট।

স্বামী জীর জন্ম কাঁদে, ভাতা ভাতার  
জন্ম কাঁদে, জননী পুত্রের জন্ম কাঁদে, এদৃশ্য  
জগতে বিরল নহে। কিন্তু ইহাতে প্রেমের  
অপরিণীত মাংসায়ের পরিচয় পাওয়া গেল  
না। রাজা সুখ-সিংহাসন ছাড়িয়া দীন  
হৃৎখীর কুটীরে বসিয়া যখন সহানুভূতির  
অশ্রুতে গণ্ডস্থল ভাসাইতে থাকেন, তখন  
সেই দৃশ্যে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের কতক  
পরিচয় পাওয়া যায়। ধনীর পুত্র বিনোদ বাবু  
আজ অসহায়াদিগের জন্ম অশ্রুতে গণ্ডস্থল  
ভাসাইতেছেন, এদৃশ্য জগতে চিরকাল অবি-  
নশ্বর অক্ষরে লিখিত থাকিবে। বিনোদ বাবু  
অধিকক্ষণ সেই বিবাদময় চিত্রের সম্মুখে  
তিষ্ঠিতে পারিলেন না, হৃৎখাশ্র সম্বরণ  
করিয়া সে স্থান হইতে উঠিলেন। বিনোদ  
বাবুর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিয়াছে  
আঘাত লাগিবারই কথা,—বিনোদ বাবু  
কত কষ্ট করিয়া দুটা ভগ্নীকে লেখাপড়া  
শিখাইয়াছেন। কিন্তু আজ দেগিলেন, আজ  
বুঝিলেন,—তাঁহার আর হাত নাই। উভ-  
য়কে যদি দেশান্তরে লইয়া যান, তবে  
হয় ত সকল গোল চুকিয়া যায়, কিন্তু বিনোদ  
বাবুর এখন সে সাহস নাই—সে ইচ্ছা নাই।  
ইহার পূর্বেই ঐ গ্রামে দলাদলী আরম্ভ হই-  
য়াছে,—বিনোদবাবুকে লইয়া, স্থলোচনাকে  
লইয়া। লোকেরা বলে, বিনোদবাবুর স্বার্থ  
আছে বলিয়া স্থলোচনাকে মাহুষ করিয়া-  
ছেন। গ্রামের লোকেরা জানিত, বিনোদ-  
বাবুর স্বভাবে কালিমা নাই। কিন্তু গ্রামের  
দুই লোকদিগের চক্রান্তে—দেবসদৃশ বিনোদ  
বাবু আজ সকলের চক্ষের বিষ। গ্রামের

ভূষ্ট লোকদিগের ইচ্ছা, স্মলোচনাকে অভি-  
সার পথে লইয়া যায়। স্মলোচনার জননী  
অর্থের দাসী, ধর্ম্য কর্ম এ সকলের বড়  
একটা ধার ধারেন না। অর্থের আশায়  
জননী স্মলোচনাকে পাপের হৃদে ডুবাইতে  
প্রস্তুত, কিন্তু বিনোদ বাবুর জন্ত আজ  
পর্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই।  
একমাত্র বিনোদ বাবুর মধুর কথায় ভুলিয়া  
স্মলোচনা সকল প্রকার প্রলোভনকে তুচ্ছ  
করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন, এই জন্য  
জননী ক্রোধে অধীর,—স্মলোচনার প্রতি—  
বিনোদ বাবুর প্রতি। বিনোদবাবুকে কিছুই  
বলিতে পারেন না—ধনীর সম্মান, ক্রোধের  
বেগ স্মলোচনার উপরেই পড়িয়াছে। সর্ব-  
নাশী মনে করিয়াছে কথায় না পারিলে  
প্রহারে পারিব—প্রহারে না পারিলে  
মারিয়া ফেলিব। বিনোদ বাবুর পূর্বে আশা  
ছিল, ইহাদিগকে পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার  
করিতে পারিবেন, কিন্তু আজ সে আশা  
গিয়াছে। বিনোদবাবুর আত্মীয় বন্ধু বান্ধব  
সকলেই চটিয়া গিয়াছে,—বিনোদ বাবুর  
নিকট জিজ্ঞাসা না করিয়া অন্যের নিকট  
শুনাই চটিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বভাব  
বিনোদ বাবু চেষ্টা করিয়া ফিরাইতে পারি-  
বেন, আশা ছিল না; কিন্তু তবুও কয়েক  
জনকে বলিয়াছিলেন, ‘স্মলোচনাকে আমি  
সহোদরার ন্যায় মনে করি, আমার প্রতি  
কেন সন্দেহ কর? বিবাহিত অবস্থায়  
আমি কলঙ্কের পথে যাইব, তোমরা কেন  
মনে এ সন্দেহকে স্থান দেও?’ এ কথায়  
তাহারা উত্তর করিল,—‘পৃথিবীর সকলি  
আমরা জানি, এই স্থানে দেবতাদিগের দেবত্ব  
লোপ হয়, মানুষ কোন ছার জীব! আজ  
স্মলোচনা তোমার সহোদরা, কিছুদিন

পরে নিশ্চয় দেখিব আর এভাব নাই।  
আমরা সন্দেহবাদী। কেন সন্দেহবাদী?  
পৃথিবীকে জানিতে আর আমাদের বাকী  
নাই, একে একে অনেক বড় লোক দেখেছি,  
সকলের পতন ঐ এক স্থানে।’ বিনোদ  
বাবু পরাস্ত হইয়াছেন, আজ তাঁহার সমস্ত  
আত্মীয় বন্ধু বান্ধব তাঁহার বিরোধী। শেষ  
ফল এই হইয়াছে, ঐ দ্বিতীয় বিবাহের  
বাড়ীতে গ্রামের সকল লোকের নিমন্ত্রণ হই-  
য়াছে, কেবল বিনোদবাবুর হয় নাই। বিনোদ-  
বাবুর নিমন্ত্রণ হয় নাই বলিয়া বিনোদ বাবুদের  
বাড়ীর কেহই যায় নাই। যায় নাই বটে,  
কিন্তু সকলেই বিনোদ বাবুর প্রতি অস-  
ন্তুষ্ট, আজ সকলেই রাগান্বিত। জাত্ম মান  
সব বিনোদের জন্ত গেল, ইহা ভাবিয়া  
বিনোদ বাবুর জননী কাঁদিতেছেন। বিনোদ  
বাবুর দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতা বড়ই হিংসা পরতন্ত্র  
ছিলেন, তিনি আজ প্রতিজ্ঞা করেছেন—  
‘সকলের ঘরের খবর বাহির করে, সকলকে  
একঘরে করে তবে ছাড়ব।’ বিনোদ  
বাবুর প্রতিবেশী মণ্ডলী এই কথা লইয়া  
কাণাকাণি করিতেছে। বিনোদ বাবুর  
জী মুখ ভার করিয়া আছেন, স্বামীর চরি-  
ত্রের কথা শুনে প্রাণে আঘাত পাইয়াছেন,  
মনোহুঃখে মুখ ভার করে আছেন। সমস্ত  
দিন এই ভাবে, এই আন্দোলনে গিয়াছে;  
বিনোদ বাবু সকল কথা শুনেছেন,—তাঁহার  
মুখ আজ একটু বিষম, চিন্তায় মলিন। অপ-  
রাধে স্মলোচনাকে ঐ অবস্থায় দেখিলেন।  
দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া আসিলেন  
বটে, কিন্তু কি করিবেন, ভাবিয়া কিছুই  
ধার্য্য করিতে পারিতেছেন না। আজ জী  
মনের সন্দেহ জাল ছিন্ন করিবেন, না ভ্রাতার  
ক্রোধকে প্রশমিত করিবেন, না জননীকে

শাস্ত্র করিবেন,—না অস্ত্র সৰ্বলকে সন্তুষ্ট করিবেন;—না এদিকে স্থলোচনার জন্ত ভাবিতে বসিবেন ? কেবল ভাবিলে হইবে না—স্থলোচনার ভয়ী বিনোদবাবুকে চুপে চুপে ভিতরের সকল সংবাদ দিয়া বলেছেন, ছুই চারি দিনের মধ্যে উদ্ধার করিতে না পারিলে, হয় স্থলোচনা পাপে ডুবিলে, না হয় আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। এই স্বদয়-বিদারক কথা শুনিয়া বিনোদ বাবুর প্রাণ

আজ অস্থির হইয়াছে; কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। প্রায়ের মধ্যে মহা আন্দোলন-স্রোত চলিয়াছে। বিনোদ বাবুর জননী কাঁদতেছেন, স্ত্রী মুখ ভার করিয়া আছেন, এ দিকে স্থলোচনা প্রহারে অচেতন হইয়া রহিয়াছেন। এ সকলের মূলেই আমি, ইহা ভাবিতে ভাবিতে বিনোদ বাবু ভ্রাতার ক্রোধাগারে প্রবেশ করিলেন।

## জীবনগতি নির্ণয় ।

চতুর্থ অধ্যায় । (১)

বিবর্তন-বিকশিত জীবনগতি ।

বিশাল বিশ্বসংসার মধ্যে—কি জড়জগতে, কি প্রাণিজগতে, কি নৈতিক জগতে, কি আধ্যাত্মিক জগতে—সর্বত্রই বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশ ( Evolution ) এবং পরিবর্তন সন্তুত-বিলয় ( Dissolution ) পরিলক্ষিত হয়। ইন্দ্রিয়ের অগোচর অতিশয় সূক্ষ্ম বস্তু কিম্বা পরমাণু সমূহ, স্বকীয় আভ্যন্তরিক গতি অথবা পারমাণব-গতি বিসর্জন নিবন্ধন, প্রক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে রূপান্তরিত হইয়া, সংযোগাবস্থাবস্থা প্রাপ্তি পূর্বক, ইন্দ্রিয়গম্য স্থূলাকৃতি ধারণ করিলে, প্রাপ্ত বস্তু কিম্বা পরমাণুর ঐদৃশ পরিবর্তনকে বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশ বলা যায়। কিন্তু পক্ষান্তরে ইন্দ্রিয়গম্য স্থূলাকার এবং সংযোগাবস্থাবস্তুর পরমাণু কিম্বা সূক্ষ্ম অংশ সকল, আভ্যন্তরিক গতি অথবা পারমাণব গতি-প্রাপ্তি-নিবন্ধন, প্রক্ষিপ্ত এবং সংযোগ-রহিত হইয়া নিরাকার অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, বস্তুর অবশিষ্ট

পরিবর্তনকে পরিবর্তন-সন্তুত বিলয় বলা যায়।

কিন্তু এই স্থানে উল্লেখ করা উচিত যে, বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশ ও পরিবর্তন-সন্তুত-বিলয়, এই দুইটি বিষয়কে কেবল আংশিক রূপে ব্যাখ্যা করা হইল। এই দুইটি বিষয় পাঠকগণের সহজে উপলব্ধি হইতে পারে, এই অভিপ্রায় ইহাদের জটিল ভাগ পরি-ত্যাগ করা হইল, এবং পূর্ণাবয়বসম্পন্ন এবং সর্বলক্ষণ-সংযুক্ত সংজ্ঞা প্রদান করিতে কোন চেষ্টা করা হইল না। পারমাণব-গতি অথবা স্বকীয় গতি বিসর্জন দ্বারা বস্তুর সংযোগ এবং প্রাপ্ত গতি গ্রহণ দ্বারা বস্তুর বিয়োগ বিকাশ ও বিলয়ের এই অংশটি কেবল এই স্থানে উল্লিখিত হইল। বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশের এবং পরিবর্তন-সন্তুত বিলয়ের অপরাপর লক্ষণ ও কার্য যথাস্থানে উল্লিখিত হইবেক।

অগ্নিদ্বারা কোন বস্তু দহন করিলে তাহার আকৃতি বিলুপ্ত হয়; কিন্তু তাহার একটা

পরমাণুও বিনষ্ট হয় না। অগ্নি সংযোগে বস্তুর পরমাণু সকল পারমাণব গতি প্রাপ্ত হয়। এবং সেই পারমাণব গতির আতিশয্য প্রযুক্তই পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। পদার্থ-বিদ্যা-বিশারদ গণিতগণ পারমাণব গতিকেই (molecular motion) উত্তাপ (heat) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুত পারমাণব গতি এবং উত্তাপ এতদ্ভেদের মধ্যে কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয় না।

এক একটা পরমাণু যেরূপ জড়পদার্থের এক একটা অবিভাজ্য অংশ, সেই প্রকার এক একটা নর নারী সমাজ যন্ত্রের এক একটা অবিভাজ্য অংশ স্বরূপ। জড়পদার্থের পরমাণুর আয় প্রত্যেক নর নারীর জীবনেও পারমাণব গতির বিদ্যমানতা উপলব্ধি হয়। এবং সেই পারমাণবগতির আতিশয্য প্রযুক্তই প্রত্যেক নর নারী সমাজ যন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। আবার জড়জগতস্থ হুঁটী ভিন্ন ভিন্ন বস্তু স্বীয় স্বীয় আভ্যন্তরিক গতিবিবর্জিত না হইলে একটা অপরের সহিত মিশ্রিত হয় না, সেইরূপ হুঁটী ভিন্ন ভিন্ন জাতি, কি সম্প্রদায়, স্বীয় স্বীয় আভ্যন্তরিক গতি পরিভাগ না করিলে পরস্পর মিলিত হইয়া এক জাতি হইতে পারে না। পারমাণব গতির হ্রাস দ্বারা মনুষ্যদিগের মধ্যে সামাজিক বন্ধন সংস্থাপিত হয়।

আমরা জড় জগতের মধ্যে, অতি ক্ষুদ্র-বালুকণা হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গৃহ, উপ-গৃহ ইত্যাদি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ যত কিছু বস্তু নিরীক্ষণ করি, তৎসমুদায়ের প্রত্যেকের মধ্য হইতে উত্তাপ অথবা পারমাণবগতি নির্গত হইয়া অপরাপর বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, এবং পক্ষান্তরে আবার প্রত্যেক

বস্তুই অপরাপর বস্তু হইতে উত্তাপ গ্রহণ করিতেছে। \* উত্তাপ বিসর্জন দ্বারা বস্তুর পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহের মধ্যস্থিত সংযোগ সূদৃঢ় ও পরিবর্দ্ধিত হয়, এবং উত্তাপ গ্রহণ দ্বারা বস্তুর যোগাকর্ষণ শিথিল হয় এবং অতি কঠিন বস্তু সকলও তরলাবস্থা প্রাপ্ত হয়। জড়জগতে ঈদৃশ উত্তাপ উৎসারণ এবং উত্তাপ-গ্রহণ-ক্রিয়া নিবন্ধন নানাবিধ পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু জড়জগতের পরিবর্তনের আয় জাতীয় জীবনের মধ্যে কিম্বা বৃহৎ মনুষ্য সমাজ মধ্যেও পারমাণব গতি বিসর্জন ও গ্রহণ-নিবন্ধন অবিশ্রান্ত পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

জড়জগতে যেরূপ বায়ব পদার্থ (Gaseous substance) মধ্যে ন্যূনতম পারমাণব গতির অবস্থিতি অল্পভূত হয়, সেই প্রকার সর্বতোভাবে জাতীয় একতাশূন্য আদিম অসভ্য জাতির প্রত্যেক নর নারীর জীবনে পারমাণব গতির আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাপ্তক অসভ্য-জাতীয় প্রত্যেক নর নারী, শুদ্ধ কেবল স্ব স্ব ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণের চিন্তা দ্বারা পরিচালিত হইয়া, পরস্পরের সহিত নিঃসংশয় ভাবে অরণ্যে আহারাশ্বেষ-গার্থ বিচরণ করিয়া থাকে। আপন আপন উদর নিবৃত্তির চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা নাই, এবং আত্মরক্ষা ভিন্ন জীবনের অপর কোন উদ্দেশ্য নাই। এই প্রকার সম্পূর্ণ স্বাভাব্য-ভাবপূর্ণ আত্মসুখ চিন্তা এবং আত্ম-

"Every mass from a grain of sand to a planet, radiates heat to other masses, and absorbs heat radiated by other masses; and in so far as it does the one it becomes integrated, while in so far as it does the other it becomes disintegrated." Herbert Spencer's First Principle.

সুখাশ্বেষণ মনবজীবনে যে গতি প্রদান করে, তাহাকেই জীবনের পারমাণব গতি বলা যায়।

আবার জড়জগতে বায়ব পদার্থ অপেক্ষা তরল পদার্থ (liquid) মধ্যে যেরূপ অপেক্ষাকৃত পারমাণব গতির নূনতা পরিলক্ষিত হয়, সেই প্রকার অপেক্ষাকৃত সমুন্নত অসভ্য-জাতীয় লোকদিগের জীবনে পারমাণব-গতির কিঞ্চিৎ হ্রাস দেখা যায়। বিবাহ পদ্ধতি এবং কৃষিকার্য ইত্যাদি যে সকল অপেক্ষাকৃত সমুন্নত অসভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহারা শুদ্ধ কেবল আপন উন্নত পূর্ণ করিবার চিন্তা দ্বারা পরিচালিত হয় না। তাহাদিগের আত্মস্থ চিন্তার সহিত আপন আপন জ্ঞী পুত্রের সুখ চিন্তা মিশ্রিত হইয়া তাহাদের জীবনে পরিবর্তিত গতি উৎপাদন করে। ইহাদিগের জীবনে বিশুদ্ধ পারমাণব-গতি লক্ষিত হয় না। এই প্রকারে মনুষ্য ক্রমে ক্রমে যতই প্রাকৃষ্ট ও বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে সংযোগাবদ্ধ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যতই অসভ্যাবস্থা হইতে সভ্যতার দিকে অগ্রসর হয়, ততই তাহাদের জীবনের পারমাণব গতি হ্রাস হইতে থাকে; এবং তন্নিবন্ধন ক্রমে তাহাদিগের মধ্যে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয়। জাতীয় একতা এবং সামাজিক-বন্ধন-সমুন্নত জীবন গতিকেই বিবর্তন-বিকাশিত জীবন-গতি বলা যায়। কিন্তু মনুষ্যের চিন্তা, ভাষা, নৈতিক ভাব, এবং ধর্মভাব সমুদায়ের মধ্যেই বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশ পর্যাবেক্ষিত হয়। সুতরাং বিবর্তন-বিকাশিত জীবনগতি নির্ণয় করিতে হইলে অগ্রে প্রাপ্ত এক একটা বিষয় সম্বন্ধীয় বিবর্তন ও বিকাশ পর্যালোচনা করা অত্যাবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু পারমাণব-গতি বিসর্জন এবং গ্রহণ

সম্বন্ধীয় দুই একটা ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ না করিলে বিষয়টা সহজে বোধগম্য হইবেক না। অতএব প্রথমতঃ পারমাণব গতি বিসর্জন দ্বারা যে, জগতের ভিন্ন ভিন্ন অসভ্য জাতির মধ্যে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহারই দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

উত্তর ইয়ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ কৃষা ভিন্ন ভিন্ন নামধারী বর্ষের জাতির অতি পূর্বকালীয় আদিম অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যের এক এক জাতীয় লোকের জীবনের পারমাণব-গতি অপরাপর জাতীয় লোকের সংঘর্ষণ দ্বারা ক্রমে ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ত হইত। এবং এই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন জাতির পারস্পরিক সংঘর্ষণ এবং তন্নিবন্ধন পারস্পরিক পারমাণব গতির বিনিময় দ্বারা প্রত্যেক জাতির মধ্যে ক্রমে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হইয়াছিল।

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ বর্ষের জাতি কর্তৃক রোমরাজ্য বিনষ্ট হইবার বহু পূর্বে, তাহাদের মধ্যের এক এক জাতি যে, নিকটস্থ অপরাপর জাতিকে আক্রমণ করিত এবং পর্যায়ক্রমে আবার অপরাপর জাতি কর্তৃক আক্রমিত হইত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু জড় জগতের মধ্যে যেরূপ প্রত্যেক বস্তু হইতে উদ্ভাপ নির্গত হইয়া অপরাপর বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করে, এবং প্রত্যেক বস্তু আবার অপরাপর বস্তু হইতে উদ্ভাপ গ্রহণ করে, এবং এতদ্বিধ পারস্পরিক উদ্ভাপ বিনিময় দ্বারা প্রত্যেক বস্তুই ক্রমে সংযোগ প্রাপ্ত হয়, সেই প্রকার ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক জাতি পারস্পরিক সংঘর্ষণে জাতীয় জীবনের উদ্ভাপ বিসর্জন এবং

তাপ গ্রহণ দ্বারা ক্রমে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয় ।

উত্তর ইয়ুরোপের কোন এক শ্রেণী বর্ষর জাতির মধ্যে ক্রমে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে ভক্ষ্য দ্রব্যের অপ্রচুরতা প্রযুক্ত তাহারা নিকটস্থ জাতিকে আক্রমণ করিতে বাধ্য হইত । কিন্তু জাতীয় সমুদায় লোক দলবদ্ধ না হইলে অপর জাতিকে আক্রমণ করা যাইতে পারে না । সুতরাং প্রয়োজনানুরোধে তাহাদিগকে সময়ে সময়ে দলবদ্ধ হইতে হইত । কিন্তু সামাজিক সংযোগ-বিবর্জিত বিচ্ছিন্নাবস্থাপন্ন অনভ্যাদিগকে দলবদ্ধ হইতে হইলে, অথবা তাহাদিগকে আপন আপন জীবনের পারমাণব-গতি বিনর্জনের পূর্বক, দলপতি কি সেনাপতির অধীনতা স্বীকার করিতে হইত, এবং এই প্রকার দলবদ্ধ হইবার উদ্যোগই, অনভ্যাদিগের জীবনের স্বাভাবিক ও পারমাণব-গতি বিদূরিত করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে জাতীয় একতা ক্রমে সংস্থাপন করিয়াছিল ।

আবার প্রতিলক্ষ্য জাতির আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া আক্রান্ত জাতিও আপনাদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিত, এবং তজ্জপ দলবদ্ধ হইতে শিক্ষা করিত । এই প্রকারে, আদিম অবস্থায়, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের পারস্পরিক আক্রমণই জাতীয় একতার স্বত্বপাত করিয়াছিল ।

কিন্তু অনভ্য-জাতীয় লোকের ব্যবহারের মধ্যেই যে, কেবল এই প্রকার পারমাণব-গতি বিনর্জনের ও গ্রহণের দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তাহা নহে । ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব জাতির পারস্পরিক বৈর-নির্বাসন স্পৃহায় মধ্যে নিয়তই ঈদৃশ অবস্থা দেখা যাইতেছে । বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে ইলবার্ট সাহেবের পাণ্ডুলিপি

(Ilbert's Bill) সম্বন্ধে যে ভয়ানক আন্দোলন হইতেছে, তদ্ব্যতীত ঈদৃশ পারমাণব-গতি বিনর্জনের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয় । একদিকে ইংরেজগণ আপনাদিগের মধ্যে সর্বপ্রকার আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ বিম্বৃত হইয়া সকলে একতানে এবং সমসরে ভারত-বাসীদিগকে নানা প্রকার নিন্দা করিতেছেন ; অপরদিকে ভারতবাসী ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আপনাদিগের মধ্যগত সর্বপ্রকার মতভেদ বিম্বৃত হইয়া জাতীয় একতা সংস্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন । ইলবার্ট সাহেবের পাণ্ডুলিপি এই দুইটা প্রতিলক্ষ্য জাতির প্রত্যেক নর-নারীর জীবন হইতে পারমাণব-গতি বিনাশ করিতেছে ।

কিন্তু জনবিশেষের জীবনের পারমাণব-গতি বিনর্জনের দ্বারা যে রূপ জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয়, পক্ষান্তরে আবার চির-প্রতিষ্ঠিত অতি স্বভাব সমাজস্থ লোকের জীবনে পারমাণব গতি প্রবিষ্ট হইলে, সেই পারমাণব-গতির আতিশয্য প্রযুক্ত, অনতিবিলম্বে সমাজ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় । রোমানজাতির শৈশবাবস্থাই ইহার উপযুক্ত দৃষ্টান্ত স্থল । জনবিশেষের জীবনের পারমাণব-গতির আতিশয্য প্রযুক্ত সৃষ্টিত রোমীয় সমাজ-যন্ত্র অচিরে কালমধ্যে শ্রী ও সৌষ্ঠববিহীন হইয়া, বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন গতি-বিশিষ্ট লোকসমষ্টির স্তূপাকারের স্বায় প্রতীয়মান হইয়াছিল । রোমান জাতির মধ্যে যে সময়ে ঘোর স্বার্থপরতা ও বিলাস-প্রিয়তার ভাব প্রবেশ করিল, যখন প্রত্যেক নর-নারী আত্ম-সুখাশেষে প্রমত্ত হইয়া জীবনের পারমাণব গতি দ্বারা পরিচালিত হইতে লাগিল, যখন প্রভু-লাভ-ইচ্ছা প্রত্যেক নর-নারীর হৃদয় হইতে স্বদেশান্ধারাগ এবং

ভ্যাগ স্বীকারের ভাব একেবারে বিদূরিত করিল, যখন দুর্বলের প্রতি অত্যাচার এবং পবাক্রমশালীর অথথোচিত তোষামদ জাতীয় ব্যবহার বলিয়া পরিগণিত হইল, যখন পূর্বকালীয় বীরত্বের পরিবর্তে ভীকৃত্য, শূরত্বের পরিবর্তে কাপুরুষতা, দয়ার পরিবর্তে নিষ্ঠুরতা, কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কৃতঘ্নতা, বন্ধুতার পরিবর্তে বিশ্বাসঘাতকতা রোমীয় নর-নারীর জীবনে সমুপস্থিত হইয়াছিল, যখন ইল্লিয় পরতন্ত্রতা প্রযুক্ত নারী-জাতির হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা প্রবলতম যোগা-কৰ্ষণ স্বরূপ পাতিব্রত্য ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত প্রদত্ত হইল, সেই সময়ে রোমান জাতির সামাজিক বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, এবং দীর্ঘকালব্যাপি-বিবর্তন-বিকশিত সমাজ-যন্ত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া, প্রাচীন ভগ্ন অটালিকার রাশীকৃত স্তম্ভপাকার ইষ্টক খণ্ডের স্থায়, রোমীয় সমাজভুক্ত জনসমষ্টির জীবন প্রতীয়মান হইতে লাগিল। আমাদিগের জন্মভূমি ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণও জনবিশেষের জীবনের পারমাণব গতির আতিশয্য ভিন্ন অপর কিছুই নহে।\*

সমুদায় পৃথিবীর পুণ্যক্ষেত্রস্বরূপা, বীর-প্রসবিনী, রত্নগর্ভা, অতুল ঐশ্বর্য ও ধনরত্নে পরিপূর্ণা, সাহিত্য দর্শন ইত্যাদি সর্বশাস্ত্র সমালঙ্কতা, পুণ্যাত্মা মহর্ষিগণের এবং ধর্মাত্মা প্রজাবৎসল রাজাগণের আবাসভূমি, স্বর্গ-তুল্যা প্রাচীন ভারতভূমি বর্তমান সময়ে এতাদৃশ নর পিশাচে পরিপূর্ণ হইয়া, নরকের স্থায় কেন প্রতীয়মান হইতেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে কেবল এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, ভারতবাসী নর নারীর জীবনের পারমাণব-গতির আতিশয্যই ইহার একমাত্র

\* পরে এই বিষয় সম্বন্ধে আরো আলোচনা করিব।

মূল কারণ। সহস্রাধিক বৎসর-ব্যাপী বিবর্তন (Evolution) দ্বারা যেরূপ ভ্যাগ স্বীকারের ভাব, এবং সত্যাহ্বারাগ, ধর্মাহ্বারাগ ও লোকাহ্বারাগের ভাব রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির এবং ভীষ্ম প্রভৃতির জীবনে বিকশিত হইয়াছিল, কালের কুটিলগতি দ্বারা মুসলমানদিগের আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে তৎসমুদায় একেবারে বিলুপ্ত হইল। এবং তখন সেই সকল সংগুণের পরিবর্তে ভারত-ভূমি ঘোর বিলাসের আবাস স্থান হইল। তৎকালীয় বিলাসপ্রিয়তা এবং ভোগ-ইচ্ছাই ভারতের সর্বনাশের মূল। ক্ষত্রিয়দিগের পুরুষ পরম্পরা পদ্ধতি অনুসারে যে ব্যায়াম ও অস্ত্র-শিক্ষার প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা ভারতের শেষাবস্থায় একেবারে রহিত হইল; কিন্তু তৎপরিবর্তে বহুবিবাহ, বাল্য-বিবাহ ইত্যাদি প্রথা শতগুণে বৃদ্ধি হইল। স্তবরাং ক্ষত্রিয় তনয়গণ যৌবনের প্রারম্ভেই সর্বপ্রকার আত্ম-নিগ্রহ ও শরীর সঞ্চালন পরিত্যাগ পূর্বক স্ব স্ব বিলাস ভবনে দৃষ্টি-ফেননিভ শয্যোপরি শত শত স্নকুমারী কামিনীগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া দিন ঘামিনী যাপন করিতে লাগিলেন। দৈদৃশ বিলাসপ্রিয়-তাই ঘোর স্বার্থপরতার ভাব দেশের মধ্যে আনয়ন করিল; এবং ভারতের নর নারী স্বার্থপরতা নিবন্ধন পশুজীবন লাভ করিয়া কেবল ভোগ ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইতে লাগিলেন। পুরাকালে যে সকল ক্ষত্রিয় সন্তানগণ সত্যব্রত এবং প্রতিজ্ঞাশালন জন্ত প্রফুল্ল হৃদয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেন, তাহাদিগের বংশোদ্ভব ক্ষত্রিয় কুলদ্বার সকল ভারতের শেষাবস্থায় জ্ঞান ও ধর্ম বিবর্জিত হইয়া ঘেব, হিংসা, স্বার্থপরতা এবং কাপুরুষতা দ্বারাই পরিচালিত হইতে

লাগিলেন। স্বার্থপরতা এবং আত্ম-সুখ মূল কারণ যে, জন বিশেষের জীবনের পার-  
চিন্তাই যে মানব জীবনের পারমাণব-গতির মাণব-গতির আতিশয্য, তাহা এক্ষণে সহজেই  
উৎপাদক শক্তি, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত স্বদয়ঙ্গম হইবেক।  
হইয়াছে। স্বভাবঃ ভারতের অধঃপতনের

ক্রমশঃ

## লোক-সংখ্যা ।

প্রথম প্রস্তাব ।

বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, আজ কাল আমাদের দেশে যে প্রকার দারিদ্র্যের প্রভাব, এমন আর কোন দেশেই নাই। ব্যক্তিমাতেই অবগত আছেন যে, আমরা অত্যন্ত দরিদ্র ও অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। কেবলমাত্র সংসারের অপরিহার্য্য প্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহে আমরা যেরূপ অক্ষম, এমন আর কোন জাতি জগতে এক্ষণে বর্তমান আছে কি না, সন্দেহ। পৃথিবীর সকল জাতি অপেক্ষা আমাদের আহার ও পরিচ্ছদ সামান্য। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বসতি, শীত নিবারণ জন্ত অধিক মূল্যের পশমী বস্ত্রাদি আমাদের না হইলেও চলে, এবং অতি অল্পমাত্র লোকেই তাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন। অতি সামান্য শাকসবজি আমাদের উদর পূরে। বহুমূল্য-সাপেক্ষ মদ্য আমাদের পেয় নহে, এবং মাংস-ভোজীর সংখ্যাও এদেশে তুলনায় অতি অল্প। আমরা যেরূপ সামান্য বস্ত্র আহাৰ ও সামান্য বস্ত্র পরিধান করি, এমন আর কোন জাতিই করে না। বিলাসের সামগ্রীও আমাদের অধিক প্রার্থনীয় নহে, এবং আমাদের বাসগৃহও তাদৃশ ব্যয়সাধ্য নহে। শাকসবজি আহাৰ করিয়া, কেবলমাত্র দশ হস্ত

পরিমিত একখানি বস্ত্র পরিধান করিয়া, ও সামান্য পর্ণ-কুটীরে শয়ন করিয়া যে বলিল,—  
আমার দিন যায় না, তাহার আবার দারিদ্র্যের অবশিষ্ট রহিল কি ?

সংসারের এত সামান্য পদার্থের অভিল্যাপী হইয়াও যাহার অভাব ঘুচিল না, এত প্রকার সুবিধা সত্ত্বেও যাহার দারিদ্র্য মোচন হইল না, বাস্তবিক তাহার ন্যায় দুঃখী ও দরিদ্র জগতে আর নাই। যাহা অতি অল্পমাত্র ব্যয়সাধ্য, সে সকল দ্রব্যও আমরা বঞ্চিত। ইয়ুরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, ও আদিয়া, জগতের এই চারিটা মহাদেশের কোন সভ্যদেশেই জীবিকা নির্বাহ আমাদের ন্যায় এত অল্প ব্যয়সাধ্য নহে। কিন্তু এত সুবিধা সত্ত্বেও আমরা ভিক্ষার জাতি, আজ আমাদের ন্যায় দরিদ্র সংসার মধ্যে দ্বিতীয় নাই। অন্যান্য দেশেও বিস্তর দরিদ্র ও ভিক্ষুক আছে বটে, কিন্তু কোন দেশের সমগ্র জাতিই দরিদ্র ও ভিক্ষুক নহে। আমাদের দেশে যে একেবারেই ধনী লোক নাই, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহাদিগের সংখ্যা এত অল্প যে, অঙ্গুলী দ্বারা গণনা করা যায় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।  
আমাদের এই দারুণ দরিদ্র ও অল্পভাবের



কারণ কি? কোন দেশের দরিদ্রতা ও অন্নভাবের কারণ নিরূপণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় অনুসন্ধান করিতে হয়। (ক) ভূমির উর্বরতা। (খ) প্রয়োজনীয় অস্ত্রাশ্রয় পণ্য দ্রব্যের সম্ভবতা। (গ) লোকসংখ্যা।

(ক) ভূমির উর্বরতা সম্বন্ধে আমরা যেমন সৌভাগ্যশালী, তেমন আর কোন জাতিই নহে। ভারতের অধিকাংশ স্থলই সমতল ভূমি এবং উর্বর। যথাকালে মেঘ আকাশ হইতে বারিবর্ষণ করিয়া ভূমিকে ফলবতী করিয়া থাকে, এবং নদী সমূহ হইতেও বিস্তর উপকার লাভ হইয়া থাকে। পতিত জমী বড় অধিক নাই; প্রায় সকল জমীতেই কোন না কোন প্রকার শস্য উৎপন্ন হইতেছে। পূর্বে যে সকল পতিত জমী ছিল, তাহাতেও এক্ষণে প্রায় সর্বত্রই আবাদ চলিতেছে, এবং ভূমির করবৃদ্ধি হওয়াতে বিলক্ষণ অবগত হওয়া যাইতেছে যে, সর্বত্রই ভূমির অভাব হইয়াছে। পূর্বে যে পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হইত, এক্ষণে প্রায় সেই পরিমাণেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। ফল কথা, ভূমির উৎপাদিকা শক্তি সম্বন্ধে ও উৎপাদিত শস্য সম্বন্ধে আমরা বিশেষ হাস দেখিতে পাই না।

বাণিজ্যের নিমিত্ত বিস্তর পরিমাণে উৎপন্ন শস্য দেশ হইতে চলিয়া যায় রূটে; কিন্তু ব্যবসায়কে সভ্যতার একটি অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিলে, বাণিজ্যের অহুরোধে কিয়ৎপরিমাণে শস্যহানি স্বীকার করিতেই হইবে। বাণিজ্য রাজ-অহুরোধিত। বণিকদিগের অপেক্ষা অধিক মূল্যে শস্যক্রয় করিতে না পারিলে বহির্বাণিজ্য বন্ধ করা সহজ নহে। এদিকে অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের

অভাব বৃদ্ধি-নিবন্ধন বিক্রেতাদিগের অর্থের প্রয়োজন অধিক, সুতরাং উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী। তাহারা সহস্বে শস্য উৎপন্ন করে, তাহারা প্রচুর শস্য না রাখিয়া অর্থের জন্য অধিকাংশই বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়; সুতরাং সাধারণের পক্ষে সকল দ্রব্যেরই মূল্য বৃদ্ধি হইয়া যায়। অতএব বহির্বাণিজ্যের দ্বারা যে দেশের অপকার হয় নাই, তাহা আমরা একেবারে বলি না। কিন্তু বাণিজ্য সভ্যতার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়, অর্থাৎ এক বস্তুর বিনিময়ে অল্প বস্তুর আবশ্যকতা স্বীকার করিলে, বাণিজ্যের তত দোষ দেওয়া যায় না। তবে দ্রব্যের অল্পতা এবং তন্নিবন্ধন মূল্যবৃদ্ধি কি কারণে ঘটিতেছে, তাহা আমরা ক্রমে দেখিব।

(খ) যদিও আমরা ফরাসি, ইংরাজ ও আমেরিকানদিগের ত্রায় বিলাস-প্রিয় নহি, তথাপি ইংরাজ শাসনের ও ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে কিয়ৎপরিমাণে আমাদের অভাব বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজ শাসনের গুণে সামান্য কৃষক হইতে ধনাঢ্য-ব্যক্তি সকলেই উত্তম উত্তম পণ্যদ্রব্যের আবশ্যক হইয়াছে। এই আবশ্যকতা নিবন্ধন শস্যের মূল্য অবশ্যই কিছু বৃদ্ধি হইবে। যদি এই দেশেই সমস্ত পণ্যদ্রব্য মিলিত, তাহা হইলে এত মূল্য বৃদ্ধি হইত না; কিন্তু এদেশে পণ্যদ্রব্য অতি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হয়; অধিকাংশই ভিন্ন দেশ হইতে আনীত হইয়া অভাব মোচন হইতেছে। নানা কারণে এবিষয়ে যে পরিমাণে উন্নতির প্রয়োজন, তাহা আমরা করিতে পারি নাই। রাজপুরুষদিগের দোষে দেশীয় দ্রব্যের আদর (protecton) নাই। ইংলণ্ডের বস্ত্রাদির গুণ

নাই এবং আমাদিগেরও এ বিষয়ে তাদৃশ মনোযোগ দেখা যায় না। এদিকে পণ্য-দ্রব্যের অভাব বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু দেশে কিছুই উৎপন্ন হইতেছে না, সুতরাং তাহার মূল্য অধিক হইবে আশ্চর্য্য কি? দ্রব্যের অভাব হইয়াছে, কিন্তু দ্রব্য নাই, এমন স্থলে যদি কেহ দ্রব্য বিক্রয়ার্থ অনায়ন করে, তবে সে যে অবিক্র মূল্যে তাহা বিক্রয় করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এই সকল দ্রব্য ক্রয়ে অর্থের অভাবে, দেশের শস্ত উদ্বৃত্ত না হইলেও, অধিক পরিমাণে বিক্রয় করিতে হয়, কিন্তু শস্যেরও মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে, সুতরাং পণ্যদ্রব্য ও শস্ত উভয় সামগ্রীর জন্তই অধিক মূল্য লাগিল। যদি বহির্বাণিজ্য না থাকিত, এবং শস্ত উদ্বৃত্ত হইত, তাহা হইলেও এ অভাব মোচন করা যাইতে পারিত। এদেশে শস্ত উদ্বৃত্ত হয় কি না, তাহা ক্রমেঃ অনুসন্ধানে বুঝা যাইবে।

(গ) ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা সাভাবিক নিয়মে পূর্বাপেক্ষা বিস্তর বৃদ্ধি হইয়াছে ও দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে যে সংখ্যা ছিল, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা অপেক্ষা বিস্তর বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার উপর আবার বাণিজ্য ব্যবসায়ের নিমিত্ত দেশ দেশান্তর হইতে বিস্তর লোক আসিয়া এখানে বাস করিতেছে। এই কারণেও বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। কিন্তু এখান হইতে বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য লোক দেশান্তরে যায় না। মরিসস প্রভৃতি স্থানে মধ্যে মধ্যে কুলী চালান দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প এবং তাহারাও আবার সময়ে সময়ে সন্তান সন্ততিসহ দেশে ফিরিয়া আসিয়া থাকে।

বংশ বৃদ্ধিতে সফল ফলিতেছে কি না, আমরা সে বিষয়ে লক্ষ্য না রাখিয়া যাহাতে বংশ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়, তৎপক্ষে বিশেষ মনোযোগী আছি। বংশ লোপ হওয়া আমাদিগের ধর্ম্ম ও নীতিবিরুদ্ধ। ক্রমে দেশে এত লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে যে, আর স্থান হয় না। কয়েকটি মাত্র পরিবার লইয়া হিসাব করিয়া দেখিলেই ইহা বুঝা যায়। এক একটী পরিবারের মধ্যে এখন বহু গোষ্ঠী হইয়াছে, এবং পুরাতন ভ্রাতৃসনে তাহাদের স্থান না হওয়াতে অনেকে স্থানান্তরে নূতন বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছে, এবং অনেকে বা অতি কষ্টে সেই পুরাতন বাড়িতেই বাস করিতেছে। পুরাতন শাস্ত্রোক্ত নিয়ম অনুসারে সকলেই বিবাহ করে, সকলেই সন্তানোৎপাদনে তৎপর, সুতরাং দিন দিন দেশে লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে আশ্চর্য্য কি? একশত বৎসরের হিসাব ধরিলে দেখিতে পাই যে, এক জনের গড়ে প্রতি ২৫ বৎসরে একটী করিয়া সন্তান উৎপন্ন হইলে, শত বৎসরে একের স্থানে পাঁচ জন হইয়াছে। এই পাঁচ জনের মধ্যে প্রথম পুরুষের মৃত্যু ধরিয়া দেখা যায় যে, প্রতি শত বৎসরে লোক সংখ্যা চারি গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। ফলতঃ বংশবৃদ্ধি সম্বন্ধীয় এই নিয়মেই প্রায় এ দেশে লোক সংখ্যার দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে।

এক শত বৎসরের হিসাব লইলেই স্পষ্ট দেখা যায় যে, শত বৎসর পূর্বে যে দ্রব্যের একটীর মাত্র প্রয়োজন হইত, এখন তাহার চারিটির প্রয়োজন হইয়াছে। যদি অন্য দেশ হইতে আহাৰ্য্য বা অন্যান্য ব্যবহার্য্য সামগ্রী না আনীত হয়, তাহা হইলে দ্রব্যের মূল্যও চারি গুণ বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব

নহে। ফলতঃ শত বৎসরে আমাদিগের দেশে আহাৰ্য্য দ্রব্যের চারি গুণেরও অধিক মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। একে ত দেশে অল্প দেশ হইতে আহাৰ্য্য সামগ্রী আইসে না, তাহার উপর আবার দেশের উৎপন্ন দ্রব্য অন্যান্য দেশে বাহির হইয়া যাইতেছে, এরূপ স্থলে দ্রব্যাদির মূল্য আরোহণ হইবে, আশা করা যাইতে পারে না।

আমাদিগের দেশে লোক সংখ্যা যে বিস্তার বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। এই লোক সংখ্যার বৃদ্ধি নিবন্ধনই যে, আমরা জগতের সমস্ত জাতি অপেক্ষা মিতব্যয়ী এবং সামান্য ও স্বল্পাহারী হইয়াও সৰ্ব্বাপেক্ষা হীন ও দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি, ইহাতে বোধ হয় আর কাহারও সন্দেহ নাই। পূৰ্বে যে শস্যে নিজের উদর পূরণ করিতে পারিতাম, এক্ষণে তাহাতে চারি পাঁচ জনের ভরণ পোষণ চালাইতে হইলে কাজেই উদর পূরে না, এবং অল্পের জন্য লালায়িত হইয়া অতি হেয় ও জঘন্য কৰ্ম্মও করিতে হয়। আহাৰ্য্য ব্যতিরেকে মনুষ্য কোন মতেই বাঁচিতে পারে না, কিন্তু সেই আহাৰ্য্য দ্রব্য আমার গৃহে নাই, সুতরাং জঘন্য উপায় দ্বারা অবশ্যই তাহা উপার্জন করিতে হইবে। যদি আমি বাস্তবিকই নীতি ও ধৰ্ম্মবলে বলীয়ান হই, তাহা হইলে সহুপায়ে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিব, নচেৎ অবশ্যই আমাকে দস্যু-বৃত্তি বা অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। পূৰ্ব্বাপেক্ষা দেশে যে আজি কালি দুৰ্দ্ধৰ্ম্মের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা আদা-

লতের বিবরণে বিলক্ষণ অবগত হওয়া যাইতেছে। আমাদিগের মতে, এই দুৰ্দ্ধৰ্ম্মের সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ, একমাত্র দেশের লোক সংখ্যার বৃদ্ধি, আহাৰ্য্যের অপ্ৰাপ্ত্য, শ্রম ও অর্থের অভাব। বস্তুতঃ আহাৰ্য্য দ্রব্যের অল্পতা এবং লোক সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইলে, দেশ নানা প্রকার অত্যাচারে প্রেী-  
ড়িত হয়; এবং নানা প্রকারে দুৰ্দ্ধৰ্ম্ম ও দুৰ্ভিসন্ধির দ্বারা অর্থ উপার্জন করি-  
বার জন্য, নীতি ও ধৰ্ম্ম-দুৰ্বল লোকেরা, সহজেই প্রলোভিত হইয়া থাকে। ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যখন যে দেশে অভাব অল্প, দুৰ্দ্ধৰ্ম্মের সংখ্যা সে দেশে সে সময়ে অধিক থাকে না।

যাহা হউক, লোক সংখ্যার বৃদ্ধি সহকারে অভাবের যে বৃদ্ধি হয়, ইহাতে আর অনুমাত্র সন্দেহ নাই। দেশে যে পরিমাণে শস্য ও অন্যান্য দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহাতে যে পরিমাণ লোকের সহজে সংকুলান হইতে পারে, লোকসংখ্যা তাহার অধিক বৃদ্ধি হইলে সে শস্যে কখনও চলে না। সুতরাং দেশের অমঙ্গল ঘটে। প্রায় আপামর সাধ-  
রণকে সেই অমঙ্গলের জন্য কষ্ট ভোগ করিয়া বুখা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়া যাইতে হয়। সেই অমঙ্গল নিবারণের চেষ্টাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কি নিয়মে ও কি পরিমাণে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে, লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার ফল কি, এবং কি উপায়ে তাহা নিবারণ করা যাইতে পারে, তাহা ক্রমে বিবৃত হইবে।

# নারী-জীবনে প্রাচীন হিন্দু এবং ইংলণ্ডীয় সভ্যতার ফলাফল ।

বর্তমান সময়ে অনেকেই ইংলণ্ডীয় সভ্যতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন । বস্তুতঃ ইংলণ্ডীয় সভ্যতা ভারতের প্রাচীন সভ্যতা হইতে যে কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি । কিন্তু কোন দেশের সভ্যতাই একেবারে দোষ পরিশূন্য হইতে পারে না । প্রত্যেক নর নারীর স্বদয় একেবারে দোষশূন্য না হইলে, জাতীয় সভ্যতা কখনও সম্পূর্ণরূপে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে না । সকল দেশীয় এবং সকল জাতীয় সভ্যতাই দোষ, গুণ, সং, অসং ভাবে পরিপূর্ণ । বর্তমান ইংলণ্ডীয় সভ্যতার মধ্যে যেরূপ অনেকানেক সম্ভাব ও সঙ্গুণ রহিয়াছে, সেইপ্রকার আবার তন্মধ্যে কতকগুলি দোষের অঙ্কুরও দেখিতে পাওয়া যায় । পক্ষান্তরে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার মধ্যে নানা প্রকার কুসংস্কার ও দূষিত ভাব থাকিলেও, হিন্দু সভ্যতা যে একেবারে সম্ভাব ও সদ্গুণশূন্য, তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না । প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা এবং ইংলণ্ডীয় সভ্যতার মধ্যে যে অনেক প্রভেদ রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন । কেন না তৎসম্বন্ধে কোন মতভেদ হইতে পারে না । কিন্তু নারী-জীবনে ইংলণ্ডীয় সভ্যতা এবং প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দেখা যায় । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার প্রভাবে নারী-জীবন

যেরূপ সমুন্নত এবং সর্বদা সুন্দর হয়, প্রাচীন ভারতের সভ্যতা সেই প্রকার নারী-জাতির উন্নতি-সাধনোপযোগী বলিয়া প্রতীয়মান হয় না । আবার অনেকানেক সুশিক্ষিত লোক স্বীয় দেশ-প্রচলিত সভ্যতা সম্বন্ধে এতাদৃশ পক্ষপাতভ্রের পরিচয় প্রদান করেন যে, তাহারা ইংলণ্ডীয় সভ্যতাকে “বিষকুস্তং পয়ো মুখং” বলিয়া যারপরনাই ঘৃণা করিয়া থাকেন ।\* কিন্তু বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, কোন এক দেশের কিম্বা কোন এক জাতির সভ্যতাই যে কেবল উন্নতির অহুকূল এবং অপর দেশের কিম্বা অপর জাতির সভ্যতা যে কেবল উন্নতির প্রতিকূল, তাহা সম্ভবপর নহে । প্রত্যেক দেশের সভ্যতার মধ্যেই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের দোষ গুণের অঙ্কুর রহিয়াছে ; এবং তন্নিবন্ধন প্রত্যেক দেশীয় জাতীয় জীবন এবং জাতীয় চরিত্র, অপরাপর দেশীয় জাতীয় চরিত্র হইতে এতাদৃশ বিভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয় ।

মনুষ্যের সামাজিক জীবন বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, এক এক দেশীয় নর নারীর জীবন তৎতৎদেশীয় প্রচলিত সভ্যতার অবজ্ঞাস্তাবী ফল স্বরূপ । দেশ-প্রচলিত জাতীয় সভ্যতা, যত্নের ছায়া কার্য বলিয়া জাতীয় চরিত্র গঠন করিয়া থাকে । বস্তুতঃ চরিত্র গঠন সম্বন্ধে দেশ-প্রচলিত সভ্যতার শক্তি

\* ‘ভারতী’তে উক্ত সম্পাদকের মতাবলম্ব দেখ ।

ও প্রভাব অভ্যন্তর লোকেই অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়। কি ধনী কি দরিদ্র, কি মুর্থ কি জ্ঞানী, কি সুশিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কি বৈজ্ঞানিক কি কৃষক, কেহই স্বদেশ প্রচলিত সংস্কার ও আচার ব্যবহারের শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিতে পারেন না। অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন দেশ-সংস্কারক কিম্বা ধর্ম-সংস্কারকদিগের কার্যকলাপের মধ্যেও স্বদেশ-প্রচলিত সংস্কার এবং আচার ব্যবহারের প্রভাব সময়ে সময়ে বিকশিত হয়। দেশীয় আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, শাসন প্রণালী, শিক্ষাপদ্ধতি ও ধর্ম-সংস্কার প্রভৃতিই দেশ-প্রচলিত সভ্যতার এক একটা অঙ্গ বিশেষ। মানব-মণ্ডলীর অজ্ঞাতসারে এই স্বদেশ-প্রচলিত সভ্যতা যত্নে তাহাদিগের জীবন ও চরিত্র গঠিত হইতে থাকে। কিন্তু প্রত্যেক নরনারীর প্রকৃতি ও সামাজিক অবস্থানসারে তাহাদের প্রত্যেকের জীবনে দেশ-প্রচলিত সভ্যতা বিভিন্ন প্রকারের ফলোৎপাদন করে। বর্তমান ভারত-সভ্যতার ফল কৃষকের জীবনে যে ভাবে প্রকাশিত হয়; ভূম্যাধিকারীর জীবনে সেইভাবে বিকশিত হইতে পারে না। ইহাদিগের পরস্পরের সামাজিক অবস্থার বিভিন্নতা নিবন্ধনই পরস্পরের জীবনে বিভিন্ন প্রকারের ফল সমুৎপন্ন হয়। আবার সেই সামাজিক অবস্থার বিভিন্নতাও যে প্রচলিত সভ্যতামূলক, তাহার কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং কোন একটা দেশ-প্রচলিত সভ্যতার ফলাফল বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় এতাদৃশ নানাবিধ গুরুতর প্রশ্ন সমুপস্থিত হয় যে, অজ্ঞাতন-বিশিষ্ট প্রবন্ধে সর্বপ্রকার প্রশ্নের মীমাংসা সন্নিবেশিত হইতে পারে না। আমরা এই নিমিত্ত এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে

ইংলণ্ডীয় এবং প্রাচীন ভারত-সভ্যতার নকল প্রকার দোষণ সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। এই প্রবন্ধে কেবল নারী-জীবনে ইংলণ্ডীয় সভ্যতা দ্বারা কি প্রকার ফল সমুৎপন্ন হইতেছে, এবং প্রাচীন ভারত সভ্যতা দ্বারাই বা নারীজীবনে পুরাকালে কিরূপ ফল উৎপন্ন হইত, তাহারই সমালোচনা করিব। “ভারত-সভ্যতা” না বলিয়া “প্রাচীন ভারত-সভ্যতা” বলিবার মুখ্যাতি-প্রায় এই যে, ভারতের বর্তমান সভ্যতা ক্রমান্বয়ে মুসলমান ও ইংরেজদিগের শাসন-নিবন্ধন মুসলমান ও ইংরাজ সভ্যতার সহিত মিশ্রিত হইয়া রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং ভারতের বর্তমান সভ্যতা প্রাচীন ভারত সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

প্রাচীন ভারত সভ্যতার নিয়মানুসারে নারীজাতিকে একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিতে হইত না। ভারত-ললনাদিগের বর্তমান অবরুদ্ধাবস্থা মুসলমানদিগের শাসন সময়ে প্রথমে প্রবর্তিত হয়। এই প্রথাটি যে মুসলমানদিগের শাসনপ্রণালী এবং তাহাদের জাতীয় রীতি নীতির অনিবার্য ফল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

নারীজীবনে ইংলণ্ডীয় সভ্যতার ফলাফলের সহিত প্রাচীন ভারত-সভ্যতার ফলাফলের তরতম্য করিতে হইলে, ইংলণ্ডীয় আদর্শ নারীজীবনের সহিত প্রাচীন ভারতের আদর্শ নারী-জীবনের তুলনা করিয়া দেখা উচিত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রত্যেক দেশ-প্রচলিত সভ্যতার মধ্যে নানা-বিধ ভাল মন্দ, সদাসৎ, উৎকৃষ্টাপকৃষ্ট ভাব ও অবস্থা উৎপাদক শক্তি বা বীজ নিহিত রহিয়াছে। সুতরাং জন-সাধারণের মধ্যে যে সকল লোকের জীবনে কোন

দেশ-প্রচলিত সভ্যতার উৎকৃষ্ট ভাবোৎপাদক বীজ অঙ্কুরিত হয়, তাহাদিগের জীবনই উক্ত সভ্যতার অবশুস্তাবী সফল-স্বরূপ। পক্ষান্তরে সভ্যতা নিবন্ধন দোষগুলি যে সকল লোকের জীবনে বিকশিত হয়, তাহারা ই সভ্যতা-সম্ভূত কুফল বলিয়া পরিগণিত হয়। দেশ-প্রচলিত সভ্যতার উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ভাব প্রত্যেক জীবনকেই যুগপৎ স্পর্শ করিয়া থাকে, কিন্তু মৃত্তিকাভেদে দেরূপ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের বীজ অঙ্কুরিত হয়, সেই প্রকার জন-সাধারণের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির হৃদয়ে সম্ভাব্য-উৎপাদক বীজ এবং কোন কোন ব্যক্তির হৃদয়ে অসম্ভাব্য-উৎপাদক বীজ অঙ্কুরিত হয়।

ইংলণ্ডীয় ঐহিকাদিগের মধ্যে থেকারে, তাঁহার ভেনিটোফোর নামক পুস্তকে মিস এমেলিয়া সেডলি এবং মিস্ রেবেকা সার্প, এই দুইটী কামিনীর চরিত্র যেরূপ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা পর্যালোচনা করিলে সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার সদগুণগুলি মিস্ এমেলিয়া সেডলির জীবনে বিকশিত হইয়াছিল, এবং তাহার কুফল সকল মিস্ রেবেকা সার্পের জীবনে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। আবার ডিকেন্সের ডেবিড কপারফিল্ড নামক গ্রন্থে মিস্ মর্ড ষ্টোনের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে, তদ্ব্যতীত সহজেই বুঝিতে পারি যে, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার স্বার্থপরতা, কর্কশতা এবং কাঠিন্যের ভাব যে সকল নারী-জীবনকে আশ্রয় করে, তাহারা ই মিসমর্ড ষ্টোনের রূপধারণ করেন। পক্ষান্তরে ইংলণ্ডীয় সভ্যতাসম্ভূত শ্রমিক প্রাপ্ত নারীগণ কপারফিল্ডের দ্বিতীয় স্ত্রী এগ্নেসের ন্যায় কোমলহৃদয়া এবং কর্তব্য পরায়ণ হইয়া অতি মনোহর নারী-জীবন লাভ করিতে পারেন।

প্রাচীন ভারতসভ্যতা-সম্ভূত সৎগুণগুলি যে সকল নারী হৃদয়ে বিকশিত হইত, তাহারা সীতার ন্যায় সুকোমল পবিত্র জীবন লাভ করিতেন। আর ভারত-সভ্যতা-সম্ভূত দূষিত ভাবগুলি যে সকল নারী হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইত, তাহারা কৈকেয়ীর ন্যায় স্বার্থপরতা, অভিমান, এবং কুটিলতার মূর্ত্তি-মতি অবতারস্বরূপ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেন। বস্তুতঃ প্রাচীন ভারত সভ্যতার সৎগুণের অবশুস্তাবী ফল সীতা এবং দূষিত ভাবের অবশুস্তাবী ফল কৈকেয়ী। পক্ষান্তরে ইংলণ্ডীয় সভ্যতার সৎগুণের এবং শ্রমিকের অবশুস্তাবী ফল মিস সেডলি ও এগ্নেস্ এবং কৃষিকা ও দূষিত ভাবের অবশুস্তাবী ফল মিস্ রেবেকা সার্প প্রভৃতি।

কিন্তু পাঠকগণের মধ্যে যাহাদিগের ইংরাজি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি নাই, তাহারা মিস সেডলি, এগ্নেস্ এবং রেবেকার চরিত্র কিরূপ চিত্রিত হইয়াছে, তাহা জানেন না। সুতরাং তাহাদিগকে বুঝাইবার সুবিধার জন্য আমরা আদি কবি বাল্মীকির রামায়ণ হইতে চারিটী স্ত্রীলোকের জীবনালেখ্য অবলম্বন পূর্বক নারী-জীবনে ইংলণ্ডীয় এবং প্রাচীন ভারত-সভ্যতার পৃথক পৃথক ফলাফল সমালোচনা করিব।

আমরা এই মাত্র বলিয়াছি যে, ভারত-সভ্যতার সৎগুণের অবশুস্তাবী ফল সীতা এবং দূষিত ভাবের ফল কৈকেয়ী। কিন্তু ইংলণ্ডীয় সভ্যতার ফলাফল প্রাচীন ভারত বাসিনী নারীদিগের জীবনালেখ্য দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শিত হইতে পারে না। ইংলণ্ড এবং ভারতের আচার ব্যবহারের মধ্যে এতাদৃশ গুরুতর প্রভেদ রহিয়াছে যে, প্রাচীন ভারতের নারীদিগের মধ্যে ইংলণ্ডীয় নারী

জীবনের পূর্ণাবয়বসম্পন্ন এবং সৰ্বাংশে সমতুল্য আদর্শ দৃষ্টান্ত বুলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মহর্ষি বাম্প্রীকি, বালীর স্ত্রী তারার চরিত্র যেরূপ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ রূপে পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় যে, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার আভ্যন্তরিক সংগুণ গুলি যে সকল স্ত্রীলোকের জীবনে বিকশিত হয়, তাহাদিগের আদর্শ স্থান তাহা। এবং ইংলণ্ডীয় সভ্যতার দোষ গুলি যে সকল নারীজীবনে বিকশিত হয়, তাহাদিগের আদর্শস্থান রাবণ সহোদরা শূর্ণগণা। এই চারিটী স্ত্রীলোকের চরিত্র মহর্ষি বাম্প্রীকি কর্তৃক যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে নারীজীবনে ইংলণ্ডীয় সভ্যতা এবং ভারত-সভ্যতার কিরূপ বিভিন্ন ফল সমুৎপন্ন হইতে পারে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তির অতি সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

সীতা এবং তারা উভয়ই অতিশয় সাধ্বী এবং পতিশ্রাণা ছিলেন। তাহাদের উভয়ের হৃদয়ই স্নেহ দয়া ধর্ম প্রভৃতি সংগুণে সমালঙ্কৃত ছিল। কিন্তু তারার যেরূপ সাংসারিক অভিজ্ঞতা এবং দূরদর্শিতা জ্ঞান ছিল, সীতার সেইরূপ কিছুই ছিল না। সংসারের কোন কুটিল ভাব সীতা কখনও বুঝিতে পারিতেন না। সীতার হৃদয়ের সেই অতলস্পর্শ গভীর প্রেম কোন প্রকার বাক্য কি ভাষা দ্বারা প্রকাশিত হইত না, কিন্তু তারা স্ত্রী হৃদয়ের প্রেম বাক্যদ্বারা প্রকাশ করিতে পারিতেন, এবং সংসারের মধ্যে কি ভাল, কি মন্দ, কে ভাল লোক, কে মন্দ লোক, তাহা অনায়াসে নির্ণয় করিতে পারিতেন। সীতা কেবল রামচন্দ্রকেই চিনিয়া ছিলেন। সংসারের অপর লোকের

মনের ভাবগতিক কিছুই বুঝিতেন না, রামচন্দ্র ভিন্ন অপর কাহারও মনোরঞ্জন করিতে জানিতেন না। তারার বাক্যপটুতা ছিল, তিনি প্রণয়াম্পদ বাক্য দ্বারা অন্যের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন। কোন আকস্মিক ঘোর বিপদ ইত্যাদি দ্বারা হৃদয় উদ্বেলিত না হইলে, সীতার মুখ হইতে বাক্য বিনির্গত হইত না। কিন্তু তারা সকল সময়েই প্রগল্ভা ছিলেন এবং সংসারের সন্ধি বিগ্রহ সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে পারিতেন। সীতা বাক্য দ্বারা মনোগত ভাব, জীবনের সকল অবস্থায় এবং সকল সময়ে, ব্যক্ত করিতে পারিতেন না। জীবনের তিনটি অবস্থায়ই কেবল তাঁহার সেই অতলস্পর্শ গভীর হৃদয় হইতে বাক্যশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। সুতরাং সেই তিনটি অবস্থায় তাঁহার হৃদয়-ভাব যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিলেই পাঠকগণ সীতার সত্য অবস্থা প্রকৃতি বিশেষ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। প্রথমতঃ রামচন্দ্র সীতাকে সঙ্গ করিয়া বনগমনে অসম্মতি প্রকাশ করিলে, তিনি রামচন্দ্রের নিকট স্ত্রী কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে যে প্রকার ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তদ্বারা সীতার হৃদয়স্থিত বিস্কম্ভাবের এবং প্রগাঢ় দাম্পত্য-প্রেমের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ সীতা মায়ামুগ মারীচের আর্তনাদ শ্রবণে রামচন্দ্রের বিপদাশঙ্কা মনে করিয়া লক্ষণকে রামচন্দ্রের অন্বেষণে যখন বনে গমন করিতে বলিয়াছিলেন, সেই সময় লক্ষণ তাহাকে একাকিনী আশ্রমে রাখিয়া বনে গমন করিতে অসম্মত হইলে, তিনি কুপিত হইয়া, লক্ষণকে অবিশ্বাস পূর্বক, তাহার প্রতি যে সকল কঠোর

বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তদৃষ্টে সহজেই প্রতিপন্ন হইবেক যে, সীতা সাংসারিক ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতেন না। এবং কে সৎ লোক, কে অসৎ লোক, তাহার বুঝিবার শক্তিও ছিল না। লক্ষণ রামচন্দ্র এবং সীতার সহিত একত্রে প্রায় চৌদ্দ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। স্মৃত্যায় এতাদৃশ দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত যে ব্যক্তি নিত্যন্ত অল্পগত ভৃত্যের স্তায় তাঁহাদিগের সেবা স্বগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সতত তাঁহাদিগের মঙ্গলের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন, তাঁহাকে হঠাৎ যে সীতা এই প্রকার অবিখ্যান করিয়াছিলেন, তাহাতে সহজেই প্রকাশ পায় যে, সীতার সাংসারিক অভিজ্ঞতা একেবারেই ছিল না। তৃতীয়তঃ, রাবণ সীতাকে প্রলোভন দেখাইয়া বশীভূত করিবার চেষ্টা করিলে, রাবণকে তিনি যে ভাবে প্রভুত্বের প্রদান করিয়াছিলেন, তদৃষ্টে নিশ্চয়ই প্রতিপন্ন হইবেক যে, বিদ্বৎ ভাব এবং পবিত্র প্রেমে সীতার জীবন পরিপূর্ণ ছিল, এবং শুদ্ধ পবিত্র ভাব দ্বারাই তাঁহার প্রকৃতি গঠিত হইয়াছিল। আমরা বাগ্মীকির রামায়ণ হইতে প্রাপ্ত তিনটি ঘটনা উপলক্ষে সীতার মুখ হইতে যে সকল বাক্য বিনির্গত হইয়াছিল, তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ তদৃষ্টেই সীতার প্রকৃতি ও স্বভাব স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। প্রথমতঃ রামের সহিত একত্রে বনে গমন করিবার ক্ষণ সীতার ব্যাকুলতা দেখুন—

আর্ঘ্যপুত্র ! পিতা মাতা ভ্রাতা পুত্রস্বথানুবা ।  
 দানি পুণ্যানি ভুঞ্জানাঃ সংসং ভাগ্যমুপাসতে ॥  
 ভর্তৃভাগ্যন্ত নার্যেকা প্রাপ্নোতি পুরুষৰ্ভভ ।  
 অতশ্চবাহমাদিষ্টী বনে বস্তবামিত্যপি ॥  
 ন পিতা নাত্তজো নাত্মা নমাতা ন সখীজনঃ ।

ইহপ্রোতা চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সদা ॥  
 যদি হং প্রস্থিতো দুর্গং বনমদৈব রাঘব ।  
 অত্রতস্তে গমিষ্যামি মৃদুস্তী কুশ কণ্টকান্ ॥  
 প্রাসাদাশ্চৈবিন্নানৈব বৈহায়সগতেন বা ।  
 সর্কবস্থাগতাভর্তৃঃ পাদচ্ছায়া বিশিষাতে ॥  
 অহং দুর্গং গমিষ্যামি বনং পুরুষবর্জিতম্ ।  
 নানা মৃগগণাকীর্ণং শার্দূলগণ সেবিতম্ ॥  
 স্পং বনে নিবৎস্থামি যথৈব ভবনে পিতৃঃ ।  
 অচিস্তয়ন্তী ত্রীন্ লোকান্ চিস্তয়ন্তী পতিব্রতমা  
 শুশ্রুমাণা তে নিত্যং নিয়তা ব্রহ্মচারিণী ।  
 সহরংস্তে তয়া বীর ! বনেষু মধুগন্ধিবু ॥  
 সাহং তয়া গমিষ্যামি বনমদ্য ন সংশয়ঃ ।  
 নাহং শক্যা মহাভাগ ! নিবর্তয়িতুং দ্যুত্যা ॥  
 তয়া চ সহ গন্তব্যং ময়া গুরু জনাজ্ঞয়া ।  
 ত্বদ্বিষোগেন মে রাম ! ত্যক্তবামিহ জীবিতম্ ॥

\* \* \* \* \*

যদি মাং দুঃখিতামেবং বনং নেতুং ন তেচ্ছসি  
 বিষমগ্নিঃ জলং বাহমাস্থাস্তে মৃত্যু কারণাৎ ॥

\* \* \* \* \*

যন্তয়া সহ স সর্গো নিরয়ো যন্তয়া বিনা ।  
 ইতি জ্ঞানন্ পরাং প্রীতিং গচ্ছরাম ! ময়া সহ ॥

সীতা, যে সংসারের ভাব ও অবস্থা বুঝিতে অসমর্থ ছিলেন, এবং রামচন্দ্রের বিপদাশঙ্কা মনে হইলে একেবারে হতবুদ্ধি ও বিবেকশূন্য হইয়া পড়িতেন, তাহা বাগ্মীকির রচিত নিম্নোক্ত কবিভাণ্ডলি দ্বারা প্রতিপন্ন হইবেক।

সৌমিত্রে ! মিত্ররূপেণ ভ্রাতৃত্বমসি শত্রুবাং ।  
 যন্তমশ্রামবস্থায়াম্ ভ্রাতরং নাভিপদ্যসে ॥  
 ইচ্ছসি হং বিনশুস্তং রামং লক্ষণ ! মৎকৃতে ।  
 লোভাস্তু মৎকৃতে ন্যূনং নাত্তগচ্ছসি রাঘবম্ ॥  
 ব্যসনং তে প্রিয়ং মন্তে শ্বেহো ভ্রাতরিনাস্তিতে ।  
 তেন তিষ্ঠসি বিশ্বকং তমপশুন্ মহাত্মাতিম্ ॥



অনার্য করুণারস্ত নৃশংস! কুলপাংসন।  
 অহং তব প্রিয়ং মন্তে রামস্ত ব্যসনং মহৎ।  
 নৈতচ্চিৎসং সপত্নেযু পাপং লক্ষণ! যন্তবেৎ।  
 স্বদ্বিধেযু নৃশংসেযু নিত্যং প্রচ্ছন্নচারিষু।  
 স্নহৃষ্টস্বং বনে রামমেক মেকোহয়গচ্ছসি।  
 মম হেতোঃ প্রতিক্ষ্রয়ঃ প্রযুক্তো ভরতেন বা।  
 তন্ন সিধ্যতি সৌমিজে! তদ্যপি ভরতস্ত বা।  
 কথমক্ষীবীরশ্রামং রামং পশ্যনিভেক্ষণম্।  
 উপসংশ্রিত্য ভর্জ্যং কাময়েয়ং পৃথগ্ জনম্।  
 সমক্ষং তব সৌমিজে! প্রাণাংস্ত্যক্ত্যাম্যসংশয়ম্।  
 রামং বিনা ক্ষণমপি নৈব জীবামি ভূতলে।

সীতা যে সাধু চরিত্র গুরুজনবৎসল  
 লক্ষণকে ঈদৃশ দুর্ভাগ্য বলিয়াছিলেন, ইহাতে  
 সহজেই দেখা যায় যে, তাঁহার বিবেকশক্তি  
 পরিপক্বতা লাভ করিয়াছিল না। বস্তুতঃ  
 ভারত-সভ্যতা-সম্ভূত সংগুণ পরিপূর্ণ নারীর  
 জীবন অন্তান্ত সর্বপ্রকার দোষশূন্য হইলেও  
 অবিবেকতা নিবন্ধন দুর্বলতা এবং চপলতা  
 পরিশূন্য হইতে পারে না। ভারত-প্রচলিত  
 সভ্যতা সাধারণতঃ নারীগণকে বিবেকশূন্য  
 এবং চিন্তাশূন্য করিয়া তুলে। প্রাচীন কালে  
 যে, ভারতে বিচক্ষণ নারী একেবারেই ছিল  
 না, তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু  
 সাধারণতঃ নারী জীবনে ভারত সভ্যতার  
 কলাকল নির্ণয় করিতে হইলে অবশ্য স্বীকার  
 করিতে হইবেক যে, ভারত সভ্যতা নারী-  
 জীবনে পরিপক্ব বিবেচনা ও চিন্তাশক্তি  
 প্রদান করিতে পারে না। কিন্তু ভারত-  
 সভ্যতা ধর্ম বিশ্বাস এবং পবিত্র ভাব সম্বন্ধে  
 নারী হৃদয়কে অত্যন্ত স্নদুত করিত। যদিও  
 সাংসারিক অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে ভারত নারী-  
 দিগের আচরণে দৃঢ়তা থাকিত না, এবং  
 ভারত নারীগণ সর্বদাই সাময়িক উত্তেজনা  
 দ্বারা পরিচালিত হইত, কিন্তু ধর্ম বিশ্বাস

এবং পবিত্রতা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের হৃদয়স্থিত  
 দৃঢ়তা কিছুতেই বিচলিত হইত না। ইহার  
 মূল কারণ এই যে, ভারত সভ্যতা ধর্মমূলক।  
 পক্ষান্তরে অত্যাশ্রয় দেশীয় সভ্যতা নীতিমূলক।  
 সাংসারিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে ভারত নারী-  
 গণ অনেক স্থলেই অবিবেকতার পরিচয়  
 প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু ধর্ম বিশ্বাস এবং  
 পবিত্রতা রক্ষা করিতে এই ভীক স্বভাবা  
 বিচলিত-চিন্তা নারীগণ যে প্রকার অলৌকিক  
 বীরত্ব প্রকাশ করিতেন, তাহা দেখিলে  
 একেবারে বিস্মিত হইতে হয়। ভিন্ন দেশীয়  
 লোক বোধ হয় কখনও বিশ্বাস করিতে  
 পারেন না যে, বিবেকশূন্য, বিচলিত-চিন্তা  
 ভারত নারীগণ কখনও ঈদৃশ বীরত্বের ভাব  
 স্বীয় স্বীয় হৃদয়ে পোষণ করিতে সমর্থ হই  
 তেন। রাবণ সীতাকে প্রলোভন দ্বারা বশী-  
 ভূত করিবার চেষ্টা করিলে, তিনি রাবণের  
 প্রতি যেরূপ ঘৃণা প্রদর্শন করিয়াছিলেন,  
 তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত করিলে সহজেই  
 প্রতিপন্ন হইবেক যে, সাংসারিক বিবেকশূন্য  
 হিন্দু মহিলাগণের ধর্ম-বীরত্ব বিলক্ষণ ছিল।  
 রাবণ সীতার নিকট স্বীয় শক্তি ও প্রভুত্বের  
 কথা, আশ্রয়প্রার্থনা পূর্বক বলিবামাত্র, সীতা  
 তাহাকে এইরূপে প্রত্যাশ্রয় প্রদান করিয়া-  
 ছিলেন।

যদন্তরং সিংহ শৃগালযোর্বনে।

যদন্তরং স্পন্দনিকা সমুদ্রয়োঃ।

সুরাশ্রয় সৌবীরকশ্রোদন্তরং।

তদন্তরং দাশরথেষুতবৈ চ।

যদন্তরং কাশ্মন সীস লোহয়ো-

র্ষদন্তরং চন্দন বারিপঙ্কয়োঃ

যদন্তরং হস্তি বিভ্রাজযোর্বনে

তদন্তরং দাশরথেষুতবৈ চ।

যদন্তরং বায়স বৈনতেয়সো-

যদন্তরংমজু ময়ুরয়োগপি

যদন্তরং শারস গৃধর্যোর্বনে

তদন্তরং দাশরথে স্তবৈবচ ।

জীবৈচ্চিরং বজ্রধরস্ত হস্তাং

শচীং প্রধ্বংষা। প্রতিরুপরূপাম্

ন মাদৃশীং রাক্ষস ! ধ্বংষিত্বা

পীতামৃতশ্যাপি তবাস্তি মোক্ষঃ ॥

নীতার প্রকৃতি যেরূপ ছিল, তাহা প্রদর্শিত হইল। কিন্তু ইংলণ্ডীয় সাক্ষীর আদর্শ তারা যেরূপ অতিশয় সাক্ষী ও পতিপ্রাণা ছিলেন, তাবার তাঁহার বুদ্ধি বিবেচনা ও সেই প্রকার অতিশয় প্রথর ছিল। স্ত্রীবা বালী কর্তৃক প্রথম দিবস যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপর দিবস পুনরায় স্ত্রীবা বালীর সহিত যুদ্ধ করিতে আসিলে, তারা বালীকে যেরূপ সারগর্ভ উপদেশপূর্ণ বাক্য বলিয়াছিলেন, তদ্বারা তারার বিলক্ষণ চিন্তাশক্তি ও সন্ধিবেচনার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সময় তারা বালীকে এই প্রকার বলিয়াছিলেন:—

তং ভু তারা পারিষজ্য মেহাদর্শিত সৌহৃদা ।

উবাচ ব্রহ্ম সংভ্রান্তা হিতোদকমিদং বচঃ ॥

সাধুক্রোধমিমং বীর, নদী বেগ মিবাগতম্ ।

শয়নাহুখিতঃকাল্যং ত্যজভুক্তামিবশ্রজম্ ॥

\* \* \* \* \*

বীর! তে শত্রু বাহুল্যং কল্পতাবান্ বিদ্যতে ।

সহসাতব নিক্রামো, মমভাবন রোচতে ॥

ঋয়তামতিধান্তামি যন্নিমিত্তং নিবার্যতে ।

পূর্বমাপত্তিতঃ ক্রোধাত্ সত্যামাশ্রয়তে যুধি ।

নিপ্পত্য চ নিরন্তস্তে হন্যমানোদিশো গতঃ ॥

যয়া তস্ত নিরন্তস্ত ঈড়িতস্ত বিশেষতঃ ।

ইহৈত্যা পুনরাহ্বানং শঙ্কাং জনয়তীব মে ॥

দর্পশ্চ, ব্যবসায়শ্চ বাদৃশস্তস্ত নর্দতঃ ।

নিনাদস্ত চ সংরজ্ঞো নৈনতদগ্নাহি কারণম্ ॥

নাসহায়মহং মন্যো স্ত্রীবাং তমিহাগতম্ ।

অবশ্যে-সহায়শ্চ যমাত্রিত্যোষো গর্জ্জতি ॥

প্রকৃত্যা নিপুনশ্চৈব বুদ্ধিমাংশ্চৈব বানরঃ ।

না পরীক্ষিত বীর্ঘ্যেন স্ত্রীবাং সখ্যমেঘ্যতি ॥

\* \* \* \* \*

শূর! বক্ষ্যামি তে কিঞ্চিন্ন চেচ্ছাম্যভঃস্থয়িতুম্

ঋয়তাং ক্রিয়তাংৈব তব বক্ষ্যামি যৎপ্রিয়ম্ ॥

যৌবরাজ্যেন স্ত্রীবাং তুণং সাধ্বভিষেচয় ।

বিগ্রহং মা ক্রুথা বীর! ভ্রাতা রাজন্ যবীয়সা ।

অহংহিতে ক্ষমং মত্তে তেন রামেন সৌহৃদম্ ॥

স্ত্রীবােন চ সংপ্রীতিং বৈরমুৎসজ্য দ্বতঃ ।

লালনীবোহি তে ভ্রাতা যবীয়ানেষ বানরঃ ।

তত্রবা সন্নিহতোবা সর্কথা বন্ধুরেবতে ॥

নহি তেন সমং বন্ধুং ভূবি পশ্যামি কক্ষন ।

দান মানাদি সংকারৈঃ কুরুষ প্রত্যানন্তরম্ ॥

বৈরমেতৎ সমুৎসজ্য তব পার্শ্বে স তিষ্ঠতু ।

স্ত্রীবো বিপুল গ্রীবো মহাবন্ধুর্মত স্তব ।

ভ্রাতৃসৌহৃদমালম্ব্য নান্যা গতিরিহাস্তি তে ।

যদি তে মৎপ্রিয়ং কার্য্যং যদি চাবৈবিমাং হিতা

যাচ্যমানঃ প্রিয়তেন সাধুবাচ্যং কুরুষমে ॥

তারা যে অতিশয় পতিপ্রাণা ছিলেন,

তাহা নিম্নোক্ত কবিতাগুলি দ্বারাই সহজে

প্রতিপন্ন হইবেক ।

ততঃ সমুপজিহ্মন্তী কপিরাজস্ত তন্মুখং ।

পত্তিং লোকঋতং তারা মৃতং বচন মব্রবীত্ ॥

শেষে তং বিষমে দুঃখমকুশা বচনেনমম ।

উপলোপচিতো বীর! স্ত্রীবাং বন্ধুত্বাতলে ॥

মত্তঃ প্রিয়তরা ন্যূনং বানরেন্দ্র, মহীতব ।

শেষেহিতাঃ পবিষজ্য মাংচনপ্রতিভাষে ॥

\* \* \* \* \*

মম চেমা গিরঃ ঋত্বা কিং তং ন প্রতিবুধ্যসে ।

ইদং তদ্বীর শয়নং তত্র শেষে হতো যুধি ॥

শায়িতা নিহতা যত্র ঋষেব দিপবঃ পূবা ।

বিভূক্তস্বাভিজন ! প্রিয়বৃদ্ধ মম প্রিয় !  
 মামনাথাং বিহাট্টৈকাং গতন্তমসি মানদ !  
 শূরায়নপ্রদাতব্য্য কত্থা খলুবিপশ্চিতা ॥  
 শূরভাৰ্য্যাং হতাং পশু সদ্যে মাং বিধবাং কৃতাং  
 অবভগ্নশ্চ মে মানো ভগ্নামে শাস্ততী গতিঃ ।  
 অগাধে চ নিমগ্নান্মি বিপুলে শোকসাগরে ।  
 অশ্মসারময়ং ন্যূনমিদং মে হৃদয়ং দৃঢ়ং  
 ভৰ্ত্তারং নিহতং দৃষ্ট্ৱা যস্মাদ্য শতধা কৃতং  
 স্নুহুচৈব চ ভৰ্ত্তা চ প্রকৃত্য চ মম প্রিয়ঃ ।  
 প্রহারে চ পরাক্রান্তঃ শূরঃ পঞ্চসমাগতঃ  
 পতিহীনো তু যা নারী কামঃ ভবতু পুত্রিণী  
 ধনধান্ত সমৃদ্ধাপি বিধবেতু্যচ্যতে বৃধৈঃ

আবার শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করিয়া তারা  
 তাহার নিকট এই প্রকারে খেদোক্তি করিয়া-  
 ছিলেন ।

যেঁনৈব বাণেন হতঃ প্রিয়ো মে ।  
 তেঁনৈব বাণেন হি মাং জহীহি ॥  
 হতাগমিষ্যামি সমীপমশু  
 ন মাং বিনা বীর ! রমেত বালী  
 স্বর্গেপি শোকঞ্চ বিবর্ণতাঞ্চ  
 ময়া বিনা প্রাপ্ন্যতি বীর ! বালী  
 রম্যে নগেন্দ্রস্য ভটাবকাশে  
 বিদেহ কত্থা রহিতো যথাত্ম  
 ষ্ণং বেষ্ণ ভাবত্ বনিতা বিহীনঃ  
 প্রাপ্নোতি হৃৎখং পুরুষঃ কুমারঃ  
 তস্যঃ প্রজানন্ জহি মাং ন বালী  
 হৃৎখং মমাদর্শনজং ভজ্ঞেত ॥  
 যচ্চাপি মন্তেত ভবান্ মহাত্মা  
 জীষাত দোষস্ত ভবেন্ন মহ্যম্ ॥  
 আশ্বেষমশ্চেতি হি মাং অহি ষ্ণং  
 ন জীবধঃ শাস্ত্রহুজাপ্রপুত্র ॥  
 শাস্ত্র প্রয়োগদ্বিবিধাচ্চ বেদা ।—  
 —দনস্ত রূপাঃ পুরুষস্য দারাঃ ॥  
 দার প্রদানাদ্ধি ন দান মন্তৱ্য ॥

প্রদৃশ্যতে জ্ঞানবতাং হি লোকে ।  
 যৎকপি মাং তস্য মম প্রিয়স্য ।  
 প্রদাশ্যসে ধর্মমবেক্ষ্য বীর ! ॥ ১  
 অনেন দানেন ন লপ্স্যসে ষ ।—  
 —মধর্ষ-যোগং মম বীর ! ষাতাৎ ॥  
 আর্জ্যমনাথমপনীয়মানা—  
 —মেবং গতং নাইসি মামহন্তম্ ॥  
 অহং হি মাতঙ্গবিলাসগামিনা ।  
 প্রবজমানা মৃষভেণ ধীমতা ।  
 বিনা বরাহোত্তমহেমমালিনা ।  
 চিরং ন শক্ষ্যামি নরেন্দ্র ! জীবিতুম্  
 তারা নীতার ত্রায় একেবারে শোকে  
 মোহিত হইয়া আত্মবিস্মৃত হইতেন না ।  
 নীতার হৃদয় অতলস্পর্শ গভীর প্রশান্ত সাগ-  
 রের ত্রায় প্রেম-হিল্লোলে সর্বদাই উথলিত  
 হইত । কিন্তু তারার হৃদয়ের প্রেমশ্রোত স্নগ-  
 ভীর নদীর ত্রায় প্রবাহিত হইয়া কখন উথ-  
 লিত হইত, কখন বা প্রশান্ত ভাব ধারণ  
 করিত । নীতা অল্পভাষী, তারা বহুভাষী ।  
 নীতা অপরের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন  
 না, তারা বাক্পটুতা প্রকাশ দ্বারা সকলেরই  
 মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন । একদা লক্ষ্মণ,  
 স্নগ্ধীবের প্রতি অত্যন্ত কোপাঘ্বিত হইলে,  
 স্নগ্ধীব স্বয়ং প্রথমতঃ তাঁহার সমীপে উপস্থিত  
 না হইয়া তাঁহাকে সাঙ্গনা করিবার জন্য  
 তারাকে তৎসমীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।  
 এবং তারা ঈদৃশ বাক্পটুতা দ্বারা লক্ষ্মণকে  
 সাঙ্গনা করিয়াছিলেন যে, তাহা পাঠ করিলে,  
 তারা যে ইংলণ্ডীয় স্ত্রীলোকের ন্যায় অত্যন্ত  
 স্নচতুরা ছিলেন, তাহা সকলেরই প্রতিপন্ন  
 হইবে । তারা লক্ষ্মণকে যেরূপে সম্ভাবণ  
 করিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত  
 করা হইল ।

সা প্রখলন্তী মদবিহ্বলাকী—

প্রলম্বকাঞ্চী গুণ হেম সূত্রা ।  
 সলক্ষণা লক্ষণ সন্নিধানং ।  
 জগাম তারা নমিতাঙ্গ বষ্টিঃ ॥  
 সা পান যোগাচ্চ নিবৃত্তলজ্জা  
 দৃষ্টি প্রসাদাচ্চ নরেন্দ্রহৃদোঃ  
 উবাচ তারা প্রণয়প্রগল্ভং  
 বাকাং মহার্থং পরিশাস্তুরূপম্  
 কিং কোপবলং মহুজ্জ্বলপূজ ! ॥  
 কস্তেনসস্তিষ্ঠতি বাঙ নিদেশে  
 কঃ শুকবৃক্ষং বনমাপত্তত্তং  
 দবাগ্নি মানীদতি নির্কিংশকঃ ॥  
 ন কোপকালঃ ক্ষিতিপাল পুত্র ! ।  
 ন চাপি কোপঃ সজনে বিধেয়ঃ ॥  
 তদর্থ কামস্য জনস্য তস্য ।  
 প্রসাদমপ্যর্হসি বীর ! নোঢ়ুম্ ॥  
 কোপং কথং নাম গুণ প্রকৃষ্টেঃ ।  
 কুমার ! কুর্যাদপকৃষ্টসজ্জে ॥  
 কস্তদ্বিধঃ কোপবশং হি গচ্ছত্ ।  
 সজ্জাবরুদ্ধস্তপসঃ প্রসূতিঃ ॥  
 জানামি কোপং হরিবীরবন্ধো  
 জানামি কার্যস্য চ কালসঙ্গম্ ॥  
 জানামি কার্যং অগ্নি যত ক্রুতং ন  
 স্তচ্চাপি জানামি যদত্র কার্যম্ ॥  
 তচ্চাপি জানামি তথা বিষহাং ॥  
 বলং নরশ্রেষ্ঠ ! শরীরজস্য  
 জানামি হস্মিঃশ্চ অন্যাহবন্ধং ॥  
 কামেন স্ত্রীবিমসন্তমদ্য ।  
 ন কামতজ্জে তব বুদ্ধিরস্তি ।  
 জং বৈ যথা মহ্যাবশং প্রপন্নঃ ॥  
 ন দেশ কার্ণো হি যথার্থ ধর্মো ।  
 অবৈক্ষ্যতে কামরতি মনুষ্যঃ  
 তং কামবৃত্তং মম সন্নিকৃষ্টং ।  
 কামাভিযোগাচ্চ বিমুক্তলাজম্ ॥  
 কমস্ব তাবৎ পরবীর হস্তঃ ।

তদ্রূপাতরং বানরবংশ নাথম্ ॥  
 মহর্ষয়ো ধর্মতপোহভিরামাঃ  
 কামাহুকামাঃ প্রতিবন্ধ মোহাঃ ॥  
 অয়ং প্রকৃত্যা চপলঃ কপিস্ত ॥  
 কথং নৃমজ্জিত স্ত্রুগেষু রাজা ॥  
 তারা যে কি প্রকার সূচতুরা নারী  
 ছিলেন, তাহা ইহা দ্বারাই বিশেষরূপে প্রকা-  
 শিত হইতেছে । তারা এবং সীতা ইহা-  
 দিগের প্রকৃতি এবং চরিত্রের বিভিন্নতা প্রদ-  
 শিত হইল । এক্ষণে ভারতের গিন্নি  
 কৈকেয়ী এবং বিলাতি গিন্নি শূর্ণগণা, এতদ্ভ-  
 ভয়ের মধ্যে যে বিভিন্নতা রহিয়াছে, তাহারই  
 উল্লেখ করিতেছি । কৈকেয়ী এবং শূর্ণগণা  
 উভয়ই অত্যন্ত স্বার্থপরায়ণা এবং আত্মকামা  
 ছিলেন । কিন্তু কৈকেয়ীর চরিত্রে কোন  
 দৃঢ়ভাব ছিল না । কৈকেয়ী সহজেই অপ-  
 রের পরামর্শ দ্বারা পরিচালিত হইতেন ।  
 পক্ষান্তরে শূর্ণগণা অন্যের কথায় ভুলিবার  
 পাত্রী ছিলেন না । কৈকেয়ী ভীক, শূর্ণগণা  
 তেজস্বিনী । কৈকেয়ী গৃহস্থিত আত্মীয় স্বজ-  
 নের সহিত কলহ ও বিবাদ করিতে সমর্থ ।  
 শূর্ণগণা ঘরে বাহিরে হাটে বাজারে সকলের  
 সহিত বাকযুদ্ধ করিতে পারিত । কৈকেয়ী  
 গৃহে বসিয়া আপন কুঅভিসন্ধি সম্বন্ধে মন্ত্রণা  
 করিত, কিন্তু শূর্ণগণার কুচিন্তা উপস্থিত হইলে  
 সে কার্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করিত ।  
 কৈকেয়ী নারী-প্রকৃতি সুলভ লজ্জা বিবর্জিত  
 ছিল না । শূর্ণগণার সহিত লজ্জার কোন  
 সম্বন্ধ ছিল না । কৈকেয়ী এবং শূর্ণগণা  
 উভয়ই অত্যন্ত অভিমানিনী এবং প্রাজ্ঞ-  
 মানিনী ছিলেন । কিন্তু কৈকেয়ী কেবল  
 নিঃশেষে অগ্রপারি বিসর্জন দ্বারা স্বীয় অভি-  
 মান ব্যক্ত করিতেন । শূর্ণগণার অভিমান  
 বিশেষ ধুমধাম সহকারে প্রকাশিত হইত ।

শূৰ্পণখার স্ত্রী-প্রকৃতিস্থলভ নিলজ্জতার পরি-  
চয় নিম্নে দৃষ্ট বাঙ্গালীকির কবিতা দ্বারাই  
প্রকাশিত হয়।

অহং প্রভাবসম্পন্ন সচ্ছন্দবলগামিনী।  
চিরায় ভব ভর্ত্যমে সীতয়া কিং করিষ্যসি।  
বিকৃত্য চ বিরূপা চ ন চেয়ঃ সদৃশী তব।  
অহমৈবামুরূপা তে ভার্য্যারূপেন পশুমাম্॥  
ইমাং বিরূপামসতীং কবলাং নির্গতোন্নরীম্।  
অনেন সহ তে ভ্রাত্ৰা ভক্ষয়িষ্যামি মাংসবীম্॥  
ততঃ পর্তত শূক্ৰানি বনানি বিবিধানিচ।  
পশুন সহময়া কামী দণ্ডকান্ বিচরিষ্যামি॥

উপসংহারে এইমাত্র বলিতেছি, প্রাচীন  
ভারত-সভ্যতা এবং ইংলণ্ডীয় সভ্যতার এক  
একটা করিয়া দোষ গুণ উল্লেখ করিলে, এই  
দ্বিবিধ সভ্যতার প্রকৃতি ও স্বভাব সহজে  
স্বদয়ক্ৰম হইতে পারে না। কিন্তু প্রাচীন  
ভারত-সভ্যতার উৎকৃষ্ট বিভাগের ফল সীতা  
এবং নিকুঠ বিভাগের ফল কৈকেয়ী; আর  
বর্তমান ইংলণ্ডীয় সভ্যতার উৎকৃষ্ট বিভাগের  
অবশুস্তাবী ফল তারা এবং নিকুঠ বিভাগের  
ফল শূৰ্পণখা। এই প্রকারে সভ্যতার দোষ  
গুণ প্রদর্শিত হইলে, এই উভয় সভ্যতার  
বিভিন্নতা পাঠকগণের সহজে উপলব্ধি হইতে  
পারিবে। কিন্তু বর্তমান ভারত-সভ্যতা প্রাচীন  
ভারত-সভ্যতা হইতে অনেকাংশে রূপান্তরিত

হইয়াছে, সুতরাং নারী-জীবনে বর্তমান ভারত  
সভ্যতার ফলাফল উল্লেখ করিতে হইলে,  
আমাদিগকে অবশু স্বীকার করিতে হইবেক  
যে, বর্তমান ভারত-সভ্যতা দ্বারা ভারতে  
অসংখ্য অসংখ্য কৈকেয়ী প্রস্তুত হইয়া  
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহস্বার্থপরতার অনলে প্রজ্জ-  
লিত করিতেছেন। প্রাচীন ভারত-সভ্যতা  
নিবন্ধন ভারতে অনেকানেক সীতা জন্ম-  
গ্রহণ করিতেন, কিন্তু বর্তমান ভারত-সভ্যতায়  
তিন জাতীয় স্বার্থপরতা ও ব্যভিচার প্রবেশ  
করিয়াছে। হিন্দুদিগের প্রাচীন স্বার্থপরতা  
এবং মুসলমানি ও ইংরাজজাতীয় স্বার্থপরতা,  
এই ত্রিবিধ স্বার্থপরতাই বর্তমান সভ্যতার  
দ্বীবনীশক্তি।

বর্তমান সময়ের হিন্দু সভ্যতাকে কখনও  
বিশুদ্ধ হিন্দুসভ্যতা বলা যাইতে পারে না।  
বর্তমান হিন্দু মহিলাগণের অবরুদ্ধাবস্থা  
মুসলমান সভ্যতার ফল। বর্তমান সময়ের  
হিন্দু নারীগণের ঘোর বিলাসপ্রিয়তা ইংরাজি  
সভ্যতাসম্মত। যে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ  
বলিয়া থাকেন যে, ইংলণ্ডীয় সভ্যতা প্রব-  
ৰ্ত্তিত না হইলে নারীজীবন সমুন্নত হইবেক  
না, তাহাদিগের সহিত আমরা সম্পূর্ণ রূপে  
ঐক্য না হইলেও আমরা এই পর্য্যন্ত স্বীকার  
করি যে, স্ত্রীজাতির অবরুদ্ধাবস্থা বিদূরিত না  
হইলে, নারীজীবন সমুন্নত হইতে পারে না।

## শঙ্করাচার্য্য

শঙ্করের জন্ম।

এই সময়ে মহাদেব, কেরল দেশে,  
বৃষপর্কতে, লিঙ্গরূপে আবির্ভূত হইলেন।  
রাজশেখর নামে জনৈক রাজা স্বপ্নে বারবার  
ঐহার মাছাশ্বেতার পরিচয় পাইয়া, তৎপরে

এক অতি উৎকৃষ্ট মন্দির নির্মাণপূর্বক  
তথ্যধ্যে সেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিলেন।  
সেই মন্দিরের অনতিদূরে কালটি নামে এক  
অতি মনোরম্য ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম ছিল।

তথায় বিদ্যাধিরাজ নামে জটৈনক স্থিরমতি, ধ্যাননাশা পণ্ডিত বাস করিতেন। তাঁহার পুত্রের নাম শিবগুরু। শিবগুরু সেই সময়ে ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন পূর্বক গুরুগৃহে বাস করিতে ছিলেন। তিনি অতি নিষ্ঠার সহিত গুরুর সেবা করিতেন, ভিক্ষালব্ধ অন্ন অগ্রে গুরুকে নিবেদন করিয়া পশ্চাতে আপনি ভোজন করিতেন, এবং সায়াহ্নে ও প্রাতে হোম করিতেন। প্রত্যহ পাঠান্তর, তিনি বেদের ছরুহ অর্থ সম্বন্ধে বিচার করিতেন। এইরূপে বিধিপূর্বক পাঠ-সমাপন এবং বেদে অধিকার-লাভ হইলে পর, শিষ্যবৎসল গুরু শীঘ্র শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন— “বৎস, শাস্ত্র বেদ তোমার অধ্যয়ন হইয়াছে, তাহার অর্থবোধও তোমার হইয়াছে, তুমি দীর্ঘকাল আমার আশ্রয়ে বাস করিলে। তুমি সত্য সত্যই অতি ভক্তিমান, এখন গৃহে ফিরিয়া যাও। হয় ত তোমার বন্ধুবান্ধবেরা তোমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। গৃহে যাওয়া তাঁহাদিগের আনন্দ বর্দ্ধন কর। বাছা, আর এখানে বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই। জীবন অনিত্য, যাহা ভবিষ্যতে করিবে বলিয়া ভাবিতেছ, বর্তমানেই তাহা করিয়া রাখ, কল্যাণের কার্য্য অদ্যই শেষ করিয়া রাখা বুদ্ধিমানের কর্তব্য। উপযুক্ত সময়ে বীজ বপন করিলে ফেরূপ শস্য হয়, অকালে সেরূপ হয় না; বিবাহাদি দয়স থাকিতেই করা কর্তব্য, নতুবা নিফল হইবে। পিতা মাতা সর্বদা তোমার বয়স গণনা করিতেছেন, উপনয়ন হইলেই মাতাপিতা সন্তানের বিবাহ কামনা করেন। বিবাহ হইলেই আশা হয়, পিতৃ লোপ হইবে না। বিশেষতঃ সঙ্গীক না হইলে বৈদিক ক্রিয়াকলাপে অধিকার অশ্বে

না। যেমন অর্থ বোধ না হইলে বিচারে ফল হয় না, সেইরূপ অর্থবোধও নিফল, যদি ক্রিয়ানুষ্ঠান না হয়।” শিষ্য উত্তর করিল, “হে গুরো, আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সত্য বটে, তথাপি এমন কোন নিয়ম নাই যে, গুরু গৃহে বেদাধ্যয়ন করিলে গৃহী হইতেই হইবে, অন্য আশ্রম গ্রহণ করা যাইবে না। যাহার নিত্যানিত্য বিবেক, এবং অনিত্যে বৈরাগ্য জন্মিয়াছে, সে সন্ন্যাস আশ্রয় করিবে, আর অপর সকলে গৃহী হইবে, গার্হস্থ্যই সাধারণ পথ। আমি সন্ন্যাসপূর্বক জীবন আপনাদের নিকট অবস্থান করিব, সবিনয়ে দণ্ডাজিন ধারণ করিয়া হোম করিব, এবং নিরন্তর বেদ পাঠ করিব। স্ত্রীসঙ্গ ততক্ষণই স্মরণ কর, যাবৎ না তাহা সম্যক্ অহুত হয়, অহুত্বের পর আর তাহাতে স্মৃতির লেশও থাকে না। হেমহান্ন, জাজ্জল্যমান সত্য গোপন করিতেছেন কেন? যজ্ঞানুষ্ঠানে সর্গ-ফল লাভ হয় বটে, কিন্তু বিধিমত যজ্ঞানুষ্ঠান এ সংসারে দুষ্কর। আর গৃহী যদি নিঃস্ব হয়, নরক-যন্ত্রণাও বরং তাহার পক্ষে ভাল, তাহার আর ইচ্ছানুরূপ ভোগ অথবা দান করিবার শক্তি থাকে না। যদিও ধনে গৃহীর গৃহ পূর্ণ হইতে পারে কিন্তু কিছুতেই তাহার ধন-তৃষ্ণা যায় না, এবং মোহের এমনই বিপাক, গৃহী সেই পূর্ণতা-জনিত কোন সুখভোগে অধিকারী হয় না। আবার বহু কষ্টে বাস-নানুরূপ ধন একবার সঞ্চয় করিলেও পূর্ব-সঞ্চিতির ক্ষয় হয়, এবং নূতন অর্থলাভের প্রয়োজন হয়।” গুরু শিষ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময় পুত্রকে গৃহে লইয়া যাওয়ার জন্য শিবগুরুর পিতা আনিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বিদ্যাধিরাজ

বিনীতভাবে পুত্রের গুরুদক্ষিণারূপে বহু অর্থ প্রদান করিলেন। শিবগুরু পিতার সঙ্গে দেশে চলিয়া গেলেন। শিবগুরু গার্হস্থ্যের এত দোষ প্রদর্শন করিয়া কিরূপে নিরাপত্তিতে নয়ং গৃহী হইতে চলিলেন? শিবগুরু যুবক ছিলেন। পাঠক ভূমিও যদি যুবক হও, কে বলিতে পারে, তোমারও উচ্চ আশ্বালনের এইরূপ পরিণাম হইবে না? বহুকাল পরে শিবগুরু গৃহে আসিয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার বন্ধু বান্ধবেরা তাঁহাকে দেখিতে আসিল। শিবগুরু প্রত্যেককে যথোচিত সম্মানপূর্বক গ্রহণ করিলেন। পিতাও, পুত্রের বেদ-গত পারদর্শিতা দেখিয়া, বহু অলাপ করিতে লাগিলেন; এবং ন্যায়, সাংখ্য, ও বৈশেষিক প্রভৃতি সিদ্ধান্তে তাঁহার ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিবার জন্য অনেক প্রশ্নও করিলেন। শিবগুরুও আফ্লাদের সহিত যথাযোগ্য উত্তর দান করিলেন। সম্ভানের শাস্ত্রাধিকার ও বিচার-নিপুণতা দেখিয়া পিতার মনে পরম আনন্দ হইল। পুত্রের আলাপ সহজেই প্রীতিকর, শাস্ত্রযোগে তাহা দ্বিগুণ প্রীতিকর না হইবে কেন?

ইতিমধ্যে শিবগুরুর বিবাহের প্রস্তাব আসিতে আরম্ভ হইল; অনেক ব্রাহ্মণ তাঁহার গুণের কথা শুনিয়া স্বীয় কন্যা তাঁহাকে সম্প্রদান করিবার মানসে তদীয় গৃহে আগমন করিল। বিবাহের পূর্বেই তাহার গৃহ বিবাহশালার শোভা ধারণ করিল। অনেকেই বহু অর্থসহ কন্যা দানে সম্মত হইল, কিন্তু বিদ্যাধিরাজ মণপণ্ডিত নামে এক জন সৎশজ ব্রাহ্মণের নিকট, স্বীয় পুত্রার্থে, তাঁহার কন্যা যাচুণ করিলেন। বিবাহ কোথায় হইবে? কন্যাকর্তা বলিতেছেন, আমার গৃহে যাইয়া বিবাহ হইবে; বরকর্তা

বলিতেছেন, না, আমার গৃহেই হইবে। এইরূপ মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। কন্যাকর্তা আবার বলিলেন, যদি আমার গৃহে যাইয়া বিবাহ হয়, তবে সঙ্কল্পিত অপেক্ষা দ্বিগুণ অর্থ প্রদান করিব। বরকর্তা উত্তর করিলেন, যদি কন্যা আমার গৃহে আনিয়া সম্প্রদান কর, তবে বিনা অর্থে বিবাহ করাইব। ইতিমধ্যে জনৈক বুদ্ধিমান ব্যক্তি কন্যাকর্তাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন, “যদি আমরা ষ্ট্রির না করিয়া চলিয়া যাই, তবে হয় ত অপর কেহ তোমাদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত করিয়া, স্বীয় কন্যা এই পাত্রের অর্পণ করিবে।” তাহার পরামর্শে কন্যাকর্তা আপত্তি পরিত্যাগ করিলেন এবং বিদ্যাধিরাজের কথায় অনুমোদন করিলেন।

দেবার্চনাপূর্বক শুভ মুহূর্ত্তে বাগদান ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, এবং বিবাহের লগ্ন স্থির করিবার জন্য উভয় পক্ষীয় জ্যোতির্বিদদের সমাগম হইল। অনন্তর শুভক্ষণে শাস্ত্রীয় বিধি মতে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে পর, সকলে সবান্ধবে আফ্লাদ সাগবে নিমগ্ন হইল। নবদম্পতি পরস্পরের মুখ-কমল সলজ্জ নিরীক্ষণ করিয়া, হরপার্ষ্বতীর ন্যায় সর্বদা স্নুখে কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। গৃহে অগ্ন্যাধান না করিলে যজ্ঞ ফলে অধিকার হয় না, অতএব শিবগুরু গৃহে অগ্নি স্থাপিত করিলেন, এবং স্বর্গলাভের ইচ্ছায় বহু বায়সাদ্য যজ্ঞ সকলের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন; সেই সকল যজ্ঞভাগ লাভ করিয়া, দেবগণ আপনাদিগের প্রিয়তম অমৃতও বিস্মৃত হইলেন। তিনি কল্পতরুর ন্যায় হইয়া দেবগণ, পিতৃগণ, অথবা মনুষ্যগণ, সকলকে নিজনিজ অভিলাষিত দ্রব্য দানে প্রীত করিলেন। সেই

পরোপকীরী, নিত্যবেদাধ্যায়ী মহাত্মার সদৃশ-  
 ঠানে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস,  
 এবং বৎসরের পর বৎসর সকল যাইতে  
 লাগিল। রূপে যদিও তিনি কন্দর্প তুলা,  
 বিদ্যায় যদিও সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং ধনে দেশের  
 অগ্রগণ্য, তথাপি তাঁহার গর্বের অথবা  
 ঔদ্ধত্যের লেশমাত্রও ছিল না। পৃথিবীর  
 ন্যায় তিনি ক্ষমশীল, এবং ভূণের ন্যায়  
 বিনীত। ক্রমে শিবগুরু বারুকো উপনীত  
 হইলেন, কিন্তু সন্তানমুখ দেখিতে পাইলেন  
 না। ধন শস্য, অথবা পশাদি, সুরম্য ভবন,  
 সন্মান, অথবা বন্ধু সমাগম, পুত্রবিহীন হইয়া  
 তাঁহার কিছুতেই আর সুখ হইল না। এই  
 ঋতুতে সন্তান হইল না, হয়ত আগামীতে  
 হইবে, আগামীতে না হইলে, হয়ত পর ঋতুতে  
 হইবে, এইরূপ আশায় আশায় তাঁহার দিন  
 চলিয়া গেল। হায়, এত সদৃশ ঠানের পরও  
 সন্তান হইল না! ইহা ভাবিয়া শিবগুরুর  
 আর মনস্তাপের সীমা রহিল না। তিনি  
 মনের আবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া  
 স্বীয় ভাষ্যাকে বলিতে লাগিলেন,—“হে  
 স্রুভগে, আমাদের আর হৃৎখের সীমা কি?  
 অর্দ্ধ বয়স চলিয়া গেল, কিন্তু পুত্রমুখ দেখিতে  
 পাইলাম না। ইহলোকে আমাদের আর  
 আশা কি? পুত্রলাভ পরলোকেও মঙ্গলের  
 কারণ হয়; ভাবিয়া আর কোন উপায়  
 দেখিতেছি না। বুথাই পিতা আমার জন্ম  
 দিয়াছিলেন। হে ভদ্রে, পুত্রবিহীন হইলে  
 কে আমাদিগকে স্মরণ করিবে? সন্তান  
 পরম্পরায় সংসারে লোকের নাম থাকে।  
 ফলিত বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, ফলপুষ্প শূন্য  
 বৃক্ষের কেহ আদর করে না।” গৃহিনী  
 উত্তর করিলেন:—“হে নাথ, চল আমরা  
 শিবরূপ কল্পবৃক্ষ আশ্রয় করি, তাঁহার প্রসাদে

অমোঘ ফল লাভ করিতে পারিব। সেই  
 ভক্তবৎসল ভিন্ন কেইবা আমাদের বাদনা  
 পূর্ণ করিতে পারে, আর কাঁধকেইবা ডাকিব।  
 তাঁহারই তপস্যার বলে উপমহ্য ক্ষীরসমু-  
 দ্রের অধিপতি হইয়াছিলেন।” জ্বরী বাক্যে  
 আশ্বস্ত হইয়া শিবগুরু, ভগবান্ উমাপতির  
 আরাধনা করিতে মানস করিলেন। শিব  
 সেই সময়ে কেরল দেশস্থ বুথাদ্রিতে অব-  
 তীর্ণ হইয়াছেন। শিবগুরু সেই দেব মন্দি-  
 রের নিকটস্থিত নদীতে স্নান করিয়া শিবের  
 উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি কিছুদিন  
 কন্দমাত্র আহার করিয়া কাটাইলেন। পরে  
 তাহাও পরিত্যাগ করিয়া কেবল মাত্র শিব-  
 চরণামৃত পানে জীবন ধারণ করিতে লাগি-  
 লেন। তাঁহার নির্মল-স্বভাবা ভাষ্যাও এই-  
 রূপে নিয়ম ও কৃচ্ছাদি দ্বারা শরীর ক্ষয়  
 করিতে করিতে বুথাদ্রিনাথের পূজার প্রবৃত্ত  
 হইলেন। এই ভাবে দম্পতির বহুদিন  
 অতিবাহিত হইল। এক দিন শিবগুরু অব-  
 সন্ন হইয়া নিদ্রিতের ন্যায় পড়িয়া আছেন,  
 এমন সময়ে দয়াদ্র হইয়া ভক্তবৎসল মহাদেব  
 ব্রাহ্মণবেশে তাঁহার নয়নগোচর হইলেন,  
 এবং বলিতে লাগিলেন—“ওহে বিপ্র, তুমি  
 কি চাও, কেনইবা এইরূপ কঠোর তপস্যা  
 করিতেছ?” তখন শিবগুরু উত্তর করি-  
 লেন—“হে দেব, আমি পুত্র কামনা করি-  
 তেছি।” মহাদেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করি-  
 লেন “হে বিপ্র, বল দেখি, তুমি কি সর্বজ্ঞ,  
 বহুগুণ-সম্পন্ন একটীমাত্র পুত্র চাও, অথবা  
 মূর্খ অল্পগুণবিশিষ্ট, দীর্ঘায়ু বহুসংখ্যক  
 পুত্র চাও?” শিবগুরু উত্তর করিলেন  
 “হে দেব, আমার বহুগুণযুক্ত, খ্যাতিমান,  
 সর্বজ্ঞপদভাক্ষ একটীমাত্র পুত্রই হউক।”  
 “তোমাকে তাহাই প্রদান করিলাম, তোমার



বাসনা পূর্ণ হইবে, আর তপস্যা করিও না, গৃহিনীকে লইয়া গৃহে ফিরিয়া যাও,” এই রূপ বলিয়া মহাদেব অন্তর্হিত হইলেন। তখন বিপ্রবরের সংজ্ঞা হইল। গৃহিনীকে আপন স্বয়ম্বর্ণ জানাইলেন। উভয়ের আর আত্মাদের সীমা রহিল না। সেই স্ত্রীর বলিতে লাগিলেন—“নিশ্চয় আমাদের স্বর্ক-গুণ-সম্পন্ন, একটা পুত্র জন্মিবে।” তাঁহারা গৃহে ফিরিয়া গিয়া স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিতেন।

শিবগুরু একদা অসংখ্য ব্রাহ্মণদিগকে ভোজন করাইয়া তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ লাভ করিলেন। সেই দিন তিনি যখন সকলের প্রসাদান্ন ভোজন করিতেছিলেন, তখন শৈব-ভেদে সেই অন্ন মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং তাঁহার পতিপরায়ণা স্ত্রীও সেই ভুক্ত-শেষ অন্ন আহাৰ করিলেন। অনন্তর ব্রাহ্মণী গর্ভবতী হইলেন। দিন দিন গর্ভস্থ সন্তান বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি অলস হইলেন; বাহা কিছু গুরুভারবৃত্ত, কি অল-ঙ্কার, কি গন্ধপুষ্প, সকলই তাঁহার পক্ষে চর্কহ হইয়া পড়িল। তাঁহার দোহদজনিত কষ্ট আরম্ভ হইল; কোন আহারীয় বস্তুতে আর ক্রটি রহিল না। সেই কষ্টের কথা শুনিতে পাইয়া দূর হইতে তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা নানা প্রকার অপূর্ব দ্রব্যাদি লইয়া আসিতে লাগিল; তিনি সেই সকল আশ্বাদন করিয়া সান্তিশয় স্ত্রী হইলেন। একদিন স্বপ্নে তিনি দেখিলেন, এক ধবল বর্ণ বৃষ তাঁহাকে বহন করিতেছে, এবং চতুর্দিকে বিদ্যাধর-গণ সবিনয়ে তাঁহার মহিমা গান করিতেছে। কোথাও বা তাঁহার জয়ধ্বনি হইতেছে। কোথাও বা “রক্ষ রক্ষ” “আমার প্রতি কৃপা দৃষ্টি কর” এইরূপ শব্দ শুনিতে পাইলেন।

তাঁহার মনে সর্ব্বদা সাদৃশ্যিক ভাবের উদ্বেক হইত, বিষয় স্মৃতি আর তাঁহার স্মৃতি রহিল না। এইরূপে গর্ভস্থ শিশুর অলোক-সামান্য প্রভাব সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। অন-ন্তর শুভলগ্নে সতীর এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। স্বর্ঘা, কুজ, ও রবিস্থত তখন তুঙ্গস্থ ছিল, এবং বৃহস্পতি কেন্দ্রস্থ। শিশুর মুখ-জ্যোতিতে রাত্রিকালে সূর্য্যিকাগৃহে যেন আর প্রদীপের প্রয়োজন রহিল না। পুত্রমুখ-দর্শনে শিবগুরু আত্মাদ সাগরে ভাসিতে লাগিলেন, এবং পুত্রের জন্ম দিন উপলক্ষে ব্রাহ্মণদিগকে গো, ধন, ভূমি প্রভৃতি দান করিলেন। সেই শুভদিনে যেন সিংহব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুগণ নিজ নিজ হিংসাবৃত্তি হইতে বিরত হইয়া, প্রেমে একে অন্নের গাত্র কণ্ঠ্যন করিতে লাগিল। মহীকুহরণ বিবধ ফলফুলে সজ্জিত হইয়া মহীমাতার অঙ্ক শোভিত করিল। নদী সকল ধারাবাহী আনন্দের তায় পর্ব্বত হইতে নির্গল জলধারা বহন করিতে লাগিল। পর্ব্বত যেন প্রেমে সহসা অশ্রুবর্ষণ করিল। সেই দিন উপনিষৎ সকলের মুখে অপূর্ব জ্যোতির আবির্ভাব হইল, এবং ব্যাসদেবের হৃদয়কমল সহসা বিকশিত হইল। গন্ধ-বহ স্রুগন্ধিতে দিগ্ভাঙল পরিব্যাপ্ত করিল। অনন্তর জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা বালকের জন্ম আলোচনা করিয়া বলিতে লাগিল, “এই সন্তান সর্ব্বজ্ঞ হইবে, স্বতন্ত্র শাস্ত্রপ্রণয়ন করিবে, এবং পণ্ডিতদিগকেও বিচারে জয় করিবে। এই শিশু কালে সর্ব্বগুণ-সম্পন্ন হইবে, এবং যতকাল পৃথিবী থাকিবে, ততকাল তাহারও নাম থাকিবে।” শিবগুরু সন্তানের আয়ুর কথা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেলেন, এবং পণ্ডিতেরাও

নিজ হইতে সে বিষয়ে কিছু বলিলেন না। শিশুকে দেখিবামাত্র দর্শকের মনে আনন্দের সঞ্চার হইত বলিয়াই হউক, অথবা বহু তপস্তার পর শঙ্করের প্রসাদে এই সন্তান লাভ হইয়াছে বলিয়াই হউক, পিতা ইহার নাম শঙ্কর রাখিলেন। বালেন্দ্রুর জায় কলায় কলায় শিশু বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। শিশু হানিতে শিখিল, ক্রমে হামা দিতে আরম্ভ করিল, পরিশেষে ছুই পায়ে চলিতেও শিখিল। বালকের যুগে যখন কথা ফুটিল, সেই অমৃতবর্ষী অর্দ্ধফুট শব্দ শুনিয়া কোকিলকুল লজ্জিত হইল, বালকের মন্দমধুর গতি হংসকুলকেও পরাজিত করিল।

পণ্ডিতেরা তাহার মস্তকে চন্দ্রচিহ্ন, কপালে নেত্র চিহ্ন, এবং স্কন্ধে শূল চিহ্ন দেখিয়া, শিশুকে শিবের অবতার বলিয়া মনে করিল। সন্তানের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাতাপিতারও মনের আনন্দ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। এই রূপে, লোক-সকল যখন পথহারা হইয়া অন্ধ পথিকের ন্যায় বিপথে ভ্রমণ করিতেছিল, মোক্ষমার্গ যখন কণ্টকময় অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল, তখন জীবের দুঃখ মোচনের জন্য, মেঘের অন্তরাল হইতে শারদীয় পূর্ণশশবরের ন্যায়, ভগবান শঙ্কর ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন।

### প্রভাতে।

সাধের বাগানখানি, শত ফুল ফলে আজি  
আজি কি সুন্দর!  
শাখায় শাখায় পাখী, বসিয়ে গায়িছে গান  
কত মোহকর!  
স্বনীল আকাশ গায়, ঐ যায় ভেসে যায়,  
গীতের বঙ্কার!  
আমারি শ্রবণে শুধু, তেমন পশে না ভাল;  
হৃদয় আমার  
তুমিই পাষণ একা? সকলি গলিয়ে গেছে  
দেখ একবার!  
তরুণ অরুণরাগে, রঞ্জিত আকাশ ওই—  
পড়িছে গলিয়া  
পাতায়, সরসী বুকে, প্রফুল্লিত পুষ্প মুখে,  
হাসিয়া হাসিয়া!  
গলিত উষার রাগে, গলিত পাখীর তান  
গিয়াছে মিশিয়া;  
গলিত স্ববাস সহ, ওই দেখ সমীরণ  
পড়িছে গলিয়া!  
এখন প্রভাতে আজি, থেকে না হৃদয় তুমি  
কঠিন, পাষণ,

প্রকৃতির মত আজি, গলিয়ে গলিয়ে গাও  
বিশ্বব্যাপী গান!  
ক্ষুদ্র এই কারাগারে, হৃদয় রে, কত দিন  
থাকিবে এমনি!  
ভাই বলে জগতেরে, ফের দেখি দ্বারে দ্বারে,  
কর দেখি বিশ্বপ্রেমে সংগীতের ধ্বনি!!  
মলিন বিষাদ মুখে, যত আছে ভাই বোন,  
এ জগতে তোর,  
হৃদয়ের চারি ধারে—হোক ক্ষুদ্র—, বাঁধ সবে  
দিগে প্রেম ভোর!  
গলিয়ে হৃদয় গুলি, এক হয়ে যাবে যবে,  
সর-বারি প্রায়—  
স্ববগের রাগ পাবি, রঞ্জিতে গলিত বপুঃ,  
আয় তবে আয়,  
ওই বিহগের গীতে গলিয়ে ভাসিয়ে যাই  
সবাকার প্রাণে;  
জগতে মিশাই আমি, আমাতে জগৎ থানি  
মিশুক এখানে।

## বিবিধ প্রসঙ্গ ও সমালোচন।

যে প্রকার দেখা যাইতেছে, জাতীয় ধন ভাণ্ডার আমাদের আশারূপ ফল প্রসব করিতে সমর্থ হইবে, বোধ হয় না। এই অভিনব প্রস্তাবের মধ্যে তেমন গভীর চিন্তা দেখিতেছি না,—তেমন উৎসাহ দেখিতেছি না, তেমন স্বার্থশূন্য ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে না। যে গভীর চিন্তায় ভারতের একতার বীজ নিহিত, যে উৎসাহে ভারতের স্বদেশে স্বদেশে মিলনের সূত্র সংবদ্ধ,—যে স্বার্থ শূন্য ভাবে শত্রুকে মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করা যায়,—তাহা দেখিতে পাইতেছি না। গভীর চিন্তার পরিচয় পাইলাম না তখনই, যখন শুনিলাম অহুষ্ঠান সভায় জমিদার শ্রেণীর প্রতি অস্বাদ্য ভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে,—যখন শুনিলাম, প্রকাশ্য সভায় সর্বশ্রেণীর মধ্য হইতে টাটি নিযুক্ত করা হয় নাই,—কিন্তু চুপে চুপে বঙ্গদেশের কয়েক জনকে টাটি নিযুক্ত করা হইতেছে,—যখন শুনিলাম টাকার দ্বারা কি কি কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে, এ কথার উত্তর বেঙ্গলিপত্র দিতেছেন, এবং বাঙ্গালার কোন কোন সম্পাদক তাহা লইয়াই আনন্দে উৎফুল্ল-চিন্তে নৃত্য করিতেছেন। জাতীয় ধনভাণ্ডারের টাটি নিযুক্ত করিতে কে অধিকারী হইল?—আমরা বুঝিলাম না। বেঙ্গলিপত্রের নিকট কে প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছিল?—আমরা জানিলাম না। ভারতের অসংখ্য লোকের মধ্যে অনেকেই জানিতে পারিল কি?—বোধ করি অতি অল্প লোকেই পারিয়াছে। চিন্তার পরিচয় হইল। তেমন উৎসাহ নাই,—কেন বলি? ঠাহাদিগের সহিত মতের

মিল হইল না, তাঁহাদিগকে অশেষ প্রকারে অপদস্থ করিতে চেষ্টা করা হইল, কিন্তু সকলকে এক করিতে চেষ্টা হইল না,—ইহার ফল এই হইল, এতদিনেও দশসহস্র মুদ্রা সংগৃহীত হইল না। স্বার্থশূন্য ভাব নাই;—ইহার উৎকৃষ্ট পরিচয় এই—জাতীয় একতা সংস্থাপন করিতে যাইয়া নূতন দলাদলির সৃষ্টি করা হইল। এ সকল কথা ভাবিতে বসিলে কাঁদিতে ইচ্ছা করে। জাতীয় ধনভাণ্ডারের প্রধান ২ উদ্যোগ-কর্তারা পূর্বে কলিকাতার বড় বড় জমিদারদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরিলে তাঁহাদিগকে একত্র করা যাইত না, আমরা মনে করি না। যশমানকে পৃথিবীতে যে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিতে না পারিল, তাহার দ্বারা পৃথিবীর কোন মহৎ কার্য সমাধা হইবে, কখনই আশা করা যায় না। জমিদারগণ অগ্রসর হইল না, সুতরাং তাহাদিগকে বাদ দেও, তাহাদিগের বাড়ীতে পদার্পণ করিও না, দলাদলির এ স্বার্থময় যশ মানের কালিমা হিতৈষীদিগের চরিত্রে সাজে না। অন্যকে তিরস্কার করিতে রাস্তার মুটে মজুরও পারে, কিন্তু সম্ভাব স্থাপন করিতে কয় জনে পারে?—আর যে না পারে তাহার বা মহৎ কি? ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, এমন বৃহৎ ব্যাপারে সামান্য সামান্য ক্রটিতে ভয়ানক অনিষ্ট হইতে চলিল। ভারতের প্রত্যেকের এ সময়ে এ সম্বন্ধে চিন্তা করা উচিত;—প্রত্যেকের এ রোগের প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত। কেবল হুজুগেমাতিলে দেশ সংস্কার হয় না।

স্বায়ত্তশাসন।—ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে আমরা স্বায়ত্তশাসনের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছি। অথচ তুলনা করিলে স্বায়ত্তশাসনের নিকট ইলবার্ট বিল কিছুই নহে। ইলবার্ট বিল পাশ হইলে গবর্ণমেন্টের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সাহেবদিগের বিচারাধিকার পাইলেই আমরা স্বর্গে উঠিব, ইহা আমরা মনে করি না। স্বায়ত্তশাসনপ্রচলনে একদিকে গবর্ণমেন্টের মহত্ব, অন্যদিকে আমাদের ভাবী অনেক মঙ্গলের আশা নিহিত রহিয়াছে। জলে না নামিলে কেহই সাঁতার শিখিতে পারে না,—কার্যক্ষেত্রে না খাটিলে কেহই কার্যদক্ষ হইতে পারে না। আমরা যে রাজনীতি সম্বন্ধে এত হীন, ইহার একমাত্র কারণ আমরা বুদ্ধি খাটাইবার স্থান পাই না। স্বায়ত্তশাসন আমাদের রাজনীতির ‘ক’ খ’ শিক্ষার প্রথম ক্ষেত্র, — যদি ইহা দেশে প্রচলিত হয়, তবে আশা আছে, আমরা এক দিন মানুষ হইতে পারিব। স্বায়ত্তশাসনের তুলনায় ইলবার্ট বিল ক্রৌড়নক মাত্র, এই খেলার দ্রব্য লইয়া ব্যস্ত হইয়া আমরা আমাদের পরম মঙ্গলের পথভুলিয়া রহিয়াছি। দেশের অধিকাংশ সম্পাদকগণ ঐ বিল লইয়া ব্যস্ত। ইলবার্ট বিল যে অবস্থায়ই হউক, নিশ্চয় পাশ হইবে। ষ্টেট সেক্রেটারি কিম্বারলির উত্তর এবং বিলাতের বড় বড় লোকের মতামত শুনিয়া আর কাহারও বিষয়ে সন্দেহ থাকা উচিত নহে। আমরা আমাদের সকল সহযোগীকে অনুরোধ করি, এই মময়ে স্বায়ত্তশাসনের কথা লইয়া একবার আন্দোলনে প্রবৃত্ত হউন। শীতঋতু আসিতেছে, রীপন সিমলাশৈল পরিত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এ সময়ে আর উদাসীনতা ভাল দেখায় না।

প্রকৃততত্ত্ব। আচার্য্য আনন্দহামী কর্তৃক বিবৃত। পুস্তকখানি যে উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, সে উদ্দেশ্য প্রশংসাহী। পুস্তকখানি ধর্মবিষয়ক, এই জন্য আমরা বিশেষ যত্ন সহকারে ইহা পাঠ করিয়াছি। পুস্তকখানির লেখা ভাল, কিন্তু সকল মতের সহিত আমরা ঐক্য হইতে পারিলাম না। যাহা হউক, পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।

লীলাবতী—অর্থাৎ ব্যক্তিগণিত। শ্রীগোবিন্দ মোহন রায় বিদ্যাবিনোদ কর্তৃক ডাক্তারচাৰ্য্য কৃত মূলের অনুবাদ—পূর্বীক। অনুবাদক বিদ্যাবিনোদ মহাশয়কে এই পুস্তকের জন্য আমরা শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। তিনি লীলাবতীকে উদ্ধার করিয়া আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ইহার শেষাঙ্গ অদ্যাবধিও কেন প্রকাশিত হইল না, আমরা বুঝিলাম না। আশা করি তিনি শেষাঙ্গ প্রকাশের সময়ে প্রচলিত পাটীগণিতের নিয়মগুলি যোজনা করিয়া দিয়া পুস্তকখানিকে বিদ্যালয়ের উপযুক্ত করিবেন।

শাসন ও জীবন, এবং বোল বছরী পেঙ্গী। জীরাঙ্গকৃষ্ণ রায় প্রণীত। রাজকৃষ্ণ বাবু স্মকবি; অতি সহজ সহজ কথায় গভীর ভাব ঢালিয়া দিতে পারেন। কিন্তু বহুল গ্রাম্য শব্দ ব্যবহারে পদ্যগুলি কিছু ক্রান্তিকঠোর হইয়া থাকে। শেষোক্ত গ্রন্থখানিতে এ দোষ যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়। ‘বোলবছরী পেঙ্গী’ এই কদম্ব। নামটী রাজকৃষ্ণ বাবু ইচ্ছা করিলেই পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। ভাল কথা বলিবার সময়ে, এ প্রকার ছদ্মবেশ ধারণ করা যদি আবশ্যক হয়, তবে এদেশের অভ্যস্ত শোচনীয় অবস্থা বলিতে হইবে। রাজকৃষ্ণ বাবুকে আমরা অনুরোধ করি, তিনি এ প্রণালী পরিত্যাগ করুন। ঈশ্বর তাঁহার স্বদয়-ভাণ্ডারে যে অমূল্য শক্তি ঢালিয়া রাখিয়াছেন, উপযুক্ত রূপ খাটাইতে পারিলে, তাহার দ্বারা দেশের অনেক উপকার

হইবে। আশা করি, তিনি সেই শক্তির অপ-  
ব্যবহার করিবেন না। আলোচ্য পুস্তক  
দুখানিতে করিষের চলনে অনেক গুলি  
উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ধৈর্য্যাসহকারে  
বাক্যরা পুস্তক দুখানি পাঠ করিবেন, তাঁহারা  
স্বস্তী হইবেন, একথা আমরা নিঃসন্দেহে  
বলিতে পারি।

উৎসর্গ।—শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র দে প্রণীত।  
গ্রন্থকারকে আমরা নিকটনাহিত করিতে  
চাচ্ছি না। তিনি এই শক্তি সাধনায় নযর  
থাকুন, অবশ্য এক দিন ভাল করি হইবেন।  
কিন্তু কবিতা লিখিলেই ছাপাইতে হইবে,  
এ বাসনাটিকে পরিত্যাগ করুন। মাহাতে  
জগতের কোন প্রকার উপকার নাই, এমন  
পুস্তক প্রকাশ করিয়া ফল কি ?

আবর্জনা।—রুচী ভাল, স্থানে স্থানে  
কবিত্বও আছে, কিন্তু নানা কারণে এই  
গ্রন্থকারকেও আমরা কিছুদিন অপেক্ষা  
পাকিতে পরামর্শ দি। নীরব জগতে সাধনা  
করুন, অবশ্যই এক দিন সিদ্ধ হইবেন,—  
অবশ্য একদিন জগতের উপকারে লাগি-  
বেন। বলা বাহুল্য, গ্রন্থকারের আজও  
সে দিন উপস্থিত হয় নাই।

মুখ (পার্শ্ব ও আধ্যাত্মিক) এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকখানির লেখা সরল, উদ্দেশ্য ভাল, মূল্য  
১০ আনান্ন।

সারিমালা। এই পুস্তকখানি কোন  
শ্রেণীর লোকের জন্য প্রকাশিত হইয়াছে,  
আমরা বুঝিলাম না। নৌ-সঞ্চালন উৎসব  
ভাল বটে, কিন্তু সারিমালা প্রচারে তাহার  
কি উন্নতি হইতে পারে? নিরক্ষর মাদ্রীরা  
এ পুস্তক কখনও হাতে করিবে, বোধ হয় না।  
পুস্তকের গানগুলি সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ  
কিছুই বক্তব্য নাই, তবে 'গৃহযাত্রা' নামক  
গীতটী আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে।

বৈষয়িক তত্ত্ব ;—মাসিক পত্র, তাহিরপুর  
হইতে প্রকাশিত। আমরা কেবল প্রথম সংখ্যা  
প্রাপ্ত হইয়াছি, কাগজখানি আছে কি উঠিয়া  
গিয়াছে, আমরা জানি না। প্রথম সংখ্যা  
মন্দ হয় নাই, কিন্তু বাহ্যাদেশর কিছু অধিক  
বোধ হইল, কাগজখানি স্থায়ী হইলে মন্ড-  
লের আশা করা যায়।

তরঙ্গিনী—মাসিক পত্র। কেবলদৈশাখ ও  
জ্যৈষ্ঠ মাসের কাগজ পাইয়াছি, ভাদ্র মাসের  
অর্ধেক অতীত হইল, আষাঢ় শ্রাবণের কাগজ  
তবুও পাওয়া গেল না। তরঙ্গিনীর রুচি অতি  
জঘন্য। তরঙ্গিনী এ প্রকার কুচরিত্র সহিত  
আর বাহির না হয়, ইহা আমাদের একান্ত  
প্রার্থনা।

বিবুদ্ধত। কোন এক নির্বাসিত ফরাসী  
সাধারণ তাত্ত্বিক বীরবরের উক্তি। বাবু  
নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। এই নবীন  
বাবুই একদিন 'ভুবনমোহিনী' সাজিয়া  
সাধারণের চক্ষু ধুলি নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা  
করিয়াছিলেন। হতভাগ্য বাঙ্গালায় আমরা  
অনেক দেখিলাম। যে কারণেই হউক,  
নবীন বাবুর আর সে দিন নাই—আজ  
নবীন বাবুর বক্ষ স্ফীত হইয়াছে। এমন  
একজন শ্রলেখক কেন ছদ্মবেশে পূর্বে চলনা  
করিয়াছিলেন, আমরা বুঝি না। যাহা  
হউক, আজ অবশ্য আমরা নবীন বাবুর  
সাহসের প্রশংসা করিব। তাঁহার সিদ্ধান্ত  
পড়িয়া আমরা স্বস্তী হইলাম, স্থানে স্থানে  
বেশ কবিত্ব আছে।

নীলিমা, Gleams of the New Light,  
Sankaracarjya. ইয়রোপে তিন বৎসর,  
নিশীথ চিন্তা ও মানব-প্রকৃতি ভবি-  
ষ্যতে সমালোচিত হইবে।

আমরা কুতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করি-  
তেছি যে, নব্যভারতের বিনিময়ে আমরা নিম্ন-  
লিখিত পত্রিকাগুলি পাইয়াছি। সাধারণী,  
সহচর, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, তত্ত্বকৌমুদী,  
ধর্ম্মদ্বন্দ্ব, স্বারপত পত্র, পরিদর্শক, সঞ্জীবনী,  
ব্রাহ্ম পবলিক ওপিনিয়ন, এতিনিধি, ভারত-  
হিতৈষী, প্রভাতী, আদাম নিউচ, ইণ্ডিয়ান  
নেসুন, আদর্শ, সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়, গ্রাম-  
বার্তা প্রকাশিকা, রঙ্গপুর দিক প্রকাশ, ইণ্ডি-  
য়ান একো, ভারতমিহির, বঙ্গবানী, সময়,  
প্রবাহ, বামাবোধিনী পত্রিকা, বঙ্গদর্শন, বি-  
জ্ঞানদর্শন, তরঙ্গিনী, বৈষয়িক তত্ত্ব, সখা,  
আর্য্যরঞ্জন, হিন্দুদর্শন, ভিবক, Voice of  
India, কিরণ, উষা, এবং ভারতসুন্দর।

## মহাশক্তি ।

শক্তি কি ? জড়তত্ত্ববিৎ বলিবেন,— শক্তি, গতি বা ক্রিয়ার নামান্তর মাত্র। এই ঘটনাময় জগতে প্রতিনিয়ত কার্যের পব কার্য সংঘটিত হইতেছে। এই কার্য্য পরস্পর আর অমাদি অনন্ত শৃঙ্খলের মধ্যেই আমরা শক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। পার ত, একটা একটা করিয়া সমস্ত কার্য্য বা ঘটনা বন্ধ করিয়া দেও, দেখিবে, সমুদায় শক্তি নির্বাক হইয়া যাইবে। আমরা আর শক্তি বলিতে কিছুই বুঝিব না। কার্য্য বা ক্রিয়ার সংঘটন হইতে শক্তির পৃথক্ অস্তিত্ব কিছুই নাই। পরমাণু পরমাণুটিকে টানে, শক্তা প্রকাশ সেই খানে, পরমাণুসমষ্টি বা রাশি সমূহ পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে, আবার একটা পরমাণুপুঞ্জ অপরটা হইতে দূরে সরিয়া যাইতে চায় ; যুগপৎ এই দ্বিবিধ ক্রিয়ার সংযোজনাতে চক্রগতি নামে একটা মহাকল উৎপন্ন হইয়া, শক্তি সঞ্চার করে। অনন্ত আকাশ এই শক্তি-সাগরের মহাধার ; গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য সেই মহা-সাগরের অগণ্য, অসংখ্য বৃদ্বৃদ মাত্র।

দৈহিক বল এবং ভারিভ্রও শক্তি। বৃহৎ পরমাণুপুঞ্জ, ক্ষুদ্র পরমাণু-রাশির আকর্ষণ বিনাশ করিয়া তৎপ্রতি যে অতিরিক্ত আকর্ষণ প্রয়োগ করে, তাহা হইতেই ভারিভ্র উৎপন্ন হয়। দৈহিক বল ও এই ভারিভ্রের

সংগ্রাম ক্রিয়াকালে উক্ত উভয় শক্তির অজু-ভূতি বা প্রকটন হইয়া থাকে। সুতরাং ঘটনার পরে ঘটনার সংঘটন ব্যতীত শক্তি আর কিছুই নহে। জড়তত্ত্ব আলোচনা দ্বারা জড়বাদী এই যুক্তির উপরে উঠিতে পারে না। বোধ হয়, এইরূপ যুক্তি হইতেই এব-দ্বিধ মীমাংসা উপস্থিত হইয়াছে যে,—“ঘট-নার ফল ঘটনা। এ বিশ্ব সংসার ঘটনা-শৃঙ্খল অথবা ঘটনা মহাসমুদ্রের অসম্পূর্ণ বৃদ্বৃদ মাত্র। তন্নিহ্ন সৃষ্টির মূলে কোন শক্তি নাই। বস্তুতঃ শক্তি আকাশকুসুম বই কিছুই নয় ”

ধর্ম্মজীবী আধ্যাত্মিকপ্রাণী হিন্দু সন্তা-নকে দ্বিজ্ঞাসা কর,—“শক্তি কি ?” অমনি উত্তর পাইবে,—“শক্তি দেবতা।” হিন্দুর কোটি কোটি দেবতা—কোটি কোটি দেবদেবী, কোটি কোটি শক্তির আধার মাত্র। প্রাচীন আৰ্য্য, প্রকৃতির মনো-হর গভীর কোড়ে উপবেশন করিয়া, স্রগন্ধ মলয়ানিলে অভিষিক্ত হইতে হইতে, বনস্তের মোহিনী উষার প্রতি দৃষ্টি-পাত করিলেন। দেখিলেন, যে জগৎ অন্ধকারে ঢাকা ছিল, তাহা হাসিতেছে ! যে বিশ্ব সংসার নীরবে ঘুমাইতেছিল, তাহা অগণ্য অসংখ্য ক্ষুদ্র কুসুম-নয়ন খুলিয়া চাহিয়া আছে, স্রগন্ধক বিহঙ্গ, কলরব ছলে

ত্রিভুবন মাতাইয়া মধুর মধুর গাইতেছে দেখিলেন,—একটা আলোকধারা—তপ্ত-কাশন প্রবাহ সদৃশ একটা জ্যোতির শ্রোত, কি মস্ত বলে জানি না, এ অন্ধকার, মলিন, নিদ্রিত, অচেতন বিশ্বকে জাগাইতেছে, হাণাইতেছে, গাওয়াইতেছে! বুকিলেন, আলোকের গর্ভে কি যেন অক্ষুট শক্তি নিহিত আছে, সেই শক্তির এ কার্য্য। অন্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ আলোকের মূল প্রবাহ কোথায়?” অমনি প্রকৃতি নীরব গভীরে একথার উত্তর দিল—“ঐ অরুণরাগরঞ্জিত সূর্য্যমণ্ডলে!” ভক্তির স্বভাব-প্রসূত সন্তান, জ্ঞানবীর আৰ্য্য, অমনি স্তুতিত হইয়া, নমস্কার করিলেন—  
“নমো রিবশ্বতে ব্রহ্মণ ভাষতে বিষ্ণু তেজসে।  
জগৎ সৰ্বিত্রে শুচয়ে সৰ্বিত্রে কৰ্মদায়িনে।”  
ইত্যাদি

এই শক্তি প্রভাবে “সূর্য্য” হিন্দুর পূজ্য দেবতা। শক্তি প্রভাবেই ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ হিন্দুর উপাস্ত। প্রকৃতির অবি-কৃত পবিত্র সন্তান—আর্য্যের সরল প্রাণ—যেখানে শক্তি দেখিয়াছে, সেখানেই স্বদেশের ভক্তিশ্রদ্ধা ঢালিয়া দিয়া পূজার প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাই তনুস্ত শক্তিময় বিশ্বরাজ্যে হিন্দুর দেবতার সংখ্যাও অনন্ত। কিন্তু ব্রহ্মা, বিষ্ণু শিব এই তিন দেবতাই সেই অগণ্য অসংখ্য দেবতার মূল এবং আদি দেবতা

সৃষ্টির মূলে অহুসঙ্কলন করিলে, আদৌ ত্রিবিধ শক্তির কার্য্য আমাদের চক্ষুতে ভাসিতে থাকে। গঠন, পালন এবং ধ্বংস, এই তিনটি কার্য্যের সমবেত ফল হইতেই এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বের ক্রম-বিকাশ সম্পাদিত হইতেছে, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকে আর বুঝাইয়া বলিতে হয় না! হিন্দুর

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই শক্তিক্রয়ের অবতার বই কিছুই না, ইহাও পুরাতন কথা। তার একটুকু স্বল্প দৃষ্টি সংকলন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, গঠন, পালন এবং ধ্বংস এই তিনটি কার্য্য, তিনটি পৃথক শক্তির ফল নয়, কিন্তু একটা মাত্র শক্তির। দার্শনিক ভগতে এ শলে মত দৈধ আছে। কেহ কেহ সৃষ্টি-শক্তি এবং রক্ষণী শক্তির ভিন্নতা দেখিতে পান। আমরা নিতা পরিদর্শনে দেখিতেছি, এ জগতে যত উৎপন্ন হয়, তত থাকে না। যত ফল ফলে, যত ফল ফোটে, যত জীবের উৎপত্তি হয়, তত থাকিলে জগতে ধরিত না, বরং বিষম বিশৃঙ্খলাই ঘটত। সুতরাং স্বীকার করা উচিত, সৃষ্টি শক্তি রক্ষার চিন্তার সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া কার্য্য করিতেছে। অতএব অশ্রী আর রক্ষাকর্ত্তা পৃথক, এক নয়, অনেক পাশ্চাত্য দর্শন-কারের এই মত। সাংখ্যের পুরুষ প্রকৃতির মধোও কতক পরিমাণে ইহার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্রের মলে যে দর্শনের অক্ষুট আভা আমরা দেখিতে পাই, তাহা মত আরও পার্থক্যের দিকে। যদি সৃষ্টি শক্তি আর রক্ষণী শক্তির ভিন্নতা সম্ভবপর হয়, তবে ধ্বংসের অপরাধ? সৃষ্টির কার্য্য, উৎপন্ন করা। সে পালন-নিরপেক্ষ হইয়া যেমন তাহাই করে, রক্ষণী শক্তিও তেমনই ধ্বংস নিরপেক্ষ হইয়া কেবল রক্ষাই করিবে। ইহাই ত সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। তবে ধ্বংস কেন? অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, ধ্বংস শক্তি সৃষ্টি ও পালন শক্তির অতীত কিছু—পৃথক কোন শক্তিবলে এ জগতে ধ্বংস কার্য্য নির্বাহ হইতেছে। এই ধ্বংস ব্যতীত বিশ্ব ব্যাপারে মহতী বিশৃঙ্খলা উৎপন্ন হইয়া এ স্রব্ধের সংসারকে স্রব্ধের

আগার বিপদের রক্ষকত্র এবং বিষের ভাণ্ডার করিয়া তুলিত। ইহার এই দৌলন্দী, এই বৈচিত্র্য, এই আনন্দ ও কুতূহলোদ্দীপক ভাবের কিছুই থাকিত না। থাকিত কি? একবার বলিয়াছি, আবার বলি,—“থাকিত হুংগ, বিপদ, আর বিস,—আর থাকিত অন্ধকার। ধ্বংস এই সকল অশিব বিনাশ করিয়া, বিশেষ মঙ্গল সুখাদিহু উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং ধ্বংস শক্তির অবতার শিব। হিন্দুর ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের মূল এই, এরূপ বলিলে আমাদের অনধিকার চর্চা হয় কি? কোন অগাধ বৃদ্ধি বাঙ্গালী লেখক একবার সায়া দিয়াছেন। সতের অল্পরোধে বলিতে হইল, হিন্দুর ত্রিমূর্ত্তি বাদে সমস্ত যাহা কিছু বলা গেল, তাহা অনেক কাশে ভদ্রার স্তম্ভিত চিত্তের ছায়ামাত্র। আমরা বিশ্বাস করি, উক্ত ত্রিমূর্ত্তি বাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই যুক্তি ঠিক। কিন্তু আরও কিছু বলিবার আছে।

পূর্বে বলিয়াছি, বিশ্ব ব্যাপারের মূলে যে কার্যাত্মক দেখিতে পাই, তাহা একই শক্তিসম্মত। যে হিন্দু ত্রিমূর্ত্তিবাদী বা মূল শক্তিত্রয়ের অধিষ্ঠাতা দেবত্রে বিশ্বাসী, প্রথমে দেখি,—তাঁহারাই আমাদের কথায় সায়া দেন কিনা? হিন্দু শাস্ত্র,—হিন্দু মহাশক্তির মহামন্ত্রে দীক্ষিত। বাঙ্গালী পাঠকের নিকট এই ‘মহাশক্তি’ শব্দটি এত পরিচিত যে, ইহার উচ্চারণ মাত্র অনেকের ভগ্ন হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন তার গুলি, আপনি বাজিয়া উঠিয়া, শারদীর মহোৎসবের প্রাণভূতা দশভুজার স্ততি গানে প্রবৃত্ত হয়। বাঙ্গালী মৃত—মৃতের নিকট হুংগও স্বর্গ নন্দীতের সুরধারা স্বরূপ, তাই দশভুজাই মৃত বাঙ্গালীর মহাশক্তির মহাদর্শ। পূজ

নীয় প্রাচীন আৰ্য্য-মহাপুরুষের মহতী কল্পনা আজ আমাদেরকে কি বুঝাইয়া দিতেছে? মহাশক্তি কে?—মহাশক্তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের জননী,—মহাশক্তি ব্রহ্মাও প্রসবিনী—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব যে শক্তির অনন্ত ধ্যানে নিমগ্ন সেই শক্তিই মহাশক্তি। এই মহাশক্তিই আদ্যাশক্তি, এক এবং মূল শক্তি। যখন কিছু ছিল না, অনাদি অনন্ত কারণ-সলিলে ইনিই ভাসিতে ছিলেন! ইহাতেই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ময় এই বিশ্ব এবং আদি জ্যোতি নিহিত ছিল, ইহা হইতেই এই আনন্দময়, এই জ্যোতির্ময়, মনোহর জগৎ ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে বিকাশ পাইয়া, ইহাতেই অবস্থিতি করিতেছে! এই মহাশক্তি দেবের আরাধ্য, নরের আরাধ্য—ইহারই স্ততি-গানে, স্বাবর জগৎ চরাচর বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত। অতএব একই তিন, তিনই এক। এক মহাশক্তিরই প্রয়োগত্রয় হইতে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়; বা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের প্রকাশ; আবার এই তিনের নির্মাণে সেই এক আদ্যাশক্তি কিম্বা মহা শক্তিরই আদির্ভাব। সুতরাং তিন ভাবনার ফল মাত্র, একই মূল। তবে এখন সাহস করিয়া বলিতে পারি,—হিন্দুও বলেন, “বিশ্ব-মূল নিহিত কার্যাত্মক একমাত্র শক্তি সম্মত।” এই মহাশক্তিই আৰ্য্য হৃদয়-কমলে অধিষ্ঠিত মহাদেবী; তাই প্রাচীন আৰ্য্য মহাশক্তি। মৃত বাঙ্গালী-হিন্দু আজ, ক্ষুদ্র মৃৎপিণ্ডে, সেই পূর্ব পুরুষ পরম্পরাগত অনন্ত অনাদি পিপাসার সন্তপ্তে উদাত, তাই তাহাকে শতধিক! আর কিছু বলিব না। তবে পাঠক, এই পুরাতন কথায় ভুলিবেন কেন? এখন দেখি নূতন বিজ্ঞান, এই মহাশক্তি সম্বন্ধে কিছু বলে কি না।



নিত্য পরিদর্শন, সকল বিজ্ঞানের মূল বীজ । বট বীজ হইতে যেমন বট বৃক্ষের, বর্ণমালা হইতে যেমন মহাকাব্যের উৎপত্তি, লক্ষাধিক বৎসর পূর্বের সেই ফলমূল্যাহারী, পশু শ্রেণীভুক্ত, পূর্বতন পুরুষদের অক্ষুট-পরিদর্শন হইতেই আজ উনবিংশ শতাব্দীর এই উন্নত বিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছে । জীবনের এই নিত্য পরিদর্শনে আমরা দেখিতে পাই,—গঠন, স্থিতি, ধ্বংস এই তিনটি কার্য যেন কোন একমাত্র ইচ্ছাসূত্রে পরিচালিত হইয়া, সুনিপুণ কারিকরের হায়ে, এই সুন্দর বিশ্বকে, মনের মতন সাজাইয়া ক্রমে সুন্দরতর এবং সুন্দরতম করিতেছে । যেখানে যেটির দরকার সেখানে সেটাকে বসাইতেছে, যেখানে যেটির দরকার শেষ হইয়াছে, অমনি তাহাকে অন্তর্হিত করিতেছে । এই শৃঙ্খলা না থাকিলে, জগতে কি সৌন্দর্য্য এবং উদ্দেশ্যহীনতা পরিলক্ষিত হইত, তাহা কল্পনা করিতেও ভয় হয় ! এমন কি, আমরা উক্ত কার্যক্রয়ের একটিকে বাদ দিয়াও বিশ্ব রক্ষার কল্পনা করিতে পারি না । এই রূপে এই তিনটি প্রধান কার্যের মূলগত সাম্যের স্থল ভাব অবলম্বন করিয়া, যখন আর একটুকু স্বন্দরতর চিন্তায় প্রবৃত্ত হই, তখন দেখিতে পাই, ফলটি ফুটিয়া করিয়া পড়িলে, একটি ফল উৎপন্ন হয় । ফল যদি ফুটিয়াই থাকে, তবে ফল কখনও হইতে পারে না । সুতরাং যিনি ফল গড়িলেন, তিনিই ফল ভাঙিলেন । আবার ফলটি একটি নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত এক মুহূর্তও থাকিতে পারে না ; বাই সময়টি পূর্ণ হয়, অমনি ফলটি, ফলটাকে আপনার স্থান ছাড়িয়া দিয়া পলাইতে বাধ্য হয় । অতএব যিনি ফলের স্রষ্টা, তিনি যেমন ফলের ধ্বংসের

হেতু ; তেমনই স্থিতির নিয়ামক । সুতরাং এই স্থানে গঠন, স্থিতি, ধ্বংস তিনই একের কার্য । এক স্থানে যদি এই ত্রিবিধ কার্য একের দ্বারা সম্পাদিত হওয়া সম্ভবপর হয়, তবে সর্বত্রই তাহা সম্ভবনীয় । আর একটুকু পরীক্ষার রাজ্যে যাও, দেখিবে,—যে আকর্ষণী শক্তি ফুলের গঠন কার্যে প্রযুক্ত, তাহাই তাহার পতন এবং ধ্বংসের কারণ, আর সেই শক্তিই তাহার স্থিতির প্রাণ । এ কথাটা কেবল ফুলে নয়, বৃক্ষ, পর্বত, গ্রহ, নক্ষত্র সকলেতেই সমান রূপে খাটিতে পারে । এই রূপে পরীক্ষার পরে পরীক্ষা করিয়া যুগ যুগান্তে মানব সাধারণ বে জ্ঞান সঞ্চিত করিয়াছে, আজ নবীন বিজ্ঞানবিৎ তত্বপরি দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেছেন, কি ধূলিকণা, কি জল বিন্দু, আর কি সূর্য্যমণ্ডল ও গ্রহাদি, সকলই এক মাত্র শক্তির ফল, একমাত্র নিয়মের অধীন । এক বিশ্বব্যাপী মহাশক্তিই জগতের প্রাণ । সেই শক্তিই মূল শক্তি, তাহাই এক এবং আদ্যাশক্ত । তাহার ভাব অনাদি অনন্ত । সেই মহা-শক্তির চিন্তায় আমাদের প্রাণ অধীর হয়, বুদ্ধি মন স্তম্ভিত হয়, এবং স্বদয় বিশ্বয় রসে প্রাবিত হইয়া যায় । অতএব প্রাচীন হিন্দু আর নূতন বৈজ্ঞানিকের মতের পার্থক্য অতি অল্পই । কিন্তু যাহা হউক, জড়বাদীর মতে—ঈহার শক্তি স্বীকার করেন না, ঈহাদের মতে আমরা এতক্ষণ বুদ্ধিহীনের স্রায়, নিরর্থক শূণ্যে সৌধ রচনা করিয়া, তাহাতেই রাজ্য স্বখভোগের চেষ্টা করিতে ছিলাম । ঈহার ব বলেন, শক্তি আকাশ-কুসুম, শক্তি মনের সংস্কার, শক্তি বা মহা-শক্তি কিছুই অস্তিত্ব নাই । একথা প্রস্তাবের প্রথমমুহূর্তেই বিবৃত হইয়াছে । এখন দেখি,

ইহার উত্তর আছে কিনা। কিন্তু বিস্তীর্ণ উত্তর এ প্রস্তাবের পক্ষে সম্ভবপর নয়। সুতরাং স্থল ভাবে, দুই একটি কথা বলিয়াই আমাদের বিষয় শেষ করিব।

আমরা হাত, পা নাড়ি, অঙ্গ সঞ্চালন করি, ভাষা জিনিষ তুলি, এ সকল শক্তির কার্য্য কিনা? তুমি বলিতে পার, তোমার ইচ্ছা একটি ঘটনা, স্নায়ুর কার্য্য তৎপর-বস্তী ঘটনা এবং ঐ সকল কার্য্য তৃতীয় ঘটনা স্থানীয়। কিন্তু তোমাকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে, এই ঘটনা তিন-টির যোগ অনিবার্য্য এবং সম্বন্ধ স্থির। অর্থাৎ ইচ্ছার যোগ বা সংঘটনাতে স্নায়ু সঞ্চালন, স্নায়ুসঞ্চালনাতে হাত পা নাড়া দি কার্য্যের প্রকাশ। ইহার একটি ঘটনার অঘটনাতে আর একটি ঘটতে পারে না। সুতরাং এই তিনটি ঘটনার যোগ অনিবার্য্য। আর ইচ্ছার ঘটনা আগে, তৎপরে স্নায়ু-সঞ্চালন, সর্বশেষে কার্য্যের বিকাশ, অর্থাৎ এই তিনটি ঘটনার মধ্যে প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয়তঃ এই সম্বন্ধত্রয় স্থির। ইহার ব্যতিক্রম অসম্ভব। কখনও আগে কাজটি, পরে স্নায়ু সঞ্চালনটি, তৎপরে বা ইচ্ছার ঘটনাটি ইত্যাদি কোনরূপ বিশৃঙ্খলা সম্ভব-পর নয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, সর্বোপরি ইচ্ছার উদ্বেগ ব্যতীত, শারীরিক সঞ্চালনাদি বা তার, তোলাদি কার্য্য কখনই সম্ভবিত্তে পারে না। বোধ হয়, এস্থলে ইচ্ছাকে ঐ সকল কার্য্যের হেতু বলিলে কোনই আপত্তি হইতে পারিবে না। এখন দেখ—বায়ু ঐ পাতাটি উড়াইল, উহা আমার বা তোমার ঐ ভারী বস্তুটি তোলার অমুদ্রপ কার্য্য কিনা? অবশ্য বলিতে হইবে, হ্যাঁ, কারণ এই চাক্ষুশ তুলনাতে—সাদৃশ্যে কোন

তুল নাই। এইরূপ, আমি টানিয়া ঐ ফলটি ছিড়িলাম, এও যে কথা, আর ঐ পৃথিবী টানিয়া ফলটি ছিড়িল, সেও সেই কথা। এখানে কার্য্যগত সম্পূর্ণ সাম্য আছে; কেবল একটির নাম টানা, আর একটির নাম মধ্যাকর্ষণ, এই নামগত অলিক পার্থক্য। আর একটি কথা,—একই জাতীয় দুইটি কার্য্যের একই জাতীয় হেতু অবধারণ করাতে দোষ কি? তুমি ফলটি টানিয়া ছিড়িলে, আর আমি ফলটি টানিয়া ছিড়িলাম, আমাদের উভয়ের এই কার্য্যের হেতু ইচ্ছা। ঐ বানর ফলটি টানিয়া ছিড়িল, উহার ঐ কাজের হেতুকেও আমাদের কাজের হেতুর জাতীয় বলিতে সন্দোহের কারণ নাই। তবে ঐ পৃথিবী যখন ফলটি টানিয়া ছেঁড়ে; তখন পূর্বোক্ত জাতীয় হেতু প্রয়োগ করিতে সন্দোহ কেন? বস্তুতঃ আমার আর ঐ পৃথিবীর কার্য্য যখন একরূপ, আবার আমার কাজের পশ্চাতে যখন একটি স্থির সম্বন্ধযুক্ত, অনিবার্য্য রূপে সংঘটনীয় ঘটনা কিছা হেতু নির্দেশ করিতে পারি, তখন পৃথিবীর উক্ত কার্য্যের পিছনেও হেতুর সংযোগ স্নায়ুসঙ্গত। আর এক জাতীয় কার্য্যের হেতুকেও, এক জাতীয় বলিতে দোষ নাই, বরং অল্প হেতু না জানা পর্য্যন্ত ঐ রূপ করিতে আমরা বাধ্য। অর্থাৎ আমাদের অভ্যাসই বল, আর সহজ প্রকৃতিই বল, আমরা ঐ রূপ না করিয়া পারি না। এইরূপে বিশ্ব কার্য্যের পশ্চাতে, আমরা ইচ্ছারূপ হেতু নির্দেশ করিতে পারি, গাঢ় চিন্তার চক্ষুতে এক কথার মর্ম্ম অতি সহজ। আবার শক্তির অমুভূতি মানবমাত্রের পক্ষেই অনিবার্য্য। কি আদিম অসত্য বা বর্ব্বর,—কি সভ্যতম মহাপণ্ডিত, কেহই ইহার অতীত নয়। ঘটনাবাদীরাও এ কথা স্বীকার

করেন। পরন্তু আমাদের আত্যন্তরীণ শক্তির তুলনাতেই বাহ্য শক্তির পরিচয় পাই। আমি যে পাথরখানি তুলিতে, শক্তি প্রয়োগ করি, বায়ু সেই পাথর তুলিল, সুতরাং বায়ুর শক্তি আছে, মনে করি। আবার আমার শক্তি ইচ্ছার ফল মাত্র। ইচ্ছা হইলে আমি পাথর নাড়িতে পারি, ইচ্ছার অভাবে তুণ গাছটীও তুলিতে পারি না। সুতরাং আমার শক্তির জাতীয় শক্তিকে, খতক্ষণ অথ কিছুর ফল না বলিয়া জানি, ততক্ষণ ইচ্ছার ফল মনে না করিয়া পারি না। জগতের শক্তি যে অথ কিছুর ফল, ইহা কেহ জানে না। সুতরাং উহাও ইচ্ছার ফল মাত্র। এই রূপে যে দিক দিয়া যাই, সেই দিক দিয়াই দেখিতে পাই, এই বিশাল বিশ্ব ব্যাপারের মূলে একমাত্র মহতী ইচ্ছা বিরাজিত। আবার ইচ্ছার সঙ্গে চৈতন্যের যোগ অনিবার্য্য এবং স্থির, ইহা কাহাকেও বলিয়া বুকাইতে হয় না। অতএব সেই বিশ্বব্যাপী মহতী ইচ্ছা জীবন্ত এবং জলন্ত। এই জলন্ত, জীবন্ত মহতী ইচ্ছাই মহাশক্তি। এই মহাশক্তি যে

এক এবং আদ্যাশক্তি ইহা বারবার বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছি। ঐ নৈশ আকাশে, অগণ্য, অসংখ্য নক্ষত্র হানিতেছে, উহার প্রাণ এবং জীবন এই মহাশক্তি। ঐ মেঘের জল, বায়ু-তরঙ্গ, সাগরোচ্ছ্বাস সেই মহাশক্তিরই ইঙ্গিত। ঐ কটিকার শব্দ, বজ্রনর্ঘ্যেব সেই মহাশক্তিরই ঘোষণা। ঐ প্রভাত সূর্যের আলোকে এবং পুষ্পরাশির শোভার মধ্যে সেই মহাশক্তিরই অটু অটু হান্য বিরাজিত। প্রভাতের কলকণ্ঠ বিহঙ্গ এবং নন্দনদীকুল উচ্চরবে তাঁহারই জয় জয়ন্তী গানে উদ্ভাস্ত। মানব, তোমার প্রাণে ডোব, হৃদয়ে প্রবেশ কর, দেখ—মহাশক্তির মহাবি-  
ভাবে তুমি বিভোর। তোমার নিশ্বাস, প্রশ্বাস, রক্তের প্রবাহ মধ্যে তিনি। তুমি তাঁহাদ্বারা অণুপ্রাণিত, তাঁহাতে জীবিত, তাঁহাতেই সংস্থিত। ইনি কে জান? ইনি সেই জগতের মহাজননী,—আর্যের মহা-  
শক্তি রূপিনী বিশ্ববন্দিনী! আজ করজোড়ে ইহঁকে প্রণিপাত কর!

## অসি।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব।

অসি. খড়্গা ও তরবারি,—এ সকল পর্য্যায় শব্দ। এজন্তই আমরা “অসি” শীর্ষক প্রবন্ধে কখন খড়্গা, কখন বা তরবারি শব্দের উল্লেখ করিব। ইতিপূর্বে এতৎ সম্বন্ধে আমরা যে প্রথম প্রস্তাবে লিখিয়াছি, তাহাতে সকল বক্তব্য পর্যাপ্ত হয় নাই। এজন্ত আমরা এতৎসম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাব লিখিতে বাধ্য হইলাম। প্রথম প্রস্তাবে শুক্রনীতি,

আগ্নেয় ধনুর্বেদ, বীরচিন্তামণি, বৃহৎসংহিতা ও বৃহৎ শাস্ত্রধর প্রভৃতির প্রমাণ ও তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। পরন্তু কল্পদ্রুম অভিধানে যে যুক্তিবল্লভক ও খড়্গা পরীক্ষা নামক গ্রন্থের সংগ্রহ আছে, তাহার অভ্যাস বাক্যও উদ্ধৃত করি নাই। সেই ক্রটি পরি-  
হার করিবার জন্যই এই দ্বিতীয় প্রস্তাবের আরম্ভ। প্রথমে ইহার কল্পদ্রুমত খড়্গাপরী-

কার একটা বঙ্গানুবাদ এবং ইহার শেষ ভাগে খজ্ঞাক্রিয়া অর্থাৎ খজ্ঞাযুক্তের সঞ্চার-প্রণালী বর্ণন করিলাম। কল্পক্রম গ্রন্থে যে সকল সংস্কৃত শ্লোক আছে, সে গুলিকে সুপ্রাপ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিলাম। তদ্বারা যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহাই বঙ্গভাষায় প্রথিত করিলাম।

খজ্ঞের পরীক্ষা আটপ্রকারে নিম্নলিখিত হয়। সেইজন্যই খজ্ঞাবিজ্ঞান অষ্টাঙ্গ বলিয়া বিখ্যাত। খজ্ঞের প্রথম বিজ্ঞেয় অঙ্গ, দ্বিতীয় রূপ, ত্রয় জাতি, চতুর্থ নেত্র, পঞ্চম অরিস্ট, ষষ্ঠ ভূমি, সপ্তম ধ্বনি এবং তাহার চম পরিমাণ।

খজ্ঞের অঙ্গ কি? তাহা শুন। খজ্ঞা গঠিত হইলে তাহার শরীরে যে নানা প্রকার চিহ্ন বা দাগ (রেখাকার কি ব্রণাকার প্রভৃতি) উৎপন্ন হয়, সেই সকল চিহ্নই খজ্ঞাশাস্ত্র মতে তাহার অঙ্গ। এই অঙ্গ সর্বসমেত (১০০) এক শত প্রকার হইতে পারে, অধিক নহে।

খজ্ঞের রূপ কি? জাতি কি? নেত্র কি? অরিস্ট কি? ভূমি কি? ধ্বনি কি? এবং পরিমাণই বা কি রূপ? এসমস্তই যথাক্রমে বর্ণন করা যাউক। রূপ—খজ্ঞা বে নীল রঙ, কি কাল রঙ, কি অল্প কোন রঙ দৃষ্ট হয়, সেই গুলিই তাহার রূপ।

জাতি—অঙ্গ নামক চিহ্ন থাকায় তদ্বারা যে এক প্রকার নেত্র-প্রীতিকর প্রতীতি জন্মে, তাহাই খজ্ঞাগত জাতির লক্ষণ।

নেত্র—মাছাভ্য সূচক চিহ্নের নাম নেত্র।

অরিস্ট—অপকৃষ্টতা বা অশুদ্ধতা বোধক চিহ্নের নাম অরিস্ট।

ভূমি—অঙ্গাদির লক্ষণ ধারণের বা উৎপত্তি স্থানের নাম ভূমি (ক্ষেত্র)।

ধ্বনি—নখাঘাত কি কাষ্ঠিকাঘাত ক-

রিলে যে শব্দ হয়—সেই শব্দই তাহার ধ্বনি।

মান—তুলনা বা দীর্ঘতা বিশেষের নাম মান।

খজ্ঞা সম্বন্ধীয় এই আট প্রকার জ্ঞানের নাম খজ্ঞা বিজ্ঞান। ইহার মধ্যে প্রথমোক্ত অর্থাৎ অঙ্গ, রূপ, জাতি, নেত্র, ও অরিস্ট, এই পাঁচ লক্ষণ কৃত্রিম হইতে পারে; পরন্তু শেষোক্ত অর্থাৎ ধ্বনি ও মান এই দুইটা লক্ষণ স্বাভাবিক ভিন্ন কৃত্রিম হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব খজ্ঞাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত উহা অতি বিচক্ষণতার সহিত পরীক্ষা করিবেন।

খজ্ঞাশাস্ত্রে ইহাও লিখিত আছে যে, খজ্ঞের অঙ্গ শত প্রকার, রূপ চারি প্রকার। রূপ চারি প্রকার, জাতিও চতুর্বিধ, নেত্র ত্রিংশৎ, অরিস্ট ও সেই পরিমাণ, ভূমি দুই প্রকার, ধ্বনি আট প্রকার, এবং মানও প্রধানতঃ দুই প্রকার।

শত প্রকার অঙ্গ বা চিহ্ন যাহা লৌহা-র্গব গ্রন্থে বর্ণিত আছে, তাহা এই—

রৌপ্যরেখা, স্বর্ণরেখা, গজ শুণ্ডাকার চিহ্ন, এরণ্ডবীজাকার চিহ্ন, দমন অর্থাৎ দোনা নামক বৃক্ষের পত্র সদৃশ চিহ্ন, শুভ্র স্থল রেখা, কৃষ্ণবর্ণ রেখা, সূক্ষ্ম অকণ রেখা, মূল হইতে অগ্রপর্গাস্ত তিনটা সূক্ষ্ম ও শুভ্র রেখা, পদ্মদল্যাকার রেখা, গদাচিহ্ন, তিল চিহ্ন, অগ্নি শিখাকার চিহ্ন, পিপ্পলী তুলা চিহ্ন, গ্রহি অর্থাৎ গাঁইট চিহ্ন, শলপান-পত্রাকার চিহ্ন, তিত্তির পক্ষীর পক্ষ তুলা চিহ্ন, মালা চিহ্ন, জীরক চিহ্ন, ভ্রমর চিহ্ন, উল্লগামী কপিলবর্ণ শিখা চিহ্ন, মরিচ চিহ্ন, ফণিকণাকার চিহ্ন, অশ্বখুর চিহ্ন, ময়ূর পিচ্ছাকার চিহ্ন, সর্ব শরীর কৃষ্ণবর্ণ ও খার শুভ্রবর্ণ, মধুবৃদ্ধাকার চিহ্ন, কুণ্ডলীকৃত ও কোণযুক্ত

ক্ষুদ্র চিহ্ন, মক্ষিকা চিহ্ন, তুণ্ডাকার চিহ্ন, ববাকার চিহ্ন, ধাত্তাকার চিহ্ন, তীসি নামক বীজের স্তায় চিহ্ন, সর্বপ বীজ চিহ্ন, সিংহাকার চিহ্ন, তুণ্ড চিহ্ন, শিরা চিহ্ন, শিবলিঙ্গাকার চিহ্ন, ব্যাজ্র নথাকার চিহ্ন, গোকম্বর চিহ্ন, মকর পুচ্ছাকার চিহ্ন, নেত্রাকার চিহ্ন, কেশ চিহ্ন, স্থূল প্রকৃতি ও নিশ্চিহ্ন, তীক্ষ্ণধার ও নিশ্চিহ্ন, কাক পদাকার চিহ্ন, কপাল চিহ্ন, পত্রাবলী চিহ্ন অথবা পক্ষিপক্ষ চিহ্ন, তুবরী নামক শস্ত্রের আকার বিশিষ্ট চিহ্ন, বিখী-কলাকার চিহ্ন, প্রিয়ঙ্গু সদৃশ চিহ্ন, সর্বপ পুষ্পাকার চিহ্ন, নীলীরস তরঙ্গের স্তায় চিহ্ন, রক্তবর্ণ ত্রিরেখা চিহ্ন, যব পত্রাকার চিহ্ন, লণ্ডন স্বকৃ তুল্য চিহ্ন, নিশ্চিহ্ন ও নির্মল প্রকৃতি, মঞ্জিষ্ঠালতাকার বহুতর রেখা, শমীপত্রাকার রেখা, রোহিত মংস্ত্রের শব্দাকার রেখা, শঙ্করী শব্দাকার রেখা, মারিষ পত্রাকার রেখা, ভৃঙ্গরাজ পুষ্পবৎ চিহ্ন, খুবৎ ধার ও নিশ্চিহ্ন, ধারস্থান কখন তীক্ষ্ণ কখন বা মৃদু এবং ভূমি সকল, কখন বা নির্মল, জল তরঙ্গের স্তায় দৃষ্টমানতা, ধারমোটা ও অবয়ব নিশ্চিহ্ন, গুঞ্জ ফলাকার চিহ্ন, স্তম্ভ স্তম্ভ বান চিহ্ন, দুর্বাদলাকার বর্ণ ও ধার তীক্ষ্ণ, বিল্ল পত্রাকার দাগ, মসুর পত্রাকার দাগ, শোণ পুষ্প তুল্য রেখা বিশিষ্ট, শঠী পত্রাকার দাগ, বিভ্রাল লোমাকার চিহ্ন, কেতকী পত্রাকার দাগ, মূর্ক্ষা (সুটী মুখ নামক ক্ষুদ্র বৃক্ষ) তরুর স্তায় দাগ, অর্থাৎ অণু চিহ্ন বিশিষ্ট, অভ্যন্ত তীক্ষ্ণ ও অল্প নোঁহের ছেদক, কলায় পুষ্পাকার চিহ্ন, চম্পক কুম্মাকার চিহ্ন, বলা-নামক লতার পত্রাকার চিহ্ন, বটের নামনার দাগ, বাঁশের স্তায় নীলবর্ণ, খেত ও কৃষ্ণবর্ণ পত্র শিখাকার রেখা, জ্যোতী সদৃশ চিহ্ন, জালাকার চিহ্ন, শিপিলিকাকার চিহ্ন, নল-

পত্রাকার চিহ্ন, ঘর্ষণ করিলে কণা বাহির হয় একরূপ গুণবিশিষ্টতা, কুম্মাণ্ড বীজবৎ দাগ, লোমবৎ চিহ্ন, সিংহ রক্তের কটকাকার চিহ্ন, বদরী পত্রাকার চিহ্ন, বকুল পুষ্পাকার চিহ্ন, কাঁজির স্তায় দৃশ্য অর্থাৎ নানা প্রকার মিশ্র চিহ্নযুক্ত, নিশ্চিহ্ন ও মহিষের স্তায় কৃষ্ণবর্ণ, স্বাভাবিক নির্মল, নৈর্ম্মলোর উপর উজ্জ্বল রেখা ও বক্র রেখা।

এই সকল লক্ষণ যদি স্বাভাবিক অর্থাৎ খড়্গের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন হয়, তবেই তাহা প্রাচ্য। নচেৎ কৃত্রিম করিলে অপ্রাচ্য। উল্লিখিত শব্দ চিহ্নের মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্টতা বোধক এবং কতকগুলি নিম্নতর জ্ঞাপক। যে সকল চিহ্নের দ্বারা খড়্গের উত্তমতা জ্ঞান যায়, সেগুলি বিশদ করিয়া বলা যাইতেছে।

রৌপ্যাদি ও স্বর্ণ রেখাদি,—এই দুই খড়্গ উত্তম। গজগুণাদি খড়্গ উত্তম, পরন্তু ইহার দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, রক্তস্পর্শ মাত্র ইহা শরীরে প্রবিষ্ট হয় এবং ইহা ধোঁত করিলে যে জল নিসৃত হয়, তাহা পান করিলে অনেক ব্যাধি শাস্তি হয়। এরূপ বীজ চিহ্নযুক্ত খড়্গও উত্তম। দমন পত্রাদি খড়্গও উত্তম, পরন্তু ইহার অন্ত এক পরীক্ষা এই যে, ইহাতে জল রাখিয়া দিলে একাদিক পরে দে জলে দমন পত্রের গন্ধ উৎপন্ন হইবে। স্থলান্ন খড়্গও উত্তম, পরন্তু ইহার দ্বারা ক্ষত হইলে সর্ব শরীরে শোথ জন্মে। অরুণাঙ্গ খড়্গও ভাল, পরন্তু ইহার দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সূর্য্য কিরণ স্পর্শে ইহা হইতে এক প্রকার তেজ নিঃসৃত হয় এবং ইহার সহিত পদ্মকোরক একত্রিত রাখিলে তাহা রাত্রিকালেও জ্বলিয়া থাকে। তিলান্ন খড়্গও উত্তম, পরন্তু তাহার অন্ত এই এক লক্ষণ

আছে যে, তদ্বারা ক্ষত হইলে, ক্ষত স্থান হইতে তিল তৈলবৎ বস্মা নির্গত হয়। অগ্নিশিখাঙ্গ খড়্গের পরীক্ষা এই যে, তদুপরি শীতল জল রাখিলে তাহা তৎক্ষণাৎ উষ্ণ হইয়া যাইবে। মালাঙ্গ চিহ্নযুক্ত উত্তম খড়্গের অন্ত এক পরীক্ষা এই যে, তৎপ্রক্ষালিত জল স্নগন্ধ। ইহার তৃতীয় লক্ষণ এই যে, ইহার উপর তপ্ত জল রাখিবামাত্র শীতল হইয়া যায়। এই খড়্গ আবার পিত্তরোগের ঔষধ বিশেষ। জীরকাস্ত খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইবামাত্র জ্বর হইয়া থাকে এবং ভ্রমরাস্ত খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার বিষচিকা রোগ জন্মে। লাস্ত্রাঙ্গ খড়্গও উত্তম, পরন্তু তৎস্পর্শে সর্প মরিয়া যায়। মরিচাস্ত খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইলে শরীরের রক্ত সমুদায় কটু অর্থাৎ ঝাল আশ্বাদ হইয়া যায়, এবং ইহার কালন জলের দ্বারা পীনস রোগ নষ্ট হয়। সর্পফণাস্ত খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইলে শরীরে বিষ বিকার উপস্থিত হয়, এবং ইহার স্পর্শমাত্রে ভেকেরা প্রাণত্যাগ করে। অশ্ব খুবাস্ত খড়্গও উত্তম, পরন্তু তাহার স্পর্শে অশ্বগণের বেগগতি জন্মে এবং তাহা দ্বারা অনেকবিধ রোগ নষ্ট হয়। সর্ষপ পুষ্প চিহ্নযুক্ত খড়্গও উত্তম। ইহা এত কোমল যে, ইহাকে কুণ্ডলীকৃত করা যায় এবং ছাড়িয়া দিলে আবার যে সেই হয়, অর্থাৎ ইহাতে স্থিতিস্থাপক গুণ অতি প্রবলরূপে থাকে। ময়ূর পিচ্ছাস্ত খড়্গও উত্তম। কোনও সর্প ইহার স্পর্শ সহ্য করিতে পারে না এবং ইহার দ্বারা ক্ষত হইলে নিরন্তর বমি হয়। কোঁদ্রাস্ত খড়্গও উত্তম। ইহার অন্ত এক লক্ষণ এই যে, সর্বদাই ইহাতে মধু-মক্ষিকা বসিতে চাহে। মক্ষিকাস্ত খড়্গের গাত্রে তৈলনিক্ষিপ্ত করিলে

তাহা তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইয়া যায়। সিংহাস্ত খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইবামাত্র মনুষ্য উন্মত্ত হইয়া পড়ে। তণ্ডুলাঙ্গ খড়্গ অতি উত্তম। ইহার পরীক্ষা এই যে, ইহাতে জল পূর্ণ হইলে তাহা তণ্ডুলোদকের স্থায় দৃষ্ট হইয়া যায়। মকর পুংছ চিহ্নযুক্ত খড়্গের এই এক অদ্ভুত শক্তি আছে যে, তৎস্পর্শে মৎস্ত মাত্রেই মৃত হয়। নেত্রাস্ত খড়্গের এই এক আশ্চর্য গুণ থাকে যে, তৎস্পর্শে জলের দ্বারা রাত্রাক্ষতা নষ্ট হয়। বিষ ফলাঙ্গ খড়্গের পরীক্ষা এই যে, তাহাতে জল রাখিলে অহা তিক্তাশ্বাদ হইয়া যায়। সেই জলের দ্বারা পিত্তশ্লেষ্মা বিকার নষ্ট হয়। লশুনাঙ্গ খড়্গ-স্পর্শে জলের দ্বারা আমবাত রোগ নষ্ট হয়। প্রোষ্ঠীশক চিহ্নযুক্ত খড়্গের এই এক মহৎ গুণ আছে যে, উহা জলে ভাসে। এই খড়্গ অতি দুর্লভ। চম্পক পুষ্পাস্ত খড়্গের জলও তিক্তাশ্বাদ হয়। লোম চিহ্নযুক্ত খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইলে সর্বশরীরে ব্রণ হয়। সিদ্ধ পত্রাকার পাত্রও সিদ্ধকণ্টকাকার চিহ্ন একরূপ খড়্গের দ্বারা ক্ষত হইলে দাহ, তৃষ্ণা ও মুচ্ছা হয়, এবং ইহার অন্ত এক আশ্চর্য ক্ষমতা এই যে, যদি ইহাকে সর্প ফণার উপর স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই সর্প ফণা বিদীর্ণ হইয়া যায়। এই খড়্গের স্পর্শে জলের দ্বারা কুষ্ঠ-রোগ উপশান্ত হয়। বকুলাস্ত খড়্গের এই এক অসাধারণ লক্ষণ আছে যে, শাণ বর্ষণের সময় উহা হইতে বকুল-পুষ্পের গন্ধ নির্গত হয়।

এখনকার খড়্গে আর এ সকল লক্ষণ প্রায় দৃষ্ট হয় না। তাহার কারণ আর কিছু না, কেবল লৌহতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতের অভাব। লক্ষণাক্রান্ত লৌহ এখন কেহ চিনেন না, সুতরাং লক্ষণাক্রান্ত খড়্গও জন্মে না। পূর্ব-

কালের লোকেরা এ সকল বিষয়ে নিপুণ ছিলেন, সন্দেহ নাই। সুতরাং তাঁহাদের এ সকল কথা নিতান্ত অলীক বা গল্প কথা নহে। সে বাহা হউক, শত প্রকার চিহ্নের মধ্যে কোন কোন চিহ্ন তৎকালে পরিত্যজ্য বলিয়া নির্ণীত হইয়াছিল, দেগুলিও বলা যাউক।

যবচিহ্ন, গোক্ষুর চিহ্ন, শিরা চিহ্ন, উপল চিহ্ন, কাকপদ চিহ্ন, কপাল চিহ্ন, তুবরী ফল চিহ্ন, ভৃঙ্গরাজ পুষ্প চিহ্ন, খুর চিহ্ন, জলতরঙ্গ চিহ্ন, মার্জার রোম চিহ্ন, বটারোহ (বটবৃক্ষের নামনা বা শিকড়) চিহ্ন, জ্যোষ্ঠী (গিউঁগিটে) চিহ্ন, জাল চিহ্ন, (শাণ দিলে যদি রক্তবর্ণ শিখা বহির্গত হয়, তবে এচিহ্নও ভাল বলিয়া গণ্য), নিশ্চিহ্ন, স্থলধার ও আঘাতসহ, কর্কট অর্থাৎ বদরী পত্রের পৃষ্ঠের জায় চিহ্ন; খড়্গ শাস্ত্রে এই সকল চিহ্ন চিহ্নিত খড়্গ পরিত্যজ্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পূর্বে যে চারি প্রকার রূপের কথা বলা হইয়াছে, এক্ষণে সে সমুদায়ের প্রভেদ বর্ণনা করা যাউক।

#### রূপ ।

নীলরূপ—যাহার ভূমি অর্থাৎ খেৎ নীল-রস, কলায় পুষ্পের কান্তি, গুঞ্জন অর্থাৎ গাজের পুষ্পবৎ আভাযুক্ত, নীলম্ বা নীল-কাচের জায় আভাযুক্ত, অথবা মরকত মণির জায় কান্তি,—তাহার সেই সেই কান্তির নাম নীলরূপ।

কৃষ্ণরূপ—খড়্গের ক্ষেত্রে যদি কাল মেঘ, মসীরস অর্থাৎ সেহাই, কালসর্পের অঙ্গ, অঙ্ককার, কেশকলাপ, কিম্বা ভ্রমরাকার বর্ণ দৃষ্ট হয়, তবে তাহা খড়্গের কৃষ্ণরূপ।

শিঙ্গলরূপ—খড়্গের ভূমিতে বা গাত্রে যদি নব বর্ষার ভেকের রঙ, অথবা গোমেদ

মণির রঙ প্রতিভাত হয়, তবে তাহা তাহার শিঙ্গলরূপ।

ধূস্বরূপ—খড়্গে যদি অনতি গাঢ় ধূমের কিম্বা শিরীষ পুষ্পের বর্ণ প্রতিভাত হয়—তবে তাদৃশ বর্ণ তাহার ধূস্বরূপ।

নাগার্জুন বলিয়াছেন যে, উল্লিখিত চারি প্রকার রূপ ভিন্ন মিশ্ররূপও হইয়া থাকে।

#### জাতি ॥

পূর্বে যে অসির জাতি বিভাগের কথা বলা হইয়াছে, সে সকল কথা এক্ষণে সবিস্তারে বর্ণন করা যাউক।

কিশ্রজাতি—খড়্গাতত্ত্ববিৎ নাগার্জুন বলিয়াছেন যে, বিশুদ্ধ চিহ্নযুক্ত, বিশুদ্ধ বর্ণযুক্ত, উত্তম নেত্রযুক্ত, উত্তম ধ্বনিযুক্ত, কোমলস্পর্শ, উত্তম গঠন, ও উত্তমধারযুক্ত খড়্গ ব্রাহ্মণ জাতি বলিয়া গণ্য। ইহার দ্বারা অভ্যাস ক্ষত হইলেই সর্বদা ঘোর যজ্ঞাণ্ড ও শোথ উপস্থিত হয়। মূর্ছা, পিপাসা, দাহ ও জ্বরাভিভূত হইয়া শীঘ্রই প্রাণ বিযুক্ত হয়। ইহার অগ্ন এক অদ্ভুত লক্ষণ এই যে, হরিতকি, আমলকী, ও বহেড়া, এই তিন দ্রব্য কুণ্ঠিত করিয়া তাহা ধীরে ধীরে উল্লিখিত খড়্গের উপর এক দিবারাত্র রাখিয়া দিলে তাহার কবায় রসে উহা মলিন হইবে না, বরং অধিক পরিষ্কার হইবে। ইহার আরও এক পরীক্ষা আছে। যথা—নবোদিত সূর্য্য কিরণে শুষ্ক ভূগর্ভের উপর এই ব্রাহ্মণ জাতীর অসিকে যদি কিয়ৎক্ষণ স্থাপন করা যায়—তাহা হইলে ভূগর্ভস্থ দগ্ধ হইয় যাউবে। এই খড়্গ স্থলভ নহে। ইহা স্বর্গীয়। পৃথিবীর মধ্যে স্বর্গতুল্য কুশবীপ ও হিমালয় প্রদেশে ইহা কখন কখন পাওয়া যায়।

কত্রজাতি—ধূস্রবর্ণ, সারযুক্ত ডীক্ষধার, কর্কশধ্বনিযুক্ত, আঘাত সহ্যকারী,—এরূপ

খড়্গজাতি বলিয়া গণ্য। ইহার দ্বারা ক্ষত হইলে দাহ, ভৃক্ষা, মলমূত্র, বিষ্টম্ভ, অরু, মূচ্ছা, ও মৃত্যুও হইয়া থাকে। ইহা শাণ যন্ত্রে ধরিলে বহু বহিকণা নিঃসৃত হয়, এবং বিনা সংস্কারে দীর্ঘকাল নির্মল থাকে।

বৈশ্বজাতি—যাহা নীল ও কৃষ্ণবর্ণ যুক্ত, সংস্কার করিলে অত্যন্ত নির্মল হয়, এবং শাণ না দিলে খরতা জন্মে না, এরূপ খড়্গ বৈশ্বজাতি বলিয়া গণ্য।

শূদ্রজাতি—মেঘের স্তায় বর্ণ, ধারমোটা, ধ্বনি মুহু, সংস্কার করিলেও মালিন্য যায় না, শাণ দিলেও খরতা জন্মে না, ক্ষত হইলে অত্যন্ত বেদনাদায়ক হয় না,—এতদ্রূপ অসি শূদ্রজাতীয় এবং ইহা দূরে পরিত্যজ্য।

খড়্গে যদি জাতিদ্বয়ের লক্ষণ দৃষ্ট হয়, তবে তাহাকে আরজ বা দ্বিজাতি খড়্গ বলিয়া জানিবে। তিন জাতির লক্ষণ থাকিলে ত্রিজাতি এবং উল্লিখিত চারি জাতির লক্ষণ দৃষ্ট হইলে, তাহা জাতি-সঙ্কর বলিয়া গণ্য করিবে।

### নেত্র ॥

ঐতিপূর্বে আমরা অসির নেত্র আছে এবং তাহা ত্রিংশৎ প্রকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। এক্ষণে সেই ত্রিংশৎ নেত্র কি? তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিব।

নেত্র শব্দের অর্থ অস্ত্র কিছু নহে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের চিহ্ন। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লৌহ একত্রিত করিয়া অসির গঠন নিষ্পন্ন হয়। তাহাতে অসির কায়ার ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন বা দাগ জন্মে। সেই সকল চিহ্ন বিশেষের

নাম নেত্র। খড়্গভাষ্য বিশারদ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, নেত্রচিহ্ন ত্রিংশৎ প্রকারের অধিক হয় না। কিরূপ চিহ্ন হইলে তাহা নেত্র বলিয়া গণ্য, তাহা ক্রমশঃ উদাহৃত হইতেছে।

চক্র—অসি স্নেহে চক্রাকার চিহ্ন থাকিলে তাহা চক্রনেত্র। ইহা শুভ।

পদ্ম—পদ্মাকার কিম্বা পদ্মদলাকার চিহ্নের নাম পদ্ম-নেত্র। ইহাও ভাল।

গদা—উর্দ্ধগামী স্থূল গদাকার রেখার নাম গদা-নেত্র।

শঙ্খ—খড়্গ মধ্যে শঙ্খাকার চিহ্ন থাকিলে তাহা শঙ্খ-নেত্র।

ডমরু—ডমরু-ভূল্য চিহ্নও তন্মামক নেত্র।

ধনুঃ—ধনুরাকার চিহ্ন ধনুঃনেত্র।

অকুশ—অকুশ (ডাঙ্গশ) সূক্ষ্ম চিহ্ন অকুশ-নেত্র।

ছত্র—ছত্রাকার চিহ্ন ছত্র-নেত্র।

পতাকা—পতাকাকার চিহ্ন পতাকা-নেত্র।

বীণা—বীণাকৃতি চিহ্ন বীণা-নেত্র।

মৎস্ত—মৎস্ত কিম্বা মৎস্তপুচ্ছ চিহ্ন মৎস্ত-নেত্র।

শিব—শিবলিঙ্গাকার চিহ্ন শিব-নেত্র।

ধ্বজ—ধ্বজাকার চিহ্ন ধ্বজ-নেত্র।

এই রূপ অর্ধচন্দ্র, কলস, শূল, ব্যাজ্র-নেত্র, সিংহ, সিংহাসন, গজ, হংস, ময়ূর, জিহ্বা, দণ্ড, খড়্গ, মনুষ্য পুত্রিকা, চামর, শিখা, পুষ্পমালা, ও সর্প নামক নেত্রের লক্ষণ জ্ঞাত হইবে। কোন খড়্গে এক নেত্র, কোন খড়্গে দ্বি-নেত্র ও কোন খড়্গে বহু-নেত্রও হইতে পারে, ইহাও জানিবে।

ক্রমশঃ।



## নরবলি

যে মেঘের বৃষ্টিতে তৃষ্ণার্ত ধরা শীতল হয়, সেই মেঘের বজ্রঘাটে বিদ্যুচালের শৈলশিখর চূর্ণ বিচূর্ণিত হইয়া যায়। পতি-পরায়ণা স্ত্রী পতিপ্রেমে প্রাণ উৎসর্গ করে, প্রেমানুরাগী যুবক প্রিয়তমার বিরহে সন্ন্যাসী হয়; সন্তানবৎসলা জননী সন্তানকে রক্ষা করিতে বিষধরের বিষাক্ত দংশন আপন বক্ষে পাতিয়া লয়। আবার পরের মঙ্গল করিঁতে শাক্যসিংহ রাজবৈভব তুচ্ছ করিয়া বৈশালীর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিলেন, নৈর-জনার সৈকত পুলিনে শতশ্রুচীরা পরি-ধান করিয়া উপবাসে দিনপাত করিলেন, চৈতন্ত ও শঙ্কর গৃহত্যাগী হইয়া পথে পথে জীবন পাত করিলেন। মনুষ্যের মাহাত্ম্য একদিকে কত উচ্চ, অপরদিকে মনুষ্যের হীনতা আলোচনা করিলে গাংছের বানরও মার্ঠের পশুকে তাহা অপেক্ষা উচ্চ জীব বলিয়া অনুমিত হয়।

নরহত্যার জ্ঞান বীভৎস কার্য্য আর হইতে পারে না। অথচ নরহত্যা, সামাজিক ক্তব্য কার্য্যের মত, বোধ হয় পৃথিবীর সকল দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রচলিত ছিল। পিতা মাতা, সন্তান সন্ততি, আত্মীয় শত্রু, দেবতার মনরঞ্জনার্থ বা স্বর্গবাসের অধিকারী হইবার জন্য কোথায়ও সমুদ্র জলে নিক্ষিপ্ত, পর্ব্বত শিখরে পিণ্ডীকৃত, ভূগর্ভে জীবন্ত-প্রোথিত বা অলস্ত অনলে সঞ্চারিত হয়। প্রেম বা ভক্তিঅনিত ধর্ম্মের প্রাচুর্য্যাব সভ্যসমাজে সম্ভব। অসত্যের কৃতজ্ঞতা প্রথম নহে। বিশেষতঃ অদৃষ্ট দেবতাবিশেষ বিনা লাভে

তাহাদের উপকার করিয়া থাকে, একথা অস-ভোরা বুঝে না। অসভ্যধর্ম্মের নিমিত্ত-কা-রণ বিপদ ভয়। চতুর্দিকে শত্রু পীড়িত হইয়া অত্যাচার সহ্য করিয়া বিপদভয়, কাপুরুষতা, বা স্বদয়ের দৌর্ব্বল্য অসভ্য চরিত্রে বিশেষ রূপে বিকশিত হয়। জিঘাংসা প্রবৃত্তি অসভ্য-দিগের বড় তীক্ষ্ণ, সে জিঘাংসা প্রবৃত্তি এই মানসিক দৌর্ব্বল্যের অবশুস্ত্রাবী ফল। আ-বার সে প্রবৃত্তিতে আমরা নিজে চালিত হই, সে প্রবৃত্তি অন্তের প্রতি আরোপ করা স্বাভাবিক। এই জন্ত অসভ্যধর্ম্মে দেব চরিত্র এত জিঘাংসা কলুষিত। অসত্যের অধিকাংশ ধর্ম্মকাণ্ড নিষ্ঠুর জিঘাংসা পরা-য়ণ অস্বরের কোপনতার নিবৃত্তি হেতু, কৃতজ্ঞতা মূলক কচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রম-বিকাশে, সভ্যসমাজ অনুমোদিত ধর্ম্ম সকলে, দেবচরিত্রের রাক্ষসীভাব অনেক নূন হইয়াছে সত্য বটে, কিন্তু এখনও একেবারে নিরাকৃত হয় নাই। এক দিন হইবে; কিন্তু সে কত দিন পরে, সমাজ-তত্ত্বের সাধ্য নাই সাহস করিয়া নিরূপণ করে।

ভারতবর্ষে নরবলি নানা অসভ্যজাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। আৰ্য্য-সন্তানেরাও এ অপকর্ম্মে কলঙ্কিত। ঋগ্বেদে শূনঃশেপ প্রোক্ত সাতটা স্তব্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। বলিদানার্থ যুগকাঠে আবদ্ধ হইয়া শূনঃশেপ দেবগণের নিকট কাতরভাবে যে প্রার্থনা করিয়াছেন, এই স্তব্ধচয়ে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ঋতুরেয় ব্রাহ্মণে শূনঃশেপের আখ্য-

য়িকা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং কথকিত পরিবর্তিত আকারে সাম্ব্যায়ন সূত্রেও উল্লিখিত হইয়াছে। হরিশ্চন্দ্র বরুণের নিকট আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিদান করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। রোহিত তাঁহার সন্তান। মায়ী মোহে বহুদিন পর্যাস্ত হরিশ্চন্দ্র আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারেন নাই। অবশেষে রোহিত বয়স্ক হইয়া গৃহ হইতে প্রস্থান করেন। এদিকে প্রতিজ্ঞা অপালন হেতু বরুণের কোপে হরিশ্চন্দ্রের ব্যাধি জন্মে। তখন অজিগর্তকে একশত গাভী মূল্য দিয়া হরিশ্চন্দ্র অজিগর্তের পুত্র শূনঃশেপকে ক্রয় করেন। এবং অজিগর্ত স্ময়ং ছুরিকা হস্তে পুত্রকে বলিদান দিবার জন্ত যুগপাশে উপস্থিত হন। এই হরিশ্চন্দ্র ও রোহিতের আখ্যায়িকা কালক্রমে পরিবর্তিত হইয়া রামায়ণ, মহাভারত, ও ভাগবতাদি পুরাণ মধ্যে কি মনোহর মূর্তিধারণ করিয়াছে। বেদের নানা স্থানে পুরুষমেধ যজ্ঞের উল্লেখ পাওয়া যায়। কালক্রমে এই নরবলির পরিবর্তে পশুবলি উদ্ভাবিত হইয়াছিল। এখন আবার পশুবলির পরিবর্তে কোথায় কোথায় ইক্ষু কুম্ভাণ্ড প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ বলির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় \*। বাজসেনেয় এবং তৈত্তিরিয় সংহিতায় ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণ বলিদান করিবে, ক্ষত্রিয়েরা ক্ষত্রিয় বলিদান করিবে, “ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণমালভতে, ক্ষত্রায় রাজভ্যং। মক্শ্যো বৈশ্বং। তপসে শুভ্রং। তমসেতস্করং” ইত্যাদি পদ দেখিতে পাওয়া যায়। বেদ মধ্যে মহাপ্রস্থান ও তুবানল ব্রতের উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাপ্রস্থান ব্রতাবলম্বীরা সমুদ্র গর্ভে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিত এবং

তুবানল ব্রতে অলস্ত অনল মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেহ ত্যাগ করিলে সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত। আপত্য ও শায়নাচার্যা নরবলির যথাযথ অর্থ করিয়াছেন। শথপথ ব্রাহ্মণে পুরুষমেধ যজ্ঞের উল্লেখ আছে। কিন্তু এ সময়ে প্রকৃত মনুষ্য-বলি না করিয়া, তৎপরিবর্তে পশু বিশেষের বলিদান করিলেই যথেষ্ট হইত। সুতরাং শথপথ ব্রাহ্মণ রহিত হইবার সময়ে নরবলির হ্রাস হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। মোক্ষমূলরের মতে ঐষ্ট জন্মের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে শথপথব্রাহ্মণ রচিত হইয়াছিল। কেবল পুরুষমেধ বলিয়া নহে, অশ্বমেধ যজ্ঞ কালেও নরবলির আবশ্যক হইত। যখন মনুষ্যেরা নরবলির প্রতি নিস্তব্ধ হইয়া উঠে, তখনই কলিযুগে অশ্বমেধ যজ্ঞ নিবারণিত হয়। মাঝে বৌদ্ধধর্মের প্রতাপে সকল প্রকার বলিদান প্রথার হ্রাস হয়। অহিংসা পরম ধর্ম বলিয়া সকলে বিশ্বাস করিতেন। আবার বৌদ্ধধর্মের প্রতাপ যখন হ্রাস হইয়া পড়িয়াছিল, বৌদ্ধধর্ম যখন কালক্রমে তত্ত্বধর্ম পরিণত হইয়া পড়ে, তখন পুনরায় নানা প্রকার বলিদান রীতির পুনরুদ্ভাব হয়। কাপালিক প্রভৃতি কয়েক প্রকার তান্ত্রিকেরা ছাগ মহিষ বলিদানে সন্তুষ্ট না হইয়া নরবলিরও আরম্ভ করে। “কালীকরাল বদনার” রাক্ষসী মূর্তী এই সময়ে সৃষ্ট হয়। হিমালয়ের অপর পার্শ্ববর্তী তিব্বত দেশীয়েরা চামুণ্ডার পূজা করে এবং তজ্জমতে তাঁহার নিকট নরবলি প্রদান করিয়া থাকে। কালিকা-পুরাণ সপ্তমস্তকে নরবলির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছে, বোধ হয় এই নরবলির রূপান্তরে, অদ্যাপি আত্মীয় জনের আরোগ্য লাভ হইলে, হিন্দু ললনা আপন বক্ষ চিরিয়া

\* কল্পে ধর্মগারগে পরিবর্তন প্রণালী প্রচলিত হয় “মানব প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে দেখ।

শোণিতস্থধা কাঞ্চন পাঞ্জে ঈলাল-রসনা মহা-  
দেবীকে উপহার দিয়া থাকে।

ভারতবর্ষীয় অনার্য্যজাতি সকলের মধ্যেও  
নরবলির প্রবল প্রভাব। কেহ কেহ  
অহুমান করিয়া থাকেন, অনার্য্য বর্ষেরদিগের  
নিকট সভ্য আৰ্য্যগণ এই কলুষিত রীতি  
শিক্ষা করিয়াছিলেন। কোন কোন ঐতি-  
হাসিক বলিয়া থাকেন, কালী অসভ্য-  
দিগের দেবতা। সহবাস সুযোগে আৰ্য্য দেবা-  
লয়ে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ  
অসভ্যদিগের রক্ত পিপাসুতা, কালীর ভয়-  
ঙ্করী ক্রমমূর্ত্তি ইত্যাদির প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিলে, এ অহুমান আপাততঃ সঙ্গত বোধ  
হয়, এবং অনার্য্যদিগের প্রতি এই কলুষা-  
চারের উদ্ভাবকতা আরোপ করিতে পারিলে  
হৃদয় কথঞ্চিৎ আনন্দ অহুভব করে।  
হৃর্ভাগ্যক্রমে আমরা এ অহুমান স্বীকার  
করি না, (১) ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য জাতির  
অতি প্রাচীনতম অংশে নরবলির উল্লেখ  
পাওয়া যায়। সে সময়ে আৰ্য্যগণ অনার্য্য-  
দিগের সংস্রবে আসিয়া থাকিলেও তখনও  
বিজয়ী ও পরাজিত প্রভু ও দাসের ভাব  
বড় প্রখর ছিল। বেদ রচনা কালে দৃষ্ট  
আৰ্য্যগণ পরাস্ত দস্যু রাক্ষসদিগের সামাজিক  
বা ধর্ম্মনৈতিক রীতি গ্রহণ করিবে বিশ্বাস  
হয় না। (২) প্রাচীন পার্শ্বাগণ ভিন্ন পৃথিবীর  
আর সকল আৰ্য্যসম্প্রদায়দিগের মধ্যে নর-  
বলির প্রথা প্রাচীন কালে সকল স্থানে প্রচ-  
লিত ছিল। পারস্ত-আৰ্য্যগণ অতি নিরীহ  
কৃষি-জীবী-জাতি, তাহাদের মধ্যে নরবলি-  
রূপ বীভৎস প্রথা প্রচলিত না হইবারই  
সম্ভাবনা। কিন্তু এই একটা জাতি ভিন্ন  
যখন আর সমস্ত আৰ্য্য জাতির মধ্যে নরবলি  
প্রথা প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়, এবং

যখন তাহারা কেহ অনার্য্য সহবাসে এই রীতি  
শিক্ষা করিয়াছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়  
না, তখন কেবল ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যগণ অনার্য্য  
দিগের নিকট এই কুশিক্ষা লাভ করিয়াছিল,  
সহসা বিশ্বাস হয় না। বিশেষতঃ আৰ্য্য-  
জাতি চিরদিন দেব-ভক্তির দ্বন্দ্ব বিখ্যাত।  
যাহাকে ভক্তি করি, তাহাকে জগতের উৎ-  
কৃষ্ট দ্রব্য উপহার দিয়া সন্তুষ্ট করিতে হয়।  
মহুযা সৃষ্টির সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ। সুতরাং  
মহুযা প্রাণের মত উৎকৃষ্ট উপহার দ্রব্য আর  
কোথায় পাওয়া যাইবে? এই সকল বিবে-  
চনা করিয়া বোধ হয়, যে কারণে অজ্ঞান  
সমাজে নরবলি প্রথার উপায় হইয়াছিল,  
সেই সেই কারণে ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যসমাজেও  
এই রীতির প্রচার হয়।

আরও একটা বিবেচ্য বিষয় আছে।  
মানুষের দেবতা মানুষের মত, মহুযা যতই  
কেন শিক্ষিত বা সভ্য হউক না, কোথাও  
মহুয্যের দেব প্রকৃতি মানব-প্রকৃতির সীমার  
বহির্ভাগে দেখা যায় না। কেহ বা কয়েকটা  
গুণের পরিমাণ অল্প করিয়া অল্প গুণের পরি-  
মাণ বৃদ্ধি করিয়া দেবতায় আরোপ করে!  
মহুযাও দেবপ্রকৃতির গুণ দোষে পরিমাণের  
ন্যূনাতিরেক আছে মাত্র, তাহাদের প্রকার-  
ভিন্নতা কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় না। বস্তুতঃ কল্পনার  
মূলে স্মৃতি, স্মৃতির মূলে অহুভূতি। যাহা  
কখন প্রত্যক্ষ অহুভব করি নাই, তাহা  
কখন কল্পনা করিতে পারি না। মহুয্য  
দেখিয়াছি, সুতরাং মহুয্যের আকৃতি, প্রকৃতি  
কল্পনা করিতে পারি; সিংহ দেখিয়াছি,  
সুতরাং সিংহের আকৃতি কল্পনা করিতে  
পারি। আবার সেই অজ্ঞ নরসিংহ মূর্ত্তিও  
কল্পনার আনা যায়। কিন্তু “আহালাহালু”  
কি, কখন দেখি নাই শুনি নাই, সুতরাং কখন

নই আহালাহাবুর কল্পনা আমার সাধারণতঃ নহে। মনুষ্য দেবতা দেখে নাই। সৃষ্ট সহস্র প্রকার জড়পদার্থ দেখিয়াছে। সেই সহস্র জড়-পদার্থের মধ্যে মনুষ্য যাহাকেই শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে, তাহারই অমূ-রূপে দেবতা কল্পনা করিয়াছে। মনুষ্যের নিকট মনুষ্য সৃষ্টির সর্বপ্রধান পদার্থ বলিয়া অনুমিত হয়; সুতরাং মনুষ্যের দেবতার আকার মনুষ্যের মত। আমাদের দেহ মনে দয়া দক্ষিণ্য, ক্ষুধা তৃষ্ণা, কাম ক্রোধ যাহা কিছু আছে, আমাদের দেবতার আমরা তাহাই আরোপ করিয়াছি; মাত্রার কিছু ইতর বিশেষ আছে মাত্র। যদি বানরগণের দেবতা থাকিত, তবে নিশ্চয়ই তাহারা তাহা-দিগকে দীর্ঘ লাঙ্গুল-বিশিষ্ট,—তাহাদের বাস-স্থান তরু শাখায়, তাহাদের প্রমোদ বনে আম্র ও কদলী-ক্ষেত্র আরোপ করিত, তবে সে আম্র আকারে বড়, মিষ্টতায় অধিক, আর বারমাস ফলে, এই মাত্র প্রভেদ থাকিত। সন্ন্যাসীর মহাদেব জটধারী, গাঁজাখোর, ঋষির দেবতার দীর্ঘশূল, বাঙ্গালীর কার্তিক শাস্তিপুরে কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া,—ঢাকাই

চাদর গায়ে, চুল ফিরাণ, ছড়ি হাতে, চীনা-বাড়ীর জুতা পায়, অপক্লপ বাঙ্গালী বাবু। রাজহুস্র দরবারে যুধিষ্ঠিরকে পাণ্ডালুন ও চাপকান পরিতে দেখিয়াছি। মুসলমান আখুঞ্জি ও মোক্তাবের আমলে যুধিষ্ঠির চাপকানের বোতাম সম্বন্ধে বামাচারী কি দক্ষিণাচারী ছিলেন ঠিক জানি না। আর কয়েক বৎসর পরে নারায়ণের ভোগে মদ দিতে হইবে কি না, কে বলিতে পারে? যদি এখন বাঙ্গালী সমাজে নূতন দেবতার কল্পনা আব-শ্যক হয়, তবে নিশ্চয়ই তাহাতে পাণ্ডালুন, চাপকান চোপা সামলা ও সুরা আরোপ করিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে ভাবি-তাম, শ্রীমামূর্তি সাবান মাথিয়া সাদা হইবেন ও গাউন পরিবেন; কিন্তু ইলবার্ট বিলের করুণায় সে আশঙ্কা দূর হইয়াছে।

এখন কথা হইতেছে, দেবতাকে নরমাংস উৎসর্গ করিতে হইত বলিয়া ভক্তেরা তাহার প্রসাদ পাইতেন, অথবা যাহারা নরমাংস সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য বলিয়া গ্রহণ করিত, তাহারা নরমাংস উৎসর্গ করিত?

## আমোদ প্রমোদ।

আমোদ প্রমোদ চাই। চারিদিকে এত শুষ্কতা, এত কঠোরতা; রোজ রোজ এত পরিশ্রম, সংসারের সেবার জন্তে এত বাঁধা নিয়মে চলা ফেরা, ইহাতে কি একটুকু আমোদ প্রমোদ না হইলে প্রাণ বাঁচে? দেখ, প্রকৃতির বিখ্যাপী আছে এ শিক্ষা কত দিতেছে। তোমার আমার জীবন

ধারণের জন্তে কি কি চাই?—বায়ু চাই, জল চাই, খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই, যানাদি চাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল হইলেই ত মানুষের প্রাণ বাঁচে? পশুপক্ষীর প্রাণ বাঁচে, আর মানুষ কি কেবল ইহাই লইয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারিত না? পারিত, কিন্তু জড়স্বভাব পশু হইয়া পারিত, এমন মানুষ

হইয়া পারিত না। শুদ্ধ পানভোজন ও পরি-  
শ্রম, এ কি কঠোর, কি নীরস ভাব। তাই  
দেখ, শ্রামলকান্তি প্রকৃতি, সুনীল অনন্ত  
বিস্তারিত গগণ, সুনীল অকূল প্রসারিত সাগর  
তোমাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে! এমন শ্রামল  
ছবি যদি দিক্‌প্রসারিত না হইত, তবে কি  
আমরা মরিয়া যাইতাম? আবার দেখ বাগানে  
সুগন্ধি ফুল ফোটে! ফুল মাঝে খায় না,  
সুগন্ধি সকল ফুলই তিক্ত, সকল ফুল  
ঐষে লাগে না; তবু বাগান ভরা বন ভরা  
এত ফুল! তবু যত্নে অথবা এত ফুল ফোটে।  
ফুলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না এমন  
লোক ত চের দেখিতে পাই! তবে ত দেখি-  
লাম, ফুল না হইলেও লোকে বাঁচে; তবে এ  
সংসারে এত ফুলের বন্দোবস্ত কেন? তাই ত  
বলিতেছিলাম, কেবলই দরকার, কেবলই  
নিয়ম, এ বড় কঠোর কথা। ভোজন বড়  
আরামের কথা,—সদ্য গাওয়া বিতে ভাজা  
তপ্ত তপ্ত লুচি, দেশী বিদেশী নানা প্রকার  
মিষ্টান্ন, তারকেশ্বরের অল্পগ্রহ-পচিত পোলোয়া  
কালিয়া কোন্দী; জাতিভিন্ন পরিত্যাগ করিয়া  
বলিতে গেলে, কোর কাটলেট পুডিং,  
প্রভৃতি নামোচ্চারণ মাত্রেই রসনা হইতে  
অলবিন্দু নির্গতকারী আরও অস্তান্ত চর্ক্যা,  
চোষা, লেহ্য পেয়াদি বড়ই তৃপ্তিদায়ক,  
একথা খুব মানি। কিন্তু রোজ রোজ কি  
কেবল খাইয়া খাইয়াই বাঁচা যায়? নিয়ম  
করিয়াছ, আর স্মরণি জিনিষের সুখ নষ্ট  
হইয়া গেল! যে কুসুমের গন্ধ, প্রকৃতির  
শোভার কথা পাড়িয়াছিলাম, নিয়ম হইলে  
তাহাও কঠোর, তাহাও কর্কশ। রোজ রোজ  
দেখি, সেই একই ফুল, এবং সেই ফুলে সেই  
একই গন্ধ, কতকণ বলা তবে আর সে গন্ধে  
চিন্তা উৎকল থাকিবে? দেখ, শিশু যখন

খেলা করে, তখন কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের  
পদার্থ সে চাহিয়া থাকে। সকাল বেলার  
লাল পুতুলটী আর তাহার চক্ষে তেমন  
সুন্দর বোধ হইতেছে না; সে এখন আর  
কিছু চায়। আজি তুমি পর্বতের গম্ভীর  
শোভায় আকৃষ্ট হইয়াছ, দু দিন থাক, ও  
পর্বত তোমার চোখে তেমন শোভাময় বোধ  
হইবে না। আবার নূতন চাহিবে; সে  
নূতন আবার পুরাতন হইবে। নিয়ম করিয়া  
যদি সুখভোগের বন্দোবস্ত করিয়া রাখ, তবে  
এ অনন্ত বিশ্বরাজ্যের সমুদায় পদার্থই  
তোমার চোখে বিষময় হইয়া যাইবে। নিয়ম  
করিও না; দেখে যাহাকে লোকে কারা-  
গার ভাবে, তুমি সেই কারাগারেও কত সুখ  
পাইতেছ! সাধ করিয়া ক্ষুদ্র সুখে আপনাকে  
পোর, সাধ করিয়া কারায় বন্দী হও, দেখিবে  
কত সুখ! ভ্রমর, মুক্ত বায়ুতে, শূন্য আকাশে  
উড়িয়া বেড়ায়, কিন্তু দেখ সে, যখন ক্ষুদ্র  
কুসুমের মধ্যে ডুবিয়া মধু পান করে, তখন  
সে কত আনন্দ পায়! সাধের কারা সুখের  
খনি; আর নিয়মে বাঁধা স্বাধীনতা বড়  
বলাই। নিয়মে কেবল শুকতা, কেবল  
কঠোরতা, কেবল নীরসতা। তাই বলি এই  
নিয়মময় জীবনে, এই বাঁধা বাঁধির সংসার-  
ক্ষেত্রে, কিছু পরিবর্তন চাই, কিছু নূতন  
চাই, কিছু প্রথ ভাব চাই, কিছু আমোদ  
প্রমোদ চাই। কিন্তু ভয় হইতেছে, আমার  
এ কথায় কেহ কোন খরাপ ভাব না লইয়া  
থাকেন। কোন একটা কথা লিখিতে অপ্র-  
সর হইতে গেলেই দুই দিকের মুখ চাহিতে  
হয়। ইঙ্গিয়বিলাসী না ভাবে, আমি তাহা-  
রই পক্ষ সমর্থনের জন্য আসরে নামিয়াছি।  
আবার আর একদিকে, পিউরিটানদিগের  
কটুযুগ মনে হইলে অদৃশ্য উপস্থিত হয়।

দোহাই পিউরিটান সম্প্রদায়! দোহাই বিপ্লব-  
কুচি শুকবদন মহাশয়গণ! আমি আমোদ  
প্রমোদের কথা পাড়িয়াছি বলিয়া আমাকে  
তস্কর করিবেন না!

কিন্তু একটা কথা, আমোদ প্রমোদ চাই  
বটে, কিন্তু কি প্রকার আমোদ প্রমোদ প্রার্থ-  
নীয়? এটা বড় শক্ত কথা। বাঙ্গালীর কাছে  
আমোদ প্রমোদের কথা পাড়; সে হয়  
তবলায় চাটি বনাইবে, আর না হয় কুৎসিত  
হাস্যরসের অবতারণা করিবে। বাঙ্গালীর  
হাতে পাখোয়াজ বাজে না; খোল বাজে  
না; বাঙ্গালী সুগম্ভীর অথচ সরস গল্প জানে  
না। বহুদিনের পরাধীনতা, বহুদিনের  
কুশিক্ষা এবং অশিক্ষা! আর কি এ জাতির  
হাড়ে মজ্জা আছে? পাতলাম আর ইলিয়  
সেবা বাঙ্গালী সার আমোদ বলিয়া ভাবে।  
হুরকুরে কাপড়, নধর কচি বপুঃ, চাকলা  
এবং ভীকৃতাময় হৃদয়, বাঙ্গালীর ভিন্ন  
এ জগতে আর কাহার আছে? টপ্পার সুর  
বাঙ্গালীর কর্ণে স্রুতা বর্ষণ করে। বাঙ্গালী  
ভাবে,—রাগিনী, আগা গোড়া কোমল  
গন্ধারে কেন গীত হয় না? এ বাঙ্গালা  
ভূমে, শুধু তাই কেন, এই বিস্তীর্ণ  
ভারতবর্ষে, বসন্ত ঋতুরাজ। বসন্তের নাতি-  
গীতোক্ষ সমীরণ আর কোকিলের পঞ্চমে  
গীত কুহবনি; উগ্রস্ত বাঙ্গালীর চক্ষে  
কাজেই বসন্ত ঋতুরাজ। আর ঐ গরিব  
বেচারা শরৎ! শরৎকাল বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে  
বসন্ত অপেক্ষা হীন। জলাশয় সচ্ছজে পূর্ণ,  
সে সচ্ছ জল কুমুদ কল্লারে পূর্ণ; মাঠ হরিৎ-  
বর্ণ শস্যে পূর্ণ, দিক্-বেড়া আকাশ পরিষ্কার  
নীলিমায় রঞ্জিত। আর শরতের জ্যোৎস্না-  
ময়ী রজনী? অহো কি মধুময় সৌন্দর্য! নিখিল  
নিখিল আকাশে প্রফুল্লিত চন্দের নিখিল

মিথ আলোক! ঐ আলোকে নীলাকাশ,  
শুভ্র-শূন্য, সচ্ছসলিল বক্ষ এবং হরিৎবর্ণ শস্য-  
ক্ষেত্র প্রভাসিত এবং পরিষ্কৃত। দেশটা  
বড় শান্তভরু; বসন্ত যে ঋতুরাজ ইহাও  
শাস্ত্রের কথা। নহিলে আজি এই শোভাময়ী  
প্রকৃতির জীবনদায়িনী সুমধুর গম্ভীর হাসির  
অপমান করার অপরাধের শাস্তি বিধানের  
ব্যবস্থা করিতান। এত ভাব প্রথরতা, এত  
নীরব অথচ পরিষ্কৃত কবিত্ব, এত জলন্ত  
অথচ ধীর প্রবাহিনী বক্তৃতা বাঙ্গালীর সহ্য  
হয় না; তাই বসন্ত ঋতুরাজ!! ইহাই যে  
জাতির হাড়ের পরিচয়, তাহাদের সমক্ষে  
আমোদ প্রমোদের কথা পাড়িতে প্রকৃত  
পক্ষেই একটু শক্ত হয়।

চকিৎস ঘণ্টা ধরিয়া কি গণিত শাস্ত্র, প্রকৃতি-  
বিজ্ঞান বা দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা সম্ভবপর  
ব্যাপার? এই জন্তেই সময়ে সময়ে কাব্য  
নাটক প্রভৃতির আলোচনা প্রয়োজনীয়।  
প্রয়োজনীয় বলিয়া যাহা তাহা পাঠ্য হইতে  
পারে না। বৈচিত্র্য চাই বলিয়া স্থানিত  
পদার্থ উপাদেয় বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে  
না। এই স্থানেই বাঙ্গালীর শিক্ষার স্থান।  
আমোদ করিতে বাধ্য নাই বলিয়া জঘন্যতার  
অবতারণা অমার্জনীয়। কুচিটাকে যদি  
মাজিয়া সাফ কর, একটু গম্ভীর হও, একটু  
ভিতরে ঢোকো। নহিলে তোমাকে আমো-  
দের নামে ইলিয়ের দাসত্বে বদ্ধ হইতে দেওয়া  
যাইবে না। গম্ভীর বিষয়ের মধ্য হইতে  
আমোদ লাভ করিতে শিক্ষা কর; আপা-  
ততঃ একটুকু তিস্ত বোধ হইবে, কিন্তু পরে  
বড় মধুরবাদ পাইবে। নাটক পড়িবে বলিয়া  
রোমিও জুলিয়েট নয়, এটনি ক্রিওপেট্রা-  
নয়; গান গাইবে বলিয়া নিধুর টপ্পানয়;  
হ্যামলেট পড়, ফষ্টান পড়, জাতীয় সঙ্গীত

গাও, শেলীর প্রেমগীতি গাও। কথাগুলি ইংরাজী হইল?—আচ্ছা কমলাকান্তের দপ্তর পড়, কৃষ্ণকান্তের উইল পড়, আনন্দ মঠ পড়, শকুন্তল-তথ্য পড়। কেবল মৃণালিনী খুঁজিলে চলিবে কেন? শিক্ষিত বাঙ্গালী বলবেন, আমাদের কাছে কি হ্যামলেট, ফাউষ্ট নুতন কথা? এ কথার উত্তরে একটু কিছু শব্দ কথা বলিতে চাই। দেখ তোমরা হুই এক জন হ্যামলেট পড়িয়াছ,—আর ঐ পবিত্র গ্রন্থের অবমাননা করিয়াছ। তুমি ইঙ্গ্রিয়াসভ বাঙ্গালী কবি, যে কবিতায় আপনার ইঙ্গ্রিয় চাক্ষুশ দেখাইয়াছ, সেই কবিতার “মৃত প্রেম-সীর গায়” হ্যামলেটের পুষ্পবৃষ্টির কথা উল্লেখ করিয়াছ। হৃর্গন্ধময় নরকে স্বর্গের পারিজাত নিক্ষেপ! ইহা অপেক্ষা অধিক অবমাননার কার্য্য এ জগতে কি আছে? যাহারা চাক্ষুশের চন্ম চোখে পরিয়াছে, তাহাদের নিকট সকলি চঞ্চল, সকলি অস্থির।

আমি অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, হ্যামলেটে প্রণয়ের কথা তেমন নাই। প্রণয়ের কথা নাই—কেন না নাট্যিক বলেন নাই যে, “কেন না হইলু আমি যমুনার জল” অথবা নাট্যক সেই শব্দচ্ছটায় “সেই মুখখানির” কথা ভাবিয়া কান্দেন নাই। আমি যদি ঐ জী হস্তের দস্তানা হইতাম, তবে ঐ টুক টুক কপোল দেশ স্পর্শ করিতে পারিতাম” একি সাধারণ প্রণয়ের কথা! বাঙ্গালীর গলা প্রাণে ঢলাভাব বড় যথু!! কিন্তু বাঙ্গালী তোমার সেই চক্ষু কই, যদ্বারা নীরব প্রেমের গভীরতা এবং মাধুর্য্য সন্দর্শন করিবে? মাতার কুৎসিত আচরণে আজি হ্যামলেট হৃর্কলতার নাম জীলোক রাখিয়াছেন, জীচরিত্রে হতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, তবুও বিশ্বাসবতী প্রেমময়ীর জ্বলন্ত

হইতে আপন আসন নড়ান নাই। আজিও বলিতেছেন, এ জগৎ মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি এ নতোর অপলাপ হইতে পারে না। কিন্তু হ্যামলেট নাকি যমী, বাহ্যাদৃশ্যের বিরহিত, অফিলিয়া নাকি কেবল ভালবাসে, কিন্তু কথা কয় না, সর্বদাই ভালবাসায় আত্মবিস্মৃত, সেই ভগ্নেই বাঙ্গালীর কাছে এ প্রণয়ে মাধুরী নাই। পিতৃ আজ্ঞা, সকল কাজের উপকার কাজ প্রতিশোধ-গ্রহণ, কাজেই হ্যামলেটকে বিবাহাদির ভাব দূর করার প্রয়োজন। কিন্তু ইহা কি সম্ভব? হৃদপিণ্ড ছিন্ন করা যায়, কিন্তু প্রাণের প্রতিমাকে ত হৃদয় হইতে নির্দ্বাসিত করা যায় না, আজ হ্যামলেট পাগল, আজি প্রিয়তমা-অফিলিয়ার নিকট হইতে জন্মশোধ বিদায় লইতে গিয়াছেন! সেই বিদায়ের দিনের দৃশ্যের কথা অফিলিয়া আপন মুখে পিতাকে বলিতেছেন। একবার বর্ণনাটা পাঠ করিয়া দেখুন, স্বীত্যাগের ভাবে হ্যামলেটের অন্তরে কেমন তোলপাড় হইতেছিল। তবে বাহ্য দৃশ্য দেখিয়া সে কথাটা বুঝিয়া লইতে হইবে।

হ্যামলেটের (Act II, Scene I.) পড়িয়া দেখ;—একি সাধারণ কথা, এ কি সাধারণ ভাব! কিন্তু বাঙ্গালী এভাবে তলায় ডুবিতে জানেনা। এটনি বলিতেছেন—“Let Rome in Tiber melt” “হাক্ টাইবরের জলে রোমানিমগণ” আর বাঙ্গালী পাঠক ভাবিতেছেন, কি প্রণয়ের গভীরতা!! এমন ইঙ্গ্রিপারতন্ত্র জাতির কাছে আমোদ প্রমোদের কথা পাড়া বিড়ম্বনা! বোধ করি এই সকল কারণেই আমাদের আধুনিক সংস্কারকেরা আমোদ প্রমোদের নামে এত চটা। কিন্তু একটী কথা, তরল আমোদে নিষ্ঠ

হওয়া যেমন অজ্ঞার, একেবারে আমোদ প্রমোদ পরিত্যাগ করাও তেমনি অজ্ঞার। তরল ভাবও নরকের দিকে টানে, আবার পিউরিটানিজমও তেমনি ঘাত প্রতিঘাতের অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলে সময়ে সেই স্থবিত দেশে ফেলিয়া দেয়। পিউরিটানদিগের বাড়ি বাড়িতেই শেষে দ্বিতীয় চার্লসের সময়ে এত উপদ্রব। এই সমস্ত কারণেই আমোদ প্রমোদ চাই। যে আমোদে শিক্ষা পাই, যাহার গতি রুচি সংস্কারের দিকে, নিতান্ত না হইলেও অন্ততঃ রুচিদ্রবিত্ত করিয়া দিবার দিকে নয়, এমন আমোদ প্রবর্তিত হওয়া উচিত। ভাল ভাল কাব্য নাটক সৃষ্টি কর, অভিনয় ক্ষেত্রে জাতীয় ভাব গঠনের বীজ বপন কর। দেশের রুচি শোধনাও; আমোদ প্রমোদ করিতে দেও, কঠোর গুরু জীবনে কুল কটবে, তরলতা যুচিয়া গান্ধীর্ষ্য আসিবে, রূপমোহ যুচিয়া প্রণয় আসিবে, বুঝা বর্ণিত অদ্ভুত পদার্থে ভালবাসা যুচিয়া সংসারের কোণের অতি প্রয়োজনীয় খুটী-নাটীর প্রতি দৃষ্টি ও ভালবাসা জন্মিবে, সংসারটা সুখময় হইয়া উঠিবে। এজ্ঞা নিতান্তই উঠিয়া পড়িয়া লাগা উচিত। দেশের রুচি বড় তরল, বড় অগভীর, বড় কু, বড় জঘন্য! যিনি এ দেশের লোকদিগকে সার আমোদ প্রমোদে মাতাইতে পারিবেন, তিনিই বাহাদুর লোক, তিনিই সমাজসংস্কারক। আর এক প্রকার আমোদের কথা বলিতেছি। পারিবারিক স্নেহ মমতা এবং ভালবাসায় প্রাণ ভিজ্ঞান, সকল আমোদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আমোদ। দেখ—চারিদিকে নীলিম আট-লাটিক সাগর মধ্যে একটা দ্বীপ। সেই দ্বীপে ফার্দিনান্ডের বিশ্বাস, আজি তিনি পিতা হারাইলেন, স্বদেশ প্রত্যাভর্তনের আশা

হারাইলেন, আর অবশেষে প্রেম্পায়োর কঠোর কাঠ বহনাজ্ঞা প্রতিপালন করিতে চলিলেন। রাজার ছেলে এত কষ্ট কি সহ্য করিতে পারে? শোকে বুক ফাটিতেছে নিরাশায় চারিদিকে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, তাহার পরে এই শারীরিক কষ্ট! এ কষ্টেও তিনি তত অবসন্ন নন। হৃৎপের অক্ষ, ঈষৎহাসিত কপোলে গড়াইতেছে, ইহার কারণ এই, পার্শ্বে শান্তিময়ী সুধাময়ী বনদেবী মিরান্দা বসিয়া আলাপ করিতেছেন। ৯টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আফিসে কাজ করিয়া উগ্রমুর্ত্তি সাহেবের বাক্য সুধা পান করিয়া বাঙ্গালী চাকুরে যখন ঘরে ফেরে, আর গৃহ লক্ষী, তাঁহার স্নেহসিক্ত কপাল, কুসুম—কোমল করে পুঁছাইয়া কাছে বসান। তখন সেই বুকে, ফার্দিনান্ড কি আরাম লাভ করিয়াছিল। এই আরাম, এ কষ্টময় জীবনের প্রকৃত সুখ রেখা। কিন্তু হৃৎপ এই, অনেকই এই আমোদ-লাভ-সুখে, ইচ্ছাপূর্বক বা বাধ্য হইয়া, বঞ্চিত হইয়া, ইহার পরিবর্তে যাহা অবলম্বন করেন, সেই জীবন্ত নরকের কথা মনে করিলেও পাপ আছে। কবে বাঙ্গালীর গৃহ প্রকৃত গৃহ হইবে, কবে এজ্ঞাতি মাতা ভগ্নী জায়া প্রভৃতির সঙ্গে একত্রে বসিয়া প্রকৃত আমোদ পাইবেন?

এখন একটা কথা, আমরা যে বাঙ্গালীর চরিত্র এত হীন করিয়া দেখাইলাম, ইহাতে কি সহ্যের অপলাপ করা হইয়াছে? যাহারা মনে করিয়াছেন যে, আমরা বুঝায় গালাগালী দিবার জন্তেই এ প্রবন্ধের অকারণ অবতরণা করিয়াছি, তাঁহাদের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একটা কথা বুঝিয়া লওয়া ভাল। বোধ হয় বিরোধী পক্ষ “বাঙ্গালী” বলিতে “অধিকাংশ বাঙ্গালী” এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন।



যদি তাহাই হয়, তবে একবার জাতীয় আধুনিক সাহিত্যাদি হইতে রুচি এবং চরিত্রের ছবি একবার গ্রহণ করিতে অগ্রসর হওয়া যাউক । জাতীয় কাব্য সাহিত্য প্রভৃতিতে যে সাময়িক সমাজের ছবি প্রতিবিম্বিত থাকে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? দ্বিতীয় চাল সের সময় ইংলণ্ডের মৈতিলি অবস্থা কেমন ছিল, ভিনিয়র এবং ড্রাইডন প্রভৃতির গ্রন্থ তাহার বিশেষ পরিচয় স্থল । কথিকুলচূড়া সেক্ষত্রের সময়ে সাধারণ লোকে হাসি তামাসাটা বড় ভালবাসিত, কাজে কাজেই কবিগুরু তাঁহার প্রধান প্রধান নাটকের অতি গভীর স্থল ফুলের (Fool) পাগলামদিয়া তরল করিয়া দিয়াছেন । সময়ের হাত কাটান বড় দার ; বিশেষ ষ্টাহার সাধারণ শ্রেণীর নিকট কার্যের অল্প ঘণাদির প্রার্থী । তখনও বঙ্গদর্শন সৃষ্ট হয় নাই ; তখনও বস্তুম বাবু বৃত্তিতে পারেন নাই দেশ ঠিক কি চায়, তখনও বোঝেন নাই যে, ঐশ্বর্যপ্তের সময় গিয়াছে কি না, কাজেই লোকপ্রিয় করিবার অল্প প্রথমবারের ‘জর্গেশনন্দিনী’ স্থানে স্থানে এত কুরুচি পূর্ণ হইয়াছিল । গ্রন্থকর্তা আপনিই দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলি তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । এ গেল বাঙ্গালার সমাজের একটু গৌরবের কথা । কিন্তু যে টুকু উন্নতি তা এই পর্য্যন্ত । এখনও বাঙ্গালী আগাগোড়া বসন্তের হিলোল

চায়, কাজেই হুপাতা একটু প্রণয়ের কথা ছাড়িয়া পরিচয়ের কথা লিখিতে গিয়া গ্রন্থকর্তা মালিনীর স্বর্ণের কথা পাড়িলেন । পাছে নগেন্দ্র স্বর্ঘ্যমুখীর গভীর প্রেম পাঠকের কাছে এক ঘেয়ে হইয়া দাঁড়ায়, এইভাবে দেবেস্ত্রের ভামাকু সেরনের এত বর্ণনা !! এই জন্তেই কৃষ্ণকান্তের উইলে উড়িয়া ভাবিয়াছিল যে, রোহিণীর মুখে ফুঁদিলে তাহার স্নগদ্রাথে পালাইতে হইবে ; ইত্যাদি । পাঠকের মন রাখা চাই, কাজেই এসমুদয় বিষয়ের এত অবতারণা । বাঙ্গালী পাঠক যদি সুরুচি ভাল জানিত, তাহা হইলে সাকলরায় গুড়ের পুত্রের নাম করণ মুচিরাম কেন হইয়াছিল, ইহার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা হইত না । আরও কি প্রমাণ করিতে হইবে যে, বাঙ্গালী তরলমতি, বাঙ্গালী কুরুচির দাস? এ কথা প্রমাণ করিয়া আমাদের সুখ নাই, বরং দুঃখের ভাগ বড়ই বেশী । তবে কিনা প্রকৃত কথাটা বলা ভাল ; রোগ নির্ণয় হইলে ঔষধ দেওয়া যায়, সেই জন্তেই এ সকল কথা লইয়া এত আলোচনা । আমোদ প্রমোদের ভাল ভাল পথ দেখিবার বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । রুচি সুধরাইবার জন্তে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন । বর্তমান রঙ্গভূমির কথা কিছু বলিলে হইত, কিন্তু পুঁথি বেড়ে যায় । অতএব এই স্থানেই বেদব্যাসকে বিশ্রাম দেওয়া যাউক ।

# আণ্ডামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী।

## প্রথম প্রস্তাব।

স্বজন-চতুর বিধাতা এই অসীম বিশ্ব-রাজ্যে কতই যে অদ্ভুত আকার ও বিচিত্র স্বভাব-সম্পন্ন মনুষ্য স্বজন করিয়াছেন, তাহা ক্ষণকালের জন্ত চিন্তা করিলে যাবতনাই বিস্মিত হইতে হয়। গভীর প্রেতিভাশালী সুশিক্ষিত ও সুসভ্য মানব! তোমার জ্ঞান স্বতই দূর-বিস্তৃত ও ক্রটিপরিমার্জিত হউক না কেন, তুমি যদি ক্ষণকালের জন্ত কুটিল আত্মাভিমান পরিহার পূরঃসর তোমার নিম্ন-তম অসভ্যজাতীয় কদাকার লোকদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের স্বভাব, জ্ঞান ও ধর্ম্মাভিলাষে রত হও, তাহা হইলে তুমি বিশ্ব-বিধাতার অনন্ত কোশল ও অপার মহিমার জীবন্ত পরিচয় পাইয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিবে। দেখিবে, সুশিক্ষা ও সুসংস্কারের সমুজ্জল আলোক যাহাদের অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়-দ্বার স্পর্শ করে নাই—যুগ যুগান্তর হইতে যাহারা সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ সরল জ্ঞান ও সংস্কার দ্বারা পরিচালিত হইয়া ইতিহাস-চক্রের অগোচরে জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও ভাঙত ঘটনা নিয়মিত করিতেছে, তাহাদের মধ্যেও তোমার চিন্তা ও শিক্ষার সামগ্ৰী প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত রহিয়াছে।

প্রিয় পাঠক! আজি আমরা আপনাদিগকে বঙ্গোপসাগরস্থিত আণ্ডামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী দুইটি অদ্ভুত

জাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণী উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। অতি অল্পকাল গত হইল ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট পোর্টব্লেয়ারে বন্দী-নিবেশ (Convict Settlement) সংস্থাপিত করিলে, বঙ্গদেশীয় কারা সমূহের পরিদর্শক ডাক্তার মাওয়েট সাহেবের যত্নে উল্লিখিত জাতিদ্বয়ের বিষয় কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু আজিও সাধারণ্যে উহাদের জাতিগত কোন বিশেষ বিবরণ প্রচারিত হয় নাই। শতবৎসর পূর্বে উহাদের অবস্থা কি-রূপ ছিল, তাহার বিবরণ জানিবার কোন উপায় নাই। উহাদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, আজি তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

আগামী অন্তর্জাতীয় প্রদর্শনী (International Exhibition) উপলক্ষে আণ্ডামান ও নিকোবরবাসী কতিপয় মনুষ্য কলিকাতায় আনীত হইয়াছিল। আণ্ডামান বাসীদের মধ্যে চারিটি পুরুষ ও দুইটি স্ত্রী এবং নিকোবরবাসীদের মধ্যে তিনটিই পুরুষ ছিল। উহাদের যুগ্ম প্রতীমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া উল্লিখিত প্রদর্শনীতে প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়েই উহারা এতদূর আনীত হইয়াছিল। আলিপুর প্রাণি-বাটিকার উহাদের বাসস্থান প্রদত্ত হয়। এই অভিনব মনুষ্যদিগকে দেখিবার জন্ত প্রতিদিন কলি-

কাতা ও উহার চতুঃপার্শ্ববর্তী গ্রাম এবং বহুদূর হইতে সহস্র সহস্র মনুষ্যের সমাগম হইত। এমন কি, বঙ্গ সমাজের দূষিত অবরোধপ্রথার কঠোর অনুশাসনে যে সকল পুরুষস্বন্দরীরা কখনও কোন অভিনব বস্ত্র দেখিতে গৃহের নির্দিষ্ট সীমার বাহিরে পদার্পণ করেন নাই, তাঁহারাও এই অবসরে আপন আপন গুরুজনের তত্ত্বাবধানে উহাদিগকে দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। এই সকল নর-নারীর নিকট আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ কতদূর আদরণীয় হইবে জানি না; কিন্তু যাহারা উল্লিখিত মনুষ্য কখনই দেখেন নাই এবং তাঁহাদের বিষয় কিছুই অবগত নহেন, আশা করি ইহা তাঁহাদের কিছু উপকারে আসিবে।

মাসাধিক কাল উহারা এখানে ছিল, সুতরাং উহাদের প্রকৃতি ও রীতিনীতি শিক্ষা করিতে আমরা বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিলাম। সর্বদা উহাদের সহিত মিলিয়া উহাদের কার্যাদি পর্যালোচনার এবং প্রায় ১০ বৎসর হইতে যে ভারতবাসী পিতার স্ত্রায় বস্ত্র ও স্নেহে উহাদের তত্ত্বাবধান লইতেছেন, তাঁহার নিকট হইতে এবং উহাদের দেশ হইতে প্রত্যাগত কতিপয় সুদক্ষ গবর্ণমেন্ট কর্মচারীর নিকটে যাহা শিক্ষা করিয়াছি, তাহাই পাঠক-সমাজে উপহার দিতে অগ্রসর হইলাম।

### আগামান দীপবাসী ।

আকার ও গঠনপ্রণালী।—এই

জাতীয় পূর্ণবয়স্ক ও দীর্ঘাবয়ব পুরুষের শরীরের দৈর্ঘ্য ৫ ফিট, বক্ষস্থলের বেটন ২ ফিট ৯ ইঞ্চি; স্ত্রীর দৈর্ঘ্য ৪ ফিট, ৯ ইঞ্চি, বক্ষস্থলের বেটন ২ ফিট ৭ ইঞ্চি। ইহারা ঘোরতর কৃষ্ণ-

বর্ণ—আফ্রিকার নিগ্রোদিগের অপেক্ষা গাঢ়তর। ইহাদের শরীর সুদৃঢ় ও সবল; মস্তক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং পশমের স্ত্রায় কোমল ও স্ফোচশীল কটাবর্ণের এক প্রকার অতি অপক্লপ অনতিদীর্ঘ জটিল চুলে আবৃত। মনুষ্যের মস্তকে এরূপ কেশ পূর্বে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই; কোন পশুর গাত্রজাত লোমও এরূপ নহে। আমাদের দেশীয় উড়িয়াদের ন্যায় উহারা মস্তকের কতকাংশের কেশ মুগুন করে বলিয়া উহা অতি কুৎসিত দেখায়। ইহাদের চক্ষু কিয়ৎপরিমাণে বৃহৎ উজ্জ্বল এবং দেখিতে অতি সুস্পষ্ট; গ্রীবা ক্ষুদ্র ও ঈষৎ স্থূল; মুখে গোঁপ দাড়ীর লেশমাত্র নাই, এই জন্য এবং আকারের খর্বতা প্রযুক্ত পূর্ণবয়স্ক যুবকদিগকে অল্প বয়স্ক বলিয়া বোধ হয়। এখানে যে কয়টা পুরুষ আনীত হইয়াছিল, তাহাদের সকলেই পূর্ণবয়স্ক যুবক, কিন্তু তাহাদিগকে দেখিলে ১৭, ১৮, অথবা ২০ বৎসরের অনধিক বয়স্ক যুবক বলিয়া অনুমান হইত। ইহাদের জ্বালোকেরা যতদিন বালিকা থাকে, ততদিন তাহাদের মস্তক স্তম্ভ পশমের ন্যায় অপক্লপ জটিল গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণ কেশজালে শোভনীয় থাকে, কিন্তু বালিকা বয়স অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেই মস্তকের সমস্ত কেশ মুগুন করে এবং আর তাহা বর্জিত হইতে দেয় না। ইহাদের নাসিকা ঈষৎ ক্ষুদ্র এবং নাসামূল অল্প স্থূল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্তরাজি স্তম্ভের শ্রেণীবদ্ধ এবং সর্বদা বিচিত্র উল্কী মালায় বিভূষিত। কোন কোন দেশের নর-নারীর সঙ্গে যেমন নীল, পীত, লোহিত ও কৃষ্ণবর্ণের নানাবিধ চিত্রিত উল্কীয় চিহ্ন দেখা যায়, ইহাদের শরীরের ঘোর কৃষ্ণচর্মে উপর সেরূপ কোন চিত্রিত চিহ্ন নাই—ইহা-

দের উল্কা সমান শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরি-  
কার কত চিহ্ন মাত্র। ইহারা দেখিতে অতি-  
কুৎসিত।

বাসগৃহ ও বেশভূষা।—ইহারা অতি  
কদর্য্য গৃহে বাস করে এবং উহার নির্মাণ  
প্রণালী নিতান্ত কুৎসিত। প্রথর রৌদ্রের  
উত্তাপ ও বর্ষার বারিধারা হইতে শরীর রক্ষার  
জন্য উহারা বন্য বৃক্ষের শাখা, প্রশাখা ও  
তৃণপত্র দ্বারা এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
কুটির নির্মাণ করে। যদি সূর্য্য-কিরণ প্রথর  
এবং বর্ষা প্রবল না হইত, তাহা হইলে বোধ  
হয় ইহারা কোনরূপ বাসগৃহ নির্মাণের আব-  
শ্যকতা অনুভব করিত না। আগুমান দীপস্থ  
ক্ষুদ্র আগুমান (Little Andaman) নামক  
স্থানের অধিবাসীগণ সচরাচর কোন গৃহে বাস  
করে না—তাহারা নিবিড় অরণ্যের সুশীতল  
ছায়াময় স্থানে তৃণপত্রের শয্যা প্রস্তুত করিয়া  
তথায় রজনীতে পরমসুখে অবস্থিতি করে  
এবং দিবাভাগে শিকার অন্বেষণে বনে বনে  
পর্যটন করে। আগুমানবাসীরা যে গৃহ  
নির্মাণ করে তাহা সচরাচর দীর্ঘে ৫।৩ হাত,  
প্রস্থে ৩।৩ হাত এবং উচ্চে ৪।৫ হাত। আমা-  
দের দেশের নিকটই খাগড় কুলিরাও ওরূপ  
কদর্য্য গৃহে বাস করে না এবং উহাদের গৃহ  
নির্মাণ প্রণালী তাহাদের অপেক্ষা শতগুণে  
শ্রেষ্ঠ। উহারা গৃহের চারিধারে হাড়ের মালা  
ঝুলাইয়া রাখে। কলিকাতায় যে কয়টা  
আগুমানবাসী আনীত হইয়াছিল তাহারা  
আলিপুর প্রাণীশালায় তাহাদের দেশীয়  
প্রণালী অনুসরণ হইয়াছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির  
নির্মাণ করিয়াছিল, যে সকল দর্শক তাহা  
দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিবেন তাহাদের  
দেশের কুটিরগুলি তাহা অপেক্ষা অধিক  
উৎকৃষ্ট নহে। ইহারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে

এবং কোনরূপ আচ্ছাদনে শরীর আচ্ছাদন  
করে না। মাছি ও মশার দংশন নিবারণ  
করিবার জন্য শূকরের চর্বি মিশ্রিত এক  
প্রকার লালমাটির প্রলেপ দিয়া সর্বদা  
চিত্রিত করে। শরীর চিত্রিত রাখিতে ইহা-  
দের বড়ই আমোদ। উল্কা ইহাদের  
অঙ্গের সর্বপ্রধান ভূষণ। যখন ইহাদের বয়ঃ-  
ক্রম ৪ কিসা ৫ বৎসর, তখন ইহাদের অননী  
বা জ্যেষ্ঠা ভগিনী একথও তীক্ষ্ণধার বোতল  
ভাঙ্গা কাচ দ্বারা ইহাদের শরীরের কোমল  
চর্ম্মের উপর শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষতচিহ্ন  
করে এবং ক্ষতস্থলে এক জাতীয় বন্য বৃক্ষের  
পাতার রস, শূকরের চর্বি ও সমুদ্র তীরস্থ  
মাটি মিশ্রিত প্রলেপ দেয়। প্রলেপ দিবা-  
মাত্রই ক্ষত মুখের শোণিতস্রাব ও বেদনা  
নিবারিত হয় এবং দুই চারিদিনের মধ্যেই  
ক্ষতস্থান শুষ্ক হইয়া উজ্জল উল্কা চিহ্ন  
প্রকাশিত হয়। উল্কা দিবার ভার জী-  
লোকদের উপর ন্যস্ত। তাহারা ইহাতে  
বিলক্ষণ দক্ষতা প্রকাশ করিয়া থাকে এবং  
তাহারাই উক্ত তীক্ষ্ণধার কাচখণ্ডের দ্বারা  
পুরুষ ও আপন আপন সঙ্গিনীগণের মস্তকের  
কেশ মুগুন করিয়া থাকে। জী ও পুরুষ  
উভয়েই একরূপ বেশভূষা করে। কণ্ঠে  
রঞ্জিত হাড়ের মালা; বাহু, কোটিদেশ ও  
জাহ্ন প্রভৃতি স্থানে নারিকেল পাতার ন্যায়  
এক প্রকার শক্ত পত্র নির্মিত নানাবিধ  
চিত্রিত ভূষণ পরিধান করে। কোন ধাতু  
নির্মিত অলঙ্কার পরিধান প্রথা ইহাদের  
মধ্যে প্রচলিত নাই। পোর্টব্ল্যারের ছুতপূর্ব্ব  
কমিনর ম্যান সাহেব কতিপয় আগুমান-  
বাসী জী-পুরুষকে সুসভ্য করিতে সাধ্যমত  
বস্ত্র পাইয়াছিলেন এবং এক্ষণে তদ্রূপ সহ-  
কারী তথ্যায়ক ই, এচ, ম্যান সাহেব দ-

ইচ্ছায় উচ্চ ভার লইয়া উহাদের প্রতি একান্ত অমুখ্য ও গভীর ভালবাসার পরিচয় দিতেছেন। গবর্ণমেন্টের আন্তরিক যত্ন পাইলে ইহারা নিশ্চয়ই একদিন সভ্যতা পদবীতে পদার্পণ করিবে। গবর্ণমেন্টের যত্নে আজিকালি দুই চারিজন আশুমানবাসী পুরুষ ও রমণী বস্ত্র পরিধান করিতে শিখিতেছে।

আহার, আমোদ ও ক্রীড়া।—

বনজাত ফলমূল এবং মৎস্য, কচ্ছপ ও শূকর মাংস প্রভৃতি ইহাদের জীবন ধারণের প্রধান উপায়। ইহারা খাদ্য দ্রব্য অগ্নিতে পাক করিয়া ভক্ষণ করে না—অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করে। কেহ কেহ বলেন, ইহারা শতবর্ষ পূর্বে অগ্নির ব্যবহার জানিত না, সুতরাং আম-মাংস ভক্ষণ করিত; কিন্তু এক্ষণে উহাদের মধ্যে কাঁচা মাংস ভক্ষণ অত্যন্ত দূষিত ও নিষিদ্ধ। ইহারা অত্যন্ত আমোদপ্রিয়। মল্লযুদ্ধ ও নৃত্যগীতে ইহাদের বিলক্ষণ আমোদ। যখন ইহারা জী পুরুষে মিলিত হইয়া নৃত্যগীতে মত্ত হয়, তখন ইহাদের অপার আনন্দ। জী তালে তালে করতালি দিতেছে এবং পুরুষ বন্যগান গাইতে গাইতে তালে তালে নাচিতেছে, এ দৃশ্য অতি আমোদজনক। কোন সুসভ্য ও সুকৃতিসম্পন্ন দর্শকের মন এই অদ্ভুত নৃত্যগীতে মোহিত হইবে না, কিন্তু তাহাদের সরলতা ও প্রকৃত মুখজী দর্শনে আমোদিত হইবে। পুরুষ ও জীর নৃত্য প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন, একের লালিত্য-বিহীন ও কর্কশ, অপরের লালিত্যময় ও সরলভাবাপন্ন। আশুমান রমণীর নৃত্যে এদেশীয় নর্তকীদিগের নৃত্যের আয় কুটিল ভঙ্গ নাই। ইহারা জীপুরুষ বিলক্ষণ সম্ভরণপটু। বাল্যকাল হইতেই সম্ভরণ শিক্ষা করে এবং তীর পক্ষ লইয়া ক্রীড়া

করে, এবং ১০। ১২ বৎসর বয়সক্রমে কালে সম্ভরণ ও ধনুর্বিদ্যায় বিশেষ নিপুণতা লাভ করে। ইহারা নির্ভয়ে সমুদ্রে কাঁপ দিয়া ইতস্ততঃ সম্ভরণ করে; ভীষণ হাঙ্গর বা কুম্ভীর দেখিয়া ভীত হয় না; বরং তাহারা উহাদিগকে নিকটে দেখিলে প্রাণভয়ে বেগে পলায়ন করে। দীর্ঘকাল জলমধ্যে নিমগ্ন থাকিলে ইহাদের কিছুই ক্লেশ জন্মে না। ইহারা সময়ে সময়ে সমুদ্রের তীরের নিকটস্থ জলে মগ্ন হইয়া বৃহৎ বৃহৎ মৎস্য ধরিয়া অতুল উৎসাহের সহিত তাহাকে লইয়া তীরে উঠে। ইহারা ২০০ শত ফিট দূরস্থ মৎস্য ও হাঙ্গর প্রভৃতি জলচর জন্তকে তীর-বিক্র করিয়া তীর বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হয়, এবং নিমেষ মধ্যে তাহাকে তীরে উত্তোলন করে। বহুবরাহ ও খরগোশ প্রভৃতি পলায়নোন্মুখ প্রাণিকে দুই শত ফিট দূর হইতে তীর বিক্র করিয়া ধরাশায়ী করে। শিকার-লক্ষ প্রাণী সংগৃহীত হইলে ইহারা সকল বন্ধু বান্ধবে মিলিত হইয়া একটা বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করে। অগ্নি প্রবল বেগে জ্বলিয়া উঠিলে উহাতে মৃত প্রাণীগুলিকে নিক্ষেপ করে, এবং যতক্ষণ তাহারা দগ্ধ না হয়, ততক্ষণ উহারা অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া বিবিধ ক্রীড়া ও কৌতুক করিতে থাকে। অনন্তর নৃত্য গীতান্তে মহা আমোদের সহিত সকলে মিলিয়া দগ্ধ-মাংস ভক্ষণ করে, এবং ভোজনান্তে ক্ষণকাল নিদ্রা যায়। পশুর দল যেমন একত্র জড়াজড়ি হইয়া নিদ্রা যায়, ইহারাও সেই রূপ ভাবে নিদ্রা যায়। মানু সাহেব বাহাদের রক্ষাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ খাদ্য দ্রব্য অগ্নিতে পাক করিয়া ভক্ষণ করিতে শিক্ষা

করিয়াছে। উহাদের মধ্যে দুই একজন এক্ষণে দক্ষ মাংস খাইতে ভাল বাসে না।

স্বভাব ও আচার ব্যবহার।—  
ইহারা স্বভাবতঃ অশিশু সরল; উহাদের প্রশান্ত ও গভীর মুখশ্রী দর্শন করিলেই বোধ হয়, সরলতা উহাদের জাতীয় প্রধান গুণ; কিন্তু ইহারা সহসা উত্তেজিত হইয়া থাকে। যদি কেহ কখনও ইহাদের প্রতি কোনরূপ অসদ্ব্যবহার করে বা কোনরূপে ইহাদের ক্রোধ উৎপাদন করে, তাহা হইলে ইহারা ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং তৎক্ষণাৎ অত্যাচারকারীকে দীর্ঘ লৌহ-ফলক বিশিষ্ট তীক্ষ্ণধার তীর বিদ্ধ করিয়া অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করে। ইহারা সত্যবাদী, ভ্রমেও মিথ্যা কহে না। বোধ হয়, মিথ্যা কথা বলিয়া কোনরূপ সার্থ-সিদ্ধির প্রয়োজন হয় না বলিয়া ইহারা মিথ্যা কথা বলে না। ইহাদের মধ্যে কোন গ্রাম নাই, এবং ইহারা পরস্পর সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে না। সন্তান যত দিন অল্পবয়স্ক থাকে এবং কর্মক্ষম না হয়, ততদিন তাহারা একত এক পরিবার মধ্যে বাস করে। সন্তান কর্মক্ষম হইলেই পিতা মাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া পৃথক স্থানে অবস্থিতি করে। এক রক্তে যাহাদের জন্ম এবং কিছুদিনের জ্ঞান যাহারা এক পরিবার মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছে, তাহারা পরস্পরের নিকট হইতে দূরে থাকিলেও তাহাদের মধ্যে মেহের বন্ধন কদাপি শিথিল হয় না। ইহারা অত্যন্ত সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয় এবং কোন ভয়ে বিচলিত হয় না। তীর ও ধনুক ইহাদের জাতীয় প্রধান যুদ্ধাস্ত্র। ইহারা কোন বিজাতীয় লোকের সহিত মিলিতে ভাল বাসে না। কোন বিজাতীয় লোক

ইহাদের দ্বীপে পদার্পণ করিলে, ইহারা স্রোতোগ পাইলেই তাহাকে আক্রমণ করে। আশ্রয়স্থান দ্বীপে ভারতবর্ষীয় দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দী নিবেশ সংস্থাপনের জন্ত তৎকালে সুপ্রসিদ্ধ মাণ্ডেট সাহেব স্বদলে উক্ত দ্বীপের সমীপ-বর্তী হন, তখন ইহারা সকলে দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের গতিরোধ করিতে সাধ্যমত যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে বৃটিশ বন্দুক ও বেয়নেটের ভয়ে ভীত হইয়া রণে ভঙ্গ দিয়াছিল।

ইহাদের রমণীগণ স্বামীরা প্রতি একান্ত অসুরাক্ত। স্বামীও স্ত্রীকে অতিশয় ভাল বাসে। এই অসভ্য ও অনাক্ষর জাতির মধ্যে সতীত্বের অত্যন্ত আদর। স্ত্রী স্বামীর সহবান পরিত্যাগ করিয়া অপর পুরুষের নিকটে যায় না। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে বা স্বামীর মৃত্যু হইলে পুনরায় বিবাহ করে। যদি কেহ কখনও কোন রমণীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করে, তাহা হইলে অত্যাচারী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সুপ্রসিদ্ধ ব্রাউন সাহেব স্বপ্রণীত ‘মহাভাতি’ (The Races of mankind) নামক বহুৎ গ্রন্থে ইহাদের বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত সার বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহার অনেক স্থলে তিনি বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তাহার মতে ইহাদের মধ্যে কোন রূপ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত নাই, সতীত্বের বিন্দুমাত্র মূল্য নাই, এমন কি জননী ও তাহার কন্যাগণ এক স্বামীর পত্নীরূপে পরিগণিত হইতে পারে। তিনি “They wander about from place to place, herding promiscuously together, and having no idea of marriage as it exists even among the lowest race. Mother and daughters may be the wives of the same husband.” তাহার

শেষোক্ত কথা গুলি নিতান্ত অমূলক। ইহাদের মধ্যে অতি আশ্চর্য্য বিবাহ-প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা আমরা ক্রমে উল্লেখ করিব। ইহাদের মধ্যে ব্যভিচার প্রথা আদৌ প্রচলিত নাই; ব্যভিচারের উপর উহাদের

অলস্ত ঘৃণা। বস্তুতঃ এই অনভ্য জাতির মধ্যে নতীনের যেরূপ আদর, অনেক সুসভ্য জাতির মধ্যে সেরূপ নাই। ইহারা কোনরূপ মদ্যপান করে না, কিন্তু স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই অত্যন্ত তামাকু সেবন করে।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

### প্রাণোত্তর।

প্রচণ্ড নিদাঘতপ্ত দিবা অবসানে,  
তুলিয়া মানভী জাতি বেল মতিয়ার,  
সরসীর শ্রাম তটে বসিয়া বাগানে,  
আনন্দে গাঁথিছে প্রিয়া স্মৃচিকণ হার !  
আনত আনন মাখা শ্রামকেশ পাশ  
এলাইয়া খেলা করে নায়িক বাতাস !

১

চলিলাম উপবনে, গৃহ পরিহরি,  
পরিতপ্ত শ্বেদসিক্ত জুড়াইতে কায়,  
শশিকর স্পর্শে সন্ধ্যা উঠিছে শিহরি  
চমকি সরলা যেন সঙ্কোচে লজ্জায় !  
উপনীত হইলাম এমম সময়,  
যেখানে ফুটেছে সেই হেম-কুবলয় !

২

দেখিছ গাঁথিছে মালা হয়ে সাবধান,  
কি জানি কেমন জানি মনে হ'ল ভুল,  
প্রাণভরা ভালবাসা,—বুকভরা প্রাণ,  
দেখিছ রয়েছে তার কোলভরা কুল।  
জিজ্ঞাসিছ প্রেয়সীয়ে হেতু না বুঝিয়া  
প্রাণ—প্রেম—ফুল,—মালা গাঁথিছ কি দিয়া ?

৩

তুলিয়া কমল মুখ করিলা উত্তর,—  
দেখ এই শূন্য বক্ষ—কোথা প্রেম প্রাণ ?  
নব পদ্মরাগ-রক্ত কাটিয়া অধর

কহিলা, তোমায়ে তা'য়ে করেছি প্রদান !  
নাহি প্রেম—নাহি প্রাণ—দেখ শূন্য হিয়া,  
শূন্য মনে বসি মালা গাঁথি ফুল দিয়া !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

### আশঙ্কা।

স্বর্ণময় কত দেশে ভীষণ সাহারা মরু !  
কত পিরি, নদ নদী, কত বন, কত তরু  
ভেঙ্গে গেছে, শুকায়েছে লুপ্তশেষ চিহ্নতার ;  
কুহুময় কুঞ্জে শুধু পেচকের টীংকার।  
হেথায় সাগর ছিল—অকূল—তরঙ্গময়ী,  
আজি তথা তুমি আমি, কে বিজিত, কেবা জয়ী ?  
চমকি চপলা হের, নিমেষে লুকায় যায়,  
বিমল বিমানে ধূম্র মেঘমালা আসি ধায় !  
বসন্ত, শরৎ দেখ কত দিন পরে পরে  
আসে, আর দুই দিনে চলে যায় স'রে স'রে।  
শারদ চাঁদনী রেতে তাই প্রিয়ে কঁদিতেছি,  
শঙ্কিত পরাণে তোর মুখ খানি দেখিতেছি !!  
সুদৃতা-রাক্ষসী মোরে কি যেন গো কি কহিছে,  
আয় প্রিয়ে স'রে আয় ; আর(ও) কাছে—

আর(ও) কাছে।

### জীবঃ

### সম্ভাষণ।

কুসুম কোরক কতই কোমল,  
সরসী সলিল শীতল কত ?

প্রফুল্ল প্রভাতে ফুলফুল দল  
শিশির সিঞ্চিত, সুগন্ধি কত ?  
তোমার মতন কোমল, বিমল,  
শীতল, সুবাস, সুহাসী মাখা  
কি আছে লো বালা ? প্রেম পরিমল  
এমন মধুর যায় কি দেখা ?  
প্রেমের জগৎ চরণে তোমার,  
রূপের জগতে রাণী তু'বালা !  
হৃদয় ফুলটী লইয়ে আমার,  
করিবে কি রাণী করিবে খেলা ?  
চাই না কঠোর স্বাধীন জীবন,  
চাই না এমন প্রকাণ্ড সংসার !  
প্রেমের দাসত্ব মধুর কেমন,  
কত ভাল তোর প্রেম কারাগার !!

আয়রে আমার প্রভাত-হিলোল,  
আয়রে আমার কুসুম বাস,  
আয়রে আমার বড়ই কোমল  
বড়ই সুরভি ফুলের রাশ !  
আয়রে আমার চাঁদনী রজনী,  
আয়রে আমার শরৎ শশী,  
আয়রে আমার প্রেম-নির্ঝরিণী  
হৃদও তোমার পাশেতে বসি।  
আয়রে আমার ললিত, বিভাস,  
আয়রে জীবন্ত সঙ্গীত খনি,  
আয়রে প্রেমের মধুর সুহাস,  
আয়রে হৃদয়ে হৃদয়-রাণি !

শ্রীবি:

## জীবনগতি নির্ণয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ। (২)

বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকশিত জীবন গতি।

“We have become quite familiar with the idea of an evolution of structures throughout the ascending types of animals. To a considerable degree we have become quite familiar with the thought that an evolution of functions has gone on *pari passu* with the evolution of structures. Now advancing a step, we have to frame a conception of the evolution of conduct, as correlated with the evolutions of structures and functions.”—Herbert Spencer's Data of Ethics.

আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশের যেরূপ সংজ্ঞা প্রদান করা হইয়াছে, তাহা সর্বাবয়ব-সম্পন্ন এবং সর্ব লক্ষণ সংযুক্ত বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। শুদ্ধ-কেবল পারমাণব

গতি বিসর্জন দ্বারা স্বল্প স্বল্প পদার্থ কিম্বা পরমাণু সকল সংযুক্ত হইলেই যে তাহার বিবর্তিত হইয়া বিকশিত হইল, তাহা নহে। বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশ এই বিষয়টী সঘন্যে কোন প্রকার ভ্রান্তিকর সংস্কার উপস্থিত না



হয়, তদ্ব্যতীত এই স্থানে স্তম্ভরূপে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, অল্প পদার্থ কি পরমাণু সমূহের কেবল বাহ্যিক সংযোগ হইলেই যে তাহারা বিবর্তিত হইয়া বিকশিত হয়, এই রূপ বলা যাইতে পারে না। কতকগুলি প্রক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্নাবস্থাপন্ন উপলব্ধিও যদি একত্র করিয়া এক স্থানে স্তম্ভাকারে স্থাপন করা হয়, তাহা হইলে বস্তুর ঈদৃশ সম্মিলন দ্বারা উপলব্ধিও গুলি পরস্পরের সহিত বিবর্তিত হইয়া বিকশিত হয় না।

যদি বস্তুর সংযোগ কিংবা পরমাণুসমূহ স্বকীয় পারমাণব গতি অথবা আন্তরিক গতি বিলোপান্তর, প্রক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে রূপান্তরিত হইয়া সংযোগাবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং তদ্রূপ সংযোগাবস্থা প্রাপ্তি-নিবন্ধন যদি সংযোগ-প্রাপ্ত প্রত্যেক পরমাণু কিংবা অংশ, অন্যান্য সকল পরমাণু কিংবা অংশের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি ও গুণ লাভ করে, এবং জরিরন্ধন যদি সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থের প্রত্যেক পরমাণু পূর্বের অসংযুক্ত অবস্থাসমূহ স্বকীয় একবিধ প্রকৃতি ও গুণে না হইয়া তৎপরিবর্তে বিবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার হয়, এবং প্রকৃতি ও গুণ সম্বন্ধে আবার সংযুক্ত বস্তুর মধ্যস্থিত প্রত্যেক পরমাণু কিংবা অংশ বিভিন্নতা লাভ করে, তাহা হইলে তাহার প্রত্যেকেই যে বিবর্তিত হইয়া নূতন আকারে বিকশিত হইল, এই প্রকার বলা যাইতে পারে।\*

\* "Along with the change from a diffused to a concentrated state, there goes on a change from a homogeneous to a heterogeneous state. The components of the Mass while they become entegrated also become differentiated." Herbert Spencer.

মানব জীবনের কার্য কলাপ, তাহাদের চিন্তা, তাহাদের নৈতিক উন্নতি, আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং ভাষার উন্নতি সমুদায়ের মধ্যেই ঈদৃশ বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশের স্রোত অবি-শ্রান্ত এবং অনিবার্যরূপে প্রবাহিত হই-তেছে। কিন্তু এই বিষয়টী সহজে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে, এই জন্য প্রথমতঃ সামাজিক কার্য-বিভাগ (Division of works) অথবা শ্রম বিভাগ (Division of labour) পদ্ধতির যেকোনো কার্য কলাপের বিবর্তিত বিকাশ উপস্থিত হয়, তাহাই উল্লেখ করা উচিত বোধ হইতেছে।

অসমীয়া অসভ্য জাতির মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই স্বয়ং আপনায় বস্ত্র নির্মাণ করিত, স্বয়ং আপনায় ভক্ষ্য বস্তু সমুদায় আহরণ করিত, স্বয়ং আপনায় ব্যবহারোপযোগী অস্ত্র, শস্ত্র, নির্মাণ করিত। তখন কোন বিনিময়-প্রথা প্রচলিত ছিল না। জীবন ধারণার্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে তত্ত্বাবধানের কার্য, রন্ধকের কার্য, দীবারের কার্য, শিল্পীর কার্য, ইত্যাদি সর্ব প্রকার কার্যই করিতে হইত। কিন্তু শ্রমবিভাগ (Division of labour) পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে পর, প্রত্যেকে মনুষ্য সমাজস্থ অপরাপর লোকের নির্মিত বস্তু সকল সম্ভোগ করিতেছে। তত্ত্বাবধান কৃষকের জন্ত বস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, এবং কৃষক তত্ত্বাবধানের আহরোপযোগী শস্য উৎপাদন করিতেছে। রন্ধক সকলের বস্ত্র পরিষ্কার করিতেছে, এবং জীবন ধারণার্থ যে যে বস্তু প্রয়োজন, তাহা সমাজস্থ অপরাপর লোকেরা প্রস্তুত করিতেছে। দীবার সকলের জন্ত মৎস্য আহরণ করিতেছে, কিন্তু দীবারের প্রয়োজনীয় ও ব্যবহারোপযোগী বস্তু কৃষক, শিল্পী, তত্ত্বাবধান, রন্ধক, কর্মকার ইত্যাদি

অপরাপর ব্যবসায়ী লোকেরা অবাচিতরূপে সংগ্রহ করিতেছে। পৃথিবীর আদিম অবস্থায় একখানি কোদালি প্রস্তুত করিতে হয় ত কোন ব্যক্তির বহু পরিশ্রম এবং দীর্ঘ সময়ের আবশ্যক হইত, কিন্তু এইক্ষণ এক ঘণ্টার মধ্যে তাহা প্রস্তুত হইতে পারে। বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং পিতা পিতামহ উপার্জিত অতুল ধন সম্পত্তির অধিকারী হইয়া, স্বদেশ মুখোজ্জলকারী বঙ্গীয় ভূস্বাধিকারীর বিলাস-প্রিয় (সুতরাং অলস স্বভাবসম্পন্ন) সন্তান অর্দ্ধ নিমিলিত নেত্রে বিলাসভবনে বসিয়া স্বর্ণ বিনির্মিত ছকায় অবিশ্রান্ত তাম্রকুট সেবন করিতেছেন, অথচ দেশ দেশান্তরের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ লোক তাঁহার জীবন ধারণার্থ প্রয়োজনীয় বস্তু সকল তাঁহাকে আনিয়া দিতেছে। ম্যানচেষ্টারের তন্তুবায়ণ ইংলণ্ডে বসিয়া তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র নির্মাণ করিতেছে, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ শিল্পিগণ তাঁহার শরীর ও গৃহকে সুসজ্জিত করিবার জন্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেছে। রজক তাঁহার বস্ত্র পরিষ্কার করিতেছে, স্বজ্ঞের তাঁহার জন্ত সুন্দর কাঠামন প্রস্তুত করিতেছে; কৃষক তাঁহার আহারের জন্ত অত্যাৎকৃষ্ট চাউল প্রস্তুত করিতেছে, ধীর তাহার জন্ত মৎস্য আহরণ করিতেছে, সুরা ইত্যাদি মাদক দ্রব্যের ব্যবসায়ী লোকেরা তাঁহার অকাল মৃত্যুর অব্যর্থ উপায় সংঘটন করিতেছে এবং অনেকানেক বাঙ্গালা নাটক-রচয়িতাগণ তাঁহার জঘন্ত রুচি উৎপাদন জন্ত শত শত পুস্তক লিখিতেছেন। এই প্রকারে তিনি, পিতার পিতামহের বিগত কালের পরিশ্রমের বিনিময়ে, জগতস্থ সকল লোকের জ্ঞান ও পরিশ্রমোৎপন্ন ভাল দ্রব্য সর্ব প্রকার ফল

সন্তোগ করিতেছেন। কিন্তু ঈদৃশ শ্রম-বিভাগ (Division of labour) পদ্ধতির প্রবর্তন দ্বারা নর নারীর জীবনই যে দিবর্তন-বিকশিত ধৃতিকে আশ্রয় করিল, তাহা বোধ হয় এইক্ষণে সহসাই উপলব্ধি হইবেক। পরমাণু সমূহ পারমাণব-গতি বিনর্জ্জন পূর্বক পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া পরস্পরের গুণ ও ধর্ম প্রাপ্ত হইলে ঈদৃশ পরিবর্তনকে বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশ বলা যায়। কিন্তু শ্রম-বিভাগ পদ্ধতির মধ্যেও এতাদৃশ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। একজাতীয় প্রত্যেক মনুষ্য আপন আপন জীবনের পারমাণব গতি বিনর্জ্জন পূর্বক এক সমাজস্থ হইল; এবং তন্নিবন্ধন প্রত্যেকের জ্ঞান ও পরিশ্রমের ফল অপরাপর প্রত্যেকে ভোগ করিতে সমর্থ হইল। শ্রমবিভাগ-পদ্ধতি প্রবর্তিত না হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিকেই স্বহস্তে কৃষকের কার্য, রজকের কার্য এবং তন্তুবায়ের কার্য করিতে হইত, কিন্তু শ্রম-বিভাগ পদ্ধতি প্রচলিত আছে বলিয়াই কবি আপন গৃহে বসিয়া কল্পনাদেবীর অর্চনা করিতেছেন, কৃষক ক্ষেত্রে বসিয়া দিন রাত্র পরিশ্রম পূর্বক তাঁহার আহারার্থ শস্য সঞ্চয় করিতেছে। সুতরাং প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনগতি পরিবর্তিত হইয়া নুতনাকারে বিকশিত হইল। আমরা ভূতীয় অধ্যায়ে বলিয়াছি যে, “নদীর জল সমুদ্র জলের সহিত মিশ্রিত হইলে যেরূপ এক হইয়া যায়, সেই প্রকার প্রত্যেক নর নারী মনুষ্য-সমুদ্র স্বরূপ এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজে প্রবিষ্ট হইবামাত্র স্বতন্ত্র জীবনগতি বিবর্জিত হইয়া জীবনের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সমাজ যন্ত্রের অঙ্গীভূত হয়।” এইক্ষণ বোধ হয় সহজেই উপলব্ধি হইবেক যে, আমরা প্রত্যেকেই

এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজের একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বরূপ ; সুতরাং শরীরের কোন একটি অঙ্গ অকর্মণ্য হইলে তদ্বারা যে রূপ সমুদায় শরীরের অপকার হয়, সেই প্রকার সমাজের কোন এক ব্যক্তির জীবন দূষিত হইলে তদ্বারা অপরাপর সকল লোকেরই অনিষ্ট হইতে পারে ।

হীনবুদ্ধি কৃষক মনে করিতে পারে যে, বিশ্ব সংসারে তাহার জী পুত্র ভিন্ন অপর কোন ব্যক্তির মঙ্গল সাধনের দ্বারা তাহার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না । জ্ঞানহীন ও ধর্ম-ভাব-বিবর্জিত প্রজা-পীড়ন-কারী ভূমাদি-কারী মনে করিতে পারেন যে, বঙ্গীয় প্রজা-দিগের উন্নতি দ্বারা তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইবে ; ভূমাদিকারীগণের প্রসাদা-কাজী, দেশহিতৈষী নামধারী সমাদপত্রের সম্পাদকগণ আত্ম-বিস্মৃতি-নিবন্ধন নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের উন্নতির বিরুদ্ধে খড়গ হস্ত হইয়া দণ্ডায়মান হইতে পারেন ; কিন্তু মঙ্গলময় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, ভারত-যুবকদিগের অন্তরাখ্য হইতে এবম্বিধ কুসংস্কার অতি সত্তর অপনীত হউক । যে সমাজের মধ্যে কিম্বা যে জাতির মধ্যে কোন এক শ্রেণীস্থ লোক অপর শ্রেণীস্থ লোকদিগকে অত্যাচার দ্বারা জন্ম-নিবন্ধন স্বাভাবিক অধিকার ( Natural rights ) হইতে বিচ্যুত করিয়াছে, সেই সমাজ কিম্বা সেই জাতির সর্বদাসীন উন্নতি এবং সর্বদাসীন মঙ্গল কখনও হইতে পারে না । প্রত্যেক মনুষ্যের জীবন-গতি, সমাজের ভাল মন্দ সকল প্রকার অবস্থা দ্বারা অবস্থান্তরিত হয় । সুতরাং এক সমাজস্থ এক শ্রেণীস্থ লোকের অবনতি অপরাপর শ্রেণীস্থ লোকদিগকে যে অবনত করে, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই ।

এই অধ্যায় সমাপ্ত করিবার পূর্বে, বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশের অপর দুই একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গের উল্লেখ করা উচিত বোধ হইতেছে । আমরা দিগের প্রদত্ত বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশের শেষোক্ত সংজ্ঞাটিও পূর্ণা-যব বলিয়া গীকার করা যাইতে পারে না । আমরা প্রথমতঃ বলিয়াছি যে, পরমাণু কিম্বা অংশ সকল সক্রিয় পারমাণবগতি কিম্বা আভ্যন্তরিক গতি বিলোপান্তর সংযোগাবস্থা প্রাপ্ত হইলে তাহারা বিবর্তিত হইয়া ক্রমে রূপান্তরিতাবস্থায় বিকশিত হইতে থাকে । তৎপরে কথিত হইয়াছে যে, সংযোগাবস্থা প্রাপ্তি-নিবন্ধন যদি সংযোগ-প্রাপ্ত প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ, অত্যাচ্ছবে সমস্ত পরমাণু কিম্বা অংশের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি ও গুণ লাভ করে, এবং তন্নিবন্ধন সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থের কিম্বা বিষয়ের প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ পূর্বস্থিত একবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার না হইয়া, তৎপরিবর্তে বিবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার হয় ; তবেই তাহারা যে বিবর্তিত হইয়া রূপান্তরে বিকশিত হইল, এই প্রকার বলা যাইতে পারে । কিন্তু সংযোগোৎপন্ন বস্তু কিম্বা বিষয়ের অংশ কিম্বা পরমাণু সকলের মধ্যে এবম্বিধ পারস্পরিক প্রকৃতি ও গুণের বিনিময় দ্বারা যে আর একটি নূতন প্রকারের পরিবর্তন সমুপস্থিত হইতে থাকে, তাহা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয় নাই । অর্থাৎ পরমাণু কিম্বা অংশ সকল পারমাণব কিম্বা আভ্যন্তরিক গতি বিলোপান্তর সংযোগাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, একদিকে যে রূপ তাহাদিগের মধ্যে পারস্পরিক প্রকৃতি ও গুণের বিনিময় হয়, অপরদিকে আবার তাহারা অনির্দিষ্টাবস্থা (indefinite condition) হইতে নির্দিষ্ট-

বস্থা (definite condition) এবং বিশৃঙ্খলা-বস্থা হইতে শ্রেণীবদ্ধাবস্থা (from confusion to order) ক্রমশঃ প্রাপ্ত হইতে থাকে।\*

বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশের এই অঙ্গটি এবং তৎসম্বন্ধীয় অপর দুই একটি বিষয় আমাদের প্রদত্ত শেযোক্ত সংজ্ঞাতেও উল্লিখিত হয় নাই। শেযোক্ত সংজ্ঞাতে এই সকল বিষয় উল্লেখ না করিবার মুখ্যতঃ কারণ এই যে, বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশের এক একটি অঙ্গ উদাহরণ দ্বারা ক্রমান্বয়ে প্রদর্শিত না হইলে তাহার জটিল সংজ্ঞা + পাঠকদিগের কখনও স্বপ্নেও হইবেক না।

সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থ কিম্বা বিষয়ের প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ সংযোগ-প্রাপ্তি নিবন্ধন পরস্পরের প্রকৃতি ও গুণসম্বৃত কলাকল প্রাপ্ত হইয়া প্রত্যেকেই রূপান্তরিত গতি ও শক্তি লাভ করে। গতি ও শক্তির পরিবর্তন ভিন্ন তাহাদের কখন বিনাশ হয় না। সুতরাং প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশের মধ্যস্থিত সেই রূপান্তরিত গতি ও শক্তি তাহা-দিগের প্রত্যেকেই প্রকৃতির সমতা ও

\* "At the same time that Evolution is a change from the homogeneous to the heterogeneous, it is a change from the Indefinite to the Definite. Along with an advance from simplicity to complexity, there is an advance from confusion to order—from undetermined arrangement to determined arrangement." Herbert Spencer.

† "Evolution is an integration of matter and concomitant dissipation of motion; during which the matter passes from an indefinite, incoherent homogeneity to a definite, coherent heterogeneity; and during which the retained motion undergoes a parallel transformation." Herbert Spencer,

বৈষম্যানুসারে শ্রেণীবদ্ধরূপে সংস্থাপনও করিতে থাকে। অর্থাৎ সমপ্রকৃতিবিশিষ্ট পরমাণুদিগের মধ্যে সমজাতীয় ভাব এবং বিষম প্রকৃতিবিশিষ্ট পরমাণু কিম্বা অংশ সকলের মধ্যে বিষম জাতীয় ভাব আনয়ন করে। শক্তি ও গতির বিলয়শূন্য অবস্থিতিই (persistence of force and continuity of motion) সংযোগ উৎপন্ন বস্তু কিম্বা বিষয়ের অংশ কিম্বা পরমাণু সমূহকে ঈদৃশ শ্রেণীবদ্ধরূপে সংস্থাপন করিতে থাকে। যদিও আমরা ইতিপূর্বে বারবার বলিয়াছি যে, পারমাণব কিম্বা আভ্যন্তরিক গতির বিলোপান্তর পরমাণু কিম্বা অংশ সকল সংযোগাবস্থা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু তদ্বারা এই প্রকার বুঝিতে হইবে না যে, পরমাণু কিম্বা অংশের আভ্যন্তরিক গতি সম্পূর্ণরূপে বিলোপ হইয়া যায়। পারমাণব গতির আংশিক বিলয় অথবা আংশিক অবস্থাবস্থা বিলোপ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

সংযোগ-উৎপন্ন বস্তু কিম্বা বিষয়ের পরমাণু কিম্বা অংশ সকল আনির্দিষ্টাবস্থা হইতে নির্দিষ্টাবস্থা এবং বিশৃঙ্খলাবস্থা হইতে শ্রেণীবদ্ধাবস্থা হইতে থাকে, তাহা এক এক দেশীয় সামাজিক পদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হইতে পারিবেক। মনুষ্যদিগের পারস্পরিক সংযোগ দ্বারা সমাজগঠিত হইলে, শ্রেণীবিভাগ কিম্বা জাতিবিভাগ পদ্ধতি প্রভৃতি স্বাভাবিক নিয়মানুসারেই সমুৎপন্ন হইতে থাকে। মনুষ্যগণ সামাজিক বন্ধন দ্বারা সংযোগাবস্থা প্রাপ্তি-নিবন্ধন পরস্পরের প্রকৃতি ও গুণসম্বৃত কলাকল ভোগ করিতে থাকে, এবং তন্নিবন্ধন প্রত্যেকেই রূপান্তরিত জীবনগতি প্রাপ্ত হয়। পরে তাহাদের সেই রূপান্তরিত

প্রকৃতি কিম্বা জীবনগতির পারস্পরিক সমতা ও বৈষম্যদ্বারা তাহার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। প্রকৃতি সম্বন্ধীয় ঐদৃশ সমতা ও বৈষম্যের সমানুপাতদ্বারা (proportionally) মানবমণ্ডলী ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে থাকে।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, আদিম অবস্থায় মনুষ্যাগণ পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া কাল যাপন করিত। কিন্তু কালক্রমে শ্রম-বিভাগ (Division of labour) পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে এবং পূর্বোন্নিখিত অত্যাগ কারণবশতঃ মনুষ্যাগণ ক্রমে সমাজবদ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু মনুষ্যসমাজের আদিম অবস্থায় হয়ত এক ব্যক্তি রাজা হইয়া অপর সমুদায়কে শাসন করিত। তৎকালে শাসন কার্যের সমুদায় ভার এক ব্যক্তির হস্তে স্তম্ভ ছিল এবং শাসনপ্রণালী অনির্দিষ্ট বস্থায় ছিল। তৎপর কালক্রমে সামাজিক আশ্রয়ন বুদ্ধি সহকারে এবং সামাজিক সংযোগ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাজা, মন্ত্রী, বিচারক, শাস্তিরক্ষক, ব্যবস্থাপক-সমাজ প্রভৃতি বিভিন্ন বিভিন্ন শ্রেণীস্থ লোকের মধ্যে শাসন কার্যের ভার বিভক্ত হইয়া শাসনপ্রণালী সেই অনির্দিষ্টাবস্থা হইতে নির্দিষ্টাবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। আবার আদিম অবস্থায় শ্রম-বিভাগ পদ্ধতি কথঞ্চিৎ রূপে প্রবর্তিত হইলে, কোন ব্যক্তি হয়ত দুই মাস রজকের কার্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত এবং অপর দুই মাস তত্ত্বাবধানের কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া বজ্রাদি প্রস্তুত করিত। কোন ব্যক্তি কোন একটা নির্দিষ্ট ব্যবসা অবলম্বন করিত না। কিন্তু কাল সহকারে এক শ্রেণীস্থ লোক কেবল রজকের কার্য করিতে লাগিল এবং অপর শ্রেণীস্থ লোক তত্ত্বাবধানের ব্যবসা অব-

লম্বন করিল। এই প্রকারে অনির্দিষ্টাবস্থা হইতে প্রত্যেক শ্রেণীস্থ লোক বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশ দ্বারা ক্রমে নির্দিষ্টাবস্থা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ঐদৃশ শ্রেণী বিভাগ বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশের অনিবার্য ফল। জনবিশেষের স্বাধীন ইচ্ছা কিম্বা অনিচ্ছা দ্বারা ঐদৃশ শ্রেণী বিভাগ নিবারণিত কিম্বা প্রবর্তিত হইতে পারে না, এবং ঐদৃশ শ্রেণী বিভাগ আবার জনবিশেষের প্রচারিত নিয়ম দ্বারা চিরস্থায়ী হইতে পারে না। আর্য্য মহর্ষিগণ সামাজিক ঐদৃশ প্রচলিত শ্রেণী বিভাগ চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টা করিয়া ভারতের অশেষবিধ অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। ভারতবর্ষ সভ্যতা সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ উন্নতি লাভ করিলে আর্য্য মহর্ষিগণ সামাজিক অবস্থার গতিরোধ করিয়া সমাজের সাম্যাবস্থা রক্ষা করিবার জন্ত তত্পর্য্যে সামাজিক ও রাজনৈতিক নিয়ম প্রচার করিতে লাগিলেন। এই সকল প্রাচীন মহর্ষিদিগের মধ্যে অনেকেই সামাজিক সাম্যাবস্থার ফলাফল ও মঙ্গলসাধন, উপকারিতা ও অমুপকারিতা যেরূপ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, সামাজিক উন্নতি সম্বন্ধীয় নৈসর্গিক নিয়ম সম্বন্ধে তাহাদিগের সেরূপ অভিজ্ঞতা ছিল না। জগদ্ধিখ্যাত ফরাণি দার্শনিক অগস্ত কন্মত বলিয়াছেন যে, কি প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকগণ, কি অপরাপর দেশের প্রাচীন দার্শনিকগণ, সামাজিক গতি সম্বন্ধীয় নিয়ম বিষয়ে সকল দেশের প্রাচীন দার্শনিকেরা নিতান্ত অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।\*

"Social order was regarded by the ancients as stationary and its theory under this provisional aspect was admirably sketched out by the great Aristotle. The social speculations of

বস্তুতঃ ভারতবাসী আৰ্য্য-মহর্ষিগণ সামাজিক গতি সম্বন্ধীয় নিয়ম বুঝিতে না পারিয়াই সামাজিক সাম্যাবস্থাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্ত বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন।

যে সকল কারণ বশতঃ সামাজিক শ্রেণী বিভাগ হয়, তাহা সামাজিক বৈষম্যাবস্থা এবং

সামাজিক বিশ্লেষণ (social segregation) সম্বন্ধীয় নিয়ম ব্যাখ্যা করিবার সময় বিশেষরূপে উল্লিখিত হইবে। ইন্দুশ শ্রেণীবিভাগ যে বিবর্তন নিবন্ধন বিকাশের অনিবার্ধ্য ফল, তাহাই কেবল এই স্থানে উল্লিখিত হইল।

## নবলীলা।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আশুন অলিয়া উঠিল।

রাত্রি হইয়াছে, দিবসের আন্দোলন একটু একটু থামিয়া আসিতেছে,—লোকের হিড়, লোকের চলাচল্‌তি একটু থামিয়া আসিয়াছে। গোপনে কোথায় কি পরামর্শ চলিতেছে, কে জানে, কিন্তু বাহিরের আন্দোলন একটু থামিয়াছে। জননী শিশু সন্তানকে খুম পাড়াইতেছেন আর বলিতেছেন, বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে যেও না, বিনোদ বাবুরা একঘরে হয়েছেন। শিশু সন্তানেরা ভাল মন্দ কিছুই জানে না, তাহারা বলিতেছে,— কেন যাব না মা? বিনোদ বাবু বড় ভাল বাসেন, কত ভাল জিনিষ খেতে দেন। জননী আর কিছু না বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিতেছেন,—বিনোদ বাবুদের বাড়ী গেলে মার খাবে। বালকেরা চুপ করিতেছে। গৃহের কর্তা আসিয়া গৃহের সকলকে বলিতেছেন,

antiquity are entirely devoid of the conception of progress. Their historical field was too narrow to indicate any continuous movement of Humanity." Auguste Comte.

সাবধান, পাড়ার ওদিকে কেহ যেও না। এই প্রকারে ঘরে ঘরে একটু একটু কথাবার্তা হইতেছে, কিন্তু বাহিরের আন্দোলন আর নাই। পাড়ার পাড়ায় দিবসে যেন কমিটি বসিয়াছিল, সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটি ভাঙিয়াছে বাহিরে কি ধাৰ্য্য হইয়াছে, জানি না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আপন আপন ঘর টুক করিবার চেষ্টা হইতেছে। বিনোদ বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের সহিত যে সকল মেয়েদের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল, তাহাদের প্রাণে এ সকল বাজিতেছে, তাহারা একটু আধটু প্রতিবাদ করিয়া তিরস্কৃত হইতেছে।

বিনোদ বাবুর জননীকে পাড়ার একটা মেয়ে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, সে নিষেধ সত্বেও বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে এসেছে; এসে, বিনোদ বাবুর জননীর নিকট বলিতেছে, “ওমা, দেশের হলো কি, জোর করে সকলকে ঘরে বেঁধে রাখতে চায়। আমি তো তা পারিনে, এতকাল যাদের আত্মীয় ভেবেছি, আজ হঠাৎ কেমন করে তাহা-

দের বাড়ী পর্য্যন্ত যাওয়া বন্ধ করব।” বিনোদ বাবুর জননী ধীর স্বরে বলিলেন,—“তুমি আর এস না মা, কেন বিবাদের পথ খুলবে? দলাদলিতে লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পায়, হঠাৎ তোমাকে অপমান করবে, তুমি আর এস না।”

স্রীলোক:—তা তো থাকতে পারিনে, আপনি বলেন তার কি বলব, কিন্তু আমি তো আপনার নিকট মনের সকল কথা না বলে পারিনে।

এই সময়ে নিকটে স্রীলোকের পদ শব্দ শ্রুত হইল। জননী বলিলেন—দেখ, হয় ত কেহ তোমাকে খুঁজতে এসেছে?

এই সময়ে হঠাৎ একটা স্রীলোক আসিয়া জননীর পায়ের উপর পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। জননী বুঝিলেন—স্রীলোকটা স্রুলোচনার ভগ্নী। বিনোদ বাবুর মাতা বলিলেন,—কাঁদিস্ কেন, কি হয়েছে বল?

স্রুলোচনার ভগ্নী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আপনি যদি সদয় না হন, আপনি যদি রক্ষা না করেন, তবে আজ আমার প্রাণের স্রুলোচনা ভেসে যায়!

অনন্তদেবীর প্রাণে আঘাত লাগিল, ক্রন্দনে হৃদয় ব্যথিত হইল, বলিলেন, কোন ভয় নাই, কি হয়েছে বল।

কুলকামিনী বলিল,—গ্রামের সকল মাতাল জুটেছে, আজ আর স্রুলোচনার রক্ষা নাই; আপনি যদি আজ রক্ষা না করেন, তবে আমরা জন্মের মত ভেসে বাই। আর আমার প্রাণে সয় না!

অনন্তদেবীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, বলিলেন,—কি?—গোপালপুরের এই অবস্থা? জোর করে ধর্ম লোপ করবে, তা কখনই হবে না। এই বলিয়া অনন্তদেবী গম্ভীর স্বরে

বিনোদবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুরেশচন্দ্রকে ডাকিলেন। সুরেশচন্দ্র আসিলে জননী বলিলেন, সুরেশ, বিনোদের অপরাধ ভুলে যাও—গোপালপুরে জোর করে কাহারও ধর্ম লোপ করবে, ইহা আমি সহিতে পারিনে। এখনই লোকজন লয়ে তুমি যাও। স্রুলোচনাকে উদ্ধার করে আন। টাকার জন্ত ভয় কর না, যত টাকা লাগে আমি দিব।

আশুনে স্রুত নিষ্কিণ্ত হইল, সুরেশচন্দ্র ইতি পূর্বেই ক্রোধে অধীর হইয়াছিলেন, জননীর আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ লোকজন লইয়া চলিলেন। বিনোদ বাবু আশু বিপদ গণনা করিয়া বারম্বার দাদাকে নিবেদন করিলেন, কিন্তু সুরেশ জননীর আদেশ লঙ্ঘন করিবার লোক নহেন, তিনি বেগে চলিলেন। বিনোদ বাবুও অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

সুরেশচন্দ্র যে সময়ে লোক জন লইয়া উপস্থিত হইলেন, সে অতি ভয়ানক সময়, সে সময়ের ঘটনা লিখিতে শরীর শিহরিয়া উঠে। কুলকামিনীর জননী মদে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে, গৃহের অভ্যন্তর হইতে আত্মনাদের করুণ স্বর গগণ ভেদ করিয়া উঠিতেছে;—পাখণ্ড দল আমোদে মত্ত। “দিদি, আমাকে বিষ দে, আমাকে বিষ দে, আর বাঁচব না, আজই মরি, দা কই?—হায়, হায়, দিদি এমন নিঃশব্দ করে আমাকে ফেলে তুই কোথায় গেল। বুঝেছি—আমার সহায় সংসারে কেহ নাই—আকাশে কি দেবতারা নাই? তাঁরা কি আমাকে রক্ষা করবেন না? রে পাখণ্ড, আমাকে ধরিস্নে, এখনই তোর বুক লাথি মারব। ঐ দেখ—যর্গে দেবতারা আমার সহায়—আমার সহিত তোরা পারবি? কখনই না। আয়, আয়,

কাছে আর। আজ আগে তোদের মেয়ে তবে  
বিব খেয়ে মরি। উঃ পারিনে, উঃ পারিনে,  
পাষাণদের সহিত আর পারলেম না,—বিনোদ  
বাবু, তুমি কোথায়? দিদি গেল, তুমিও  
গেলে? হায়, হায়, তবে আমার আর বৃক্ষি  
উপায় নাই।” এই প্রকার আর্ন্তনাদের  
ধ্বনি গৃহভেদ করিয়া আকাশে উঠিতেছে,  
এমন সময়ে সুরেশচন্দ্র কদমুর্ত্তি ধারণ করিয়া  
লোকজন লইয়া উপস্থিত হইলেন। সুলো-  
চনা উন্মত্তের গায় হইয়াছেন, তাঁহার ককণ  
স্বরে পাষণ পর্য্যন্ত বিগলিত হয়, বিনোদ  
বাবু এতক্ষণ শাস্তভাবে ছিলেন, কিন্তু সুলো-  
চনার স্বর শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইলেন,—  
সুরেশ ও বিনোদ উভয়ে বীরের দায় গৃহে  
প্রবেশ করিলেন। সুরেশ ও বিনোদ যখন  
দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, তখন  
পাষাণেরা ভীত হইয়া পলায়ন তৎপর  
হইল,—সুলোচনা সংজ্ঞাশূন্য হইয়া মৃত্তিকায়  
পড়িলেন। সুরেশের লোকেরা পানও-  
দিগকে প্রহার আরম্ভ করিল। তুমুল কাণ্ড  
বাহিয়া গেল—চতুর্দিক হইতে আরো লোক  
আসিতে লাগিল, উভয় দলে ঘোর  
সংগ্রাম উপস্থিত হইল। বিনোদ বাবুর  
আদেশে সুলোচনাকে পার্শ্বের ঘরে লইয়া  
যাওয়া হইল। এদিকে দুই ভাই মত্ত হইয়া  
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। কতক্ষণ পরে  
পাষাণদিগের দল পরাজিত হইল। যখন ২৩টা  
খুন হইল, তখন তাহার ভীত হইয়া পলায়ন  
করিল। সুরেশ ও বিনোদ বাবু উভয়ে  
সুলোচনাকে লইয়া বাড়ীতে আগমন করি-  
লেন। সুলোচনা তখন অচেতন, কিছুই জানি-  
লেন না। দলাদলির আগুনে স্বত নিক্ষিপ্ত  
হইল—আগুন জলিয়া উঠিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দলাদলির প্রথম অধ্যায় ।

পরদিন কমলমণি, সুলোচনার মাতা,  
বক্ষে আঘাত করিয়া হাহাকার করিতে  
লাগিলেন। কমলমণির স্বার্থ কেবল অর্থ,  
আজ যদি কেহ কতকগুলি টাকা কমলমণির  
হস্তে দিতে পারিত, তবে কমলমণি নিশেষে  
আবার সংসার পাতিতেন, আবার সুখ অন্বে-  
ষণ করিতেন। কিন্তু অর্থ দিয়া কেহই—  
বিনোদ বাবুর দলের কেহই কমলমণির মনের  
আগুন নির্বাণ করিল না;—সুতরাং কমল-  
মণি বিপক্ষে যোগ দিলেন, সুরেশ ও  
বিনোদের সর্বনাশের চেষ্টায় রত হইলেন।  
প্রথমতঃ গোপালপুরের আপামর সাধারণ  
জুটিয়া বিনোদ বাবুদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ  
করিল; পরে ধোপা নাপিত বন্ধ করিবার  
চেষ্টা করিল—গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দিল,  
—‘কমলমণির হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া  
বিনোদ ও সুরেশ সুলোচনা ও কুলকামিনীর  
সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে, সুতরাং তাহাদের  
জ্ঞাতি গিয়াছে। গ্রামে হুলস্থূল পড়িয়া গেল।  
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সুরেশচন্দ্রদের বাড়ীতে  
প্রকাশ্যে যাতায়াত বন্ধ করিল, অর্থের প্রলো-  
ভন ছাড়িতে না পারিয়া গুপ্ত দ্বার খুলিল।  
ধোপা নাপিত বন্ধ হইল—চতুর্দিকে নিষ্কার  
রোল উঠিয়া গেল। সুরেশের এ সকল সহ্য  
হইল না, তিনি দেশের লোকদিগকে  
যথেষ্ট গালি দিয়া স্থানান্তর হইতে ধোপা  
নাপিত আনয়ন করিলেন—ব্রাহ্মণ আনি-  
লেন। ক্রমে চাকর চাকরাণী পলায়ন  
করিল; সুরেশ স্থানান্তর হইতে চাকর চাক-  
রাণী আর জুটাইয়া আনিতে পারিলেন না।  
গোপালপুরে একটি স্কুল ছিল, স্কুলের শিক্ষ-



কেরা বিনোদের সহিত অসুখিম ভালবাসায়  
জড়িত ছিল; তাঁহারা বিনোদের সহিত  
সাক্ষাতাদি করিত বলিয়া গ্রামের লোকেরা  
তাঁহাদিগের প্রতি ক্রোধাক্ষ হইয়া উঠিল।  
একজন শিক্ষক তাঁহাদের গ্রাম হইতে এক-  
জন চাকর আনিয়া দিয়াছিল বলিয়া তাঁহার  
হঁকা বন্ধ হইল।—কেবল তাহা নহে,  
তাঁহাকে স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্ত বিশেষ  
চেষ্টা হইতে লাগিল। স্কুলের শিক্ষকদিগকে  
গ্রামের লোকেরা পদে পদে অপমান  
করিতে লাগিল—পদে পদে নির্ধাতন করিতে  
লাগিল। শিক্ষকেরা একত্রিত হইয়া উপরি-  
তন কর্মচারীদিগকে এক কথা জানাইলে গবর্ণ-  
মেন্ট হইতে যখন বিশেষ কোন বন্দোবস্ত  
হইল না, তখন একে একে শিক্ষকেরা স্কুল  
পরিত্যাগ করিল। অবশেষে স্কুলটা এক  
প্রকার উঠিয়া গেল। গ্রামের লোকেরা বলিল,  
—ছেলেদের বিদ্যাশিক্ষাই সর্বনাশের মূল,  
শিক্ষায় প্রয়োজন নাই। ইহা বলিয়া বালক-  
দিগকে জ্যাটারির দলে ভর্তি করিয়া দিল—  
দলাদলির “ক খ” শিক্ষা দিতে লাগিল।  
স্কুলের যে দশা ঘটিল—পোষ্টাফিসের  
প্রায় তাহাই ঘটিল। গ্রামের লোকেরা  
পোষ্টপিয়নকে প্রথমতঃ বিনোদ বাবুদের  
বাড়ীতে পত্র বিলি করিতে নিষেধ করিল,  
পিয়ন সে কথা অগ্রাহ্য করিল—সুতরাং  
একদিন তাহাকে প্রহার সহ্য করিতে হইল।  
পিয়ন কর্মত্যাগ করিল—গ্রামের ভাবগতিক  
দেখিয়া পোষ্টমাষ্টারও স্থানান্তরে গমনের  
অভিমত আনাইলেন, কিন্তু তাহা কার্যে  
পরিণত হইল না। কিয়দ্দিবস পরে ডাক-  
ঘর হইতে চুরি আরম্ভ হইল। এই প্রকারে  
পোষ্টাফিসটাও যায় যায় হইল। স্কুল গেল—  
পোষ্টাফিস যায় যায় হইল,—সেদিকে ক্রা-  
হা

রও দৃষ্টি নাই—এদিকে এই আন্দোলনের  
সময় মন্দের আদর অত্যন্ত বাড়িল, পূর্বে  
অনেক দূরে মন্দের দোকান ছিল, ক্রমে যখন  
আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তখন দোকানীরা  
আসিয়া গোপালপুরে ঘর বাঁধিল। একদিকে  
গোপালপুরের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা,  
অন্যদিকে কি হইল, তাহাও বলিতেছি। সেই  
রজনীতে যাহারা প্রহার সহ্য করিয়াছিল,  
তাহারা সে কথা গ্রামের সমস্ত লোকদিগকে  
কাহাকেও বলিল না—পাছে তাহারা বিরক্ত  
হয়। কোন প্রকার মকদ্দমাও উপস্থিত  
করিল না। এমন কি, কমলমণি যদি স্কুলের  
বাড়া বাড়ী লাইয়া মেয়েদের হৃদশার (৭)  
কথা—অপহরণের কথা না বলিতেন, তবে  
সেই রজনীর ঘটনা আর কেহই জানিতে  
পারিত কি না সন্দেহ ছিল। সেই জন্তই  
বলিতেছিলাম—কমলমণির হাতে, যদি কেহ  
অর্থ-সংলোভ করিত, ঐ পর্য্যন্ত গোলমাল  
চুকিয়া বাইত। তবে ঐ লোকগুলি মিলিয়া  
ভিতরে ভিতরে সুরেশচন্দ্রের অনিষ্টের চেষ্টায়  
ত হইল। প্রথমতঃ ইহার প্রতিজ্ঞা করি-  
য়াছিল, সুরেশ বা বিনোদকে যেখানে  
পাইবে, সেইখানে ধরিয়া প্রহার করিবে,  
কিন্তু সে আশা পূর্ণ করা বড়ই কঠিন হইল।  
সুরেশ ও বিনোদ যখন বাড়ীর বাহর হই-  
তেন, তখন তাহা জন করিয়া অজ্ঞধারী  
সদস্য ইহাদিগের সঙ্গে থাকিত। এদিকে  
নিরাশ হইয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল, সুরে-  
শের বাড়ীর স্বীলোকদিগকে অপমান করিবে।  
কিন্তু তাহাও হতভাগ্যদের দ্বারায় ঘটয়া  
উঠিল না, সুরেশ ও বিনোদ গোপালপুরের  
মধ্যে অর্থ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা ধনী; স্বীলোক  
দূরে থাকুক, কোন চাকরকে অপমান করিতে  
পারে, এমন লোক গোপালপুরে নাই। অর-

শেষে তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল—সুরেশদেব  
বাড়ীতে পড়িয়া চুৰি কৰিবে। একদিন রাতে  
ইহারা কয়েকজন জুটিয়া সিঁদ কাটিয়া  
সুরেশদেবৰ গৃহে প্রবেশ করিল। এ সম্বন্ধে  
ইহাদিগেৰ নকলেই অপরিপক্ক, গৃহে প্রবেশ  
কৰিয়াই ইহারা ধরা পড়িল। সুরেশচন্দ্র  
নিজহস্তে উত্তম মধ্যম প্রহার কৰিয়া পরদিন  
ইহাদিগকে পুলিচৰ চালাল দিলেন। পুলিচ  
আসিয়া গ্রামে পড়িয়া ইহাদিগেৰ বাড়ী অস্থ-  
সন্ধান কৰিল, —কতপ্রকার নিৰ্ধাতন কৰিল;  
—কেহ কেহ অৰ্থ দ্বাৰা নিৰ্ধাতনেৰ হাত  
হইতে নিষ্কৃতি লাভ কৰিলেন; বাহাদেব অৰ্থ  
ছিল না, তাহাদিগকে অশেষ প্রকার কষ্ট  
সহ্য কৰিতে হইল,—পৰে কয়েকজনকে  
জীৱৰে পর্য্যন্ত পদনিষ্ক্ষেপ কৰিতে হইল।

গ্রামে এই প্রকার চতুৰ্দ্দিকে ছলছল পড়িয়া  
গেল—দলপালিতে গ্রামেৰ স্কুলটী উঠিয়া গেল  
—পোষ্টাফিসটী যায় যায় হইল, ব্রাহ্মণপণ্ডি-  
দেব ঘৰেৰ তথুল শেষ হইয়া আসিল,—অনেক  
দরিদ্র লোকেৰ অভাব বাড়িয়া উঠিল—কেহ  
কেহ জীৱৰে গমন কৰিল। দলাদলিতে  
গোপালপুৰেৰ লোকেৰা মন্ত—এসকলকেই  
তহাৰা উন্নতিৰ লক্ষণ মনে কৰিল;—  
গোপালপুৰেৰ বৰ্ত্তমান অবস্থায় কাহাৰও  
অশ্রুপাত হইল না। দলাদলিৰ প্রথম  
অধ্যায় শেষ হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

দলাদলিৰ অনল গৃহে!

সেই রজনীতে সুরেশচন্দ্র লোকজন  
লইয়া যখন সুরোচনাকে উদ্ধাৰ কৰিতে  
গমন কৰেন, তখন কুলকামিনী, সুরোচনাৰ

ভগ্নী, সুরেশচন্দ্রেৰ জননীৰ নিকটই ছিলেন।  
যখন সুরোচনাকে লইয়া সুরেশ ও বিনোদ  
বাবু গৃহে ফিরিলেন, তখন কুলকামিনীৰ  
আক্লাদেৰ সীমা রহিল না। বিহগ-শিঙ  
শিকারীৰ ভয়ে ভীত হইয়া যে প্রকার জন-  
নীৰ পক্ষপুটেৰ আড়ালে অঙ্গ ঢাকিয়া নিরা-  
পদ মনে কৰে, কুলকামিনী ও সুরোচনা  
আজ অনন্তদেবীৰ মেহ-পক্ষপুটে আপনা-  
দিগকে ঢাকিয়া সেই প্রকার নিরাপদ মনে  
কৰিলেন। অনন্তদেবী উভয়কে আপন  
আশ্রয়ে জননীৰ কাষ রাখিলেন—আপন  
আশ্রয়ে পালনকৰিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্ৰমে  
যখন দলাদলিৰ আগুন জলিয়া উঠিল, তখন  
সেই উত্তাপ অন্তঃপুৰ পর্য্যন্ত পৌছিল। দেশ-  
ময় রাষ্ট্র হইয়াছে,—বিনোদ বাবু ও সুরেশ  
চন্দ্র সুরোচনা ও কুলকামিনীৰ প্রতি আকৃষ্ট  
হইয়া ইহাদিগকে অপহৰণ কৰিয়াছে। ক্ৰমে  
এই সংবাদ অন্তঃপুৰে পৌছিল—সুরেশেৰ  
স্ত্রী আনন্দময়ী, এবং বিনোদেৰ স্ত্রী শান্ত-  
ময়ীৰ হৃদয় মন বিষাদে মলিন হইল, মুখ  
ভাৰ হইল। পাড়ার দৃষ্ট মেয়েৰা ঐ কথায়  
ঋংচড়াইয়া এমন ভাবে ইহাদিগেৰ নিকট উপ-  
স্থিত কৰিতে লাগিল যে, অবশেষে ইহারা  
সুরোচনা ও কুলকামিনীকে ঘোৰতৰ বিধেঘেৰ  
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। অনন্তদেবী পুত্ৰ-  
বধূদিগকে ও ইহাদিগকে সমান চক্ষে দেখি-  
তেন, ইহাও ক্ৰমে অসহ্য হইয়া উঠিল।  
অসহ্য সুরোচনা ও কুলকামিনীৰ এ অবস্থা  
বুঝিতে বাকী রহিল না। অল্প সময়ের মধ্যে  
ইহারা সকলি বুঝিতে পারিলেন। এক  
দিকে বাহিৰেৰ দলাদলিৰ আন্দোলনে সুরেশ  
চন্দ্র ও বিনোদেৰ অশেষবিধ কষ্ট সহ্য কৰিতে  
হইতেছে, এদিকে অন্তঃপুৰে হিংসাৰ অনল  
জলিয়া উঠিয়া ইহাদিগেৰ হৃদয়েৰ শান্তি

বিনাশে উদ্যত—এই চিন্তা স্মলোচনা ও কুল-  
কামিনীর স্বদয়ে কালিমা আনয়ন করিল ;—  
উভয়ের মুখ মলিন হইল, উভয়ের শরীর  
ক্লেশ হইয়া আসিতে লাগিল । কি করিবেন,  
কোথায় যাইবেন, উভয়ের অন্তরে এই  
চিন্তা, উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিয়া  
থাকিতেন ।—অনন্তদেবী ভাল মন্দ কিছুই  
জানেন না—তিরস্কার করিয়া সময়ে সময়ে  
বলেন—‘হা লো, দিন দিন তোদের এপ্রকার  
ভাব দেখছি কেন ? বাড়ীর মেয়ের মত কাজ  
কর্ম করবি, না অলস হয়ে বসে থাকিস্ ।  
অনন্তদেবী এমন কর্কশ কথাই বা কেন বলেন ?  
ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শাস্ত্রময়ী ও  
আনন্দময়ী আজ কাল সর্বদাই ইহাদিগের  
বিরুদ্ধে কথা বলিয়া থাকেন । স্পষ্ট কোন  
কথা শাশুড়ীর নিকট বলিতে পারেন না,  
কিন্তু নানা রকমে শাশুড়ীর মনে সন্দেহের  
গরল ঢালিয়া দিতে ইহারা চেষ্টা করিতেছেন ।  
শাশুড়ী ঠাকুরের ইহাদিগকে সমান চক্ষে  
দেখেন, ইহা ইহাদের প্রাণের অসহ্য । এজন্ত  
ইহারা সময়ে সময়ে মুখ ভার করিয়া থাকেন,  
কখনও বা শাশুড়ীকে অলঙ্কিত ভাবে ঠাট্টা  
করেন, কখনও শাশুড়ীর কথাকে অগ্রাহ্য  
করেন । এই প্রকার করিয়াও অনন্তদেবীর  
মন যখন বিরক্ত হইল না, তখন ইহারা গৃহ-  
কার্যে শিথিলতা দেখাইতে লাগিলেন ।  
যদি শাশুড়ী এজন্ত তিরস্কার করিতেন, তাহা  
হইলে বধূরা বলিতেন, আমরা চারিজন  
সমান কাজ করিব, ভাগ করিয়া দিন । শাশুড়ী  
বলিলেন, এরা কি তোদের সন্তান, ইয়ালো,  
এদের প্রতি তোদের এত হিংসা কেন ?  
হুই চারি দিনের জন্ত এরা এসেছে, এরা  
আবার কাজ কর্ম কি করবে ? শাস্ত্রময়ী  
বলিলেন, তবে আমারও করব না । এই

প্রকার জিদ রক্ষা করায় গৃহের কার্যাদিতে  
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । অনন্তদেবীর  
মন ক্রমে ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিল ; তখন  
স্মলোচনা ও কুলকামিনীকে তিরস্কার করিতে  
আরম্ভ করিলেন । অনন্তদেবী, বধুদিগের  
গৃঢ় অভিসন্ধি কি, তাহা জানিতেন না ।  
অনন্তদেবী যখন ইহাদিগের প্রতি একটু  
একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতে লাগি-  
লেন, তখন স্মরেশ ও বিনোদ একটু অসন্তুষ্ট  
হইলেন । ইহারাও ভিতরের কোন সংবাদই  
জানিতেন না, জানিতে পারেন নাই । ইহারা  
মনে ভাবিলেন, জননীর তিরস্কারেই স্মলো-  
চনা ও কুলকামিনী মলিন ও ক্লেশ হইতেছে ।  
জননীর প্রতি ইহাদের উভয়ের শ্রদ্ধা ছিল,  
তাহার একটু হান হইল । জননীকে ইহারা  
ভালবাসার একটী প্রতিমূর্তি মনে করিতেন,  
কিন্তু জননীও যখন ইহাদিগের প্রতি বিরক্ত  
হইলেন, তখন ইহারা মনে ভাবিলেন, গৃহে  
অশান্তির আগুন না রাখিয়া ইহাদিগকে  
পৃথক করিয়া দেওয়া ভাল । স্মলোচনা ও  
কুলকামিনী ভিতরের সকল সংবাদই জানি-  
তেন, ইহারা এই প্রস্তাবে আরো অসন্তুষ্ট  
হইলেন ; মনে ভাবিলেন, পৃথক থাকিয়া ইহার  
পর স্মরেশ ও বিনোদ বাবুর নহিত আমরা  
যদি কথাও বলি, তাহা হইলেও লোকের মনে  
সন্দেহ হইতে থাকিবে । বধূরা এ প্রস্তাবে  
সম্মত হইলেন । অনন্তদেবী সম্মত হইলেন না ।  
স্মরেশ ও বিনোদ জননীকে বলিলেন—  
তোমার জন্তই আমরা ইহাদিগকে স্থানান্তরিত  
করিতে চাই, তুমি ইহাদিগকে আপনার  
কস্তার স্তায় পালন করিতে পারিতেছ  
না । অনন্তদেবীর প্রাণে সন্তানদিগের এই  
কথা অসহ্য হইল, তিনি অঙ্গ ফেলিয়া বলি-  
লেন, দ্যাখ স্মরেশ, দ্যাখ বিনোদ, আমি

একদিনও ইহাদিগকে পরের জায় দেখি নাই, যদি দেখে থাকি, ভগবান যেন আমার সর্বনাশ করেন।

বিনোদ বাবু ধীর স্বরে বলিলেন, তবে ইহারা দিন দিন মলিন হইতেছে কেন? ইহাদের মনে কিসের চিন্তা?

অনন্তদেবী বলিলেন,—আমি তা কিছুই জানি না, দোহাই তোদের, আমাকে অবিশ্বাস করিসনে, আমি তাহার কিছুই জানিনে। সুরেশচন্দ্র ও বিনোদ বাবু জননীর কথায় আশ্বস্ত হইলেন, স্থানান্তরে রাখা স্থগিত হইল। ইহারা উভয়ে কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। সুলোচনা ও কুলকামিনীর নিকটে বসিয়া ইহারা নির্জনে এই মলিন ও বিষম ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সুলোচনা কিছুই বলিল না—কুলকামিনী বলিল,—আমাদের অবস্থা আমরা সকল সময়েই ভাবি—ভাবিয়া ভাবিয়াই এই দশা উপস্থিত হইয়াছে। সুরেশচন্দ্র বলিলেন,—তোমাদের কিসের ভাবনা?—আমরা থাকিতে তোমাদের কোন চিন্তা নাই। তোমরা যাহা বলবে আমরা তাহাই করিব।

সুরেশের এই কথা আনন্দময়ী আড়ালে থাকিয়া শুনিলেন। তাঁহার মনে পূর্বে যে সন্দেহ ছিল, সেই সন্দেহ আরো ঘনীভূত হইয়া উঠিল;—মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,

‘হয় আমি বিব খাইয়া মরিব, না হয় ইহাদিগকে মারিব।’

সুরেশচন্দ্রের কথা শুনিয়া কুলকামিনী বলিলেন,—আপনারা আমাদের জন্ত হাহা করিতেছেন, ইহা কেহ আপন ভগ্নীর জন্তও করে না,—আমাদের জন্ত আপনারা কত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, আজও সহ্য করিতেছেন, ইহা ভাবিলেও চক্ষে জল আসে। আমাদের ঘারা যদি আপনাদের আরো অনিষ্ট হয়, তবে তাহা আমরা কি প্রকারে সহ্য করিব?

বিনোদ বাবু বলিলেন,—কি অনিষ্ট? আমাদের কি অনিষ্ট হইবে?

সুলোচনা ক্র-কুঞ্চিত করিলেন। কুলকামিনী মুখ নত করিয়া বলিলেন, অনুসন্ধান করুন, জানিতে পারিবেন।

বিনোদ বাবু পুনঃ বলিলেন,—কোথায় অনুসন্ধান করিব?

কুলকামিনী পুনঃ ধীরে বলিলেন—গৃহে। সুলোচনার অন্তর শিহরিয়া উঠিল—শরীর রোমাঞ্চিত হইল। কুলকামিনীর শেষ কথা শুনিয়া সুরেশচন্দ্র ও বিনোদ বাবু উঠিয়া গেলেন।

সুলোচনা কুলকামিনীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—দিদি, কি সর্বনাশ করিলি?

দিদি কি সর্বনাশ করিল, তাহা দিদি বুঝিল না।

## ইতিহাসে নাস্তিকতা।

মানবজাতির সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, এই প্রত্যক্ষবাদী উনবিংশ শতাব্দীতেও ঐতিহাসিক আলোচনার আবশ্যিকতা এতদূর প্রতিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে যে, মনুষ্যসমাজের

উন্নতির জন্ত নুতন কোন ব্যবস্থা করিবার পূর্বে পণ্ডিত মাত্রেই অতীতসাক্ষী ইতিহাসের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, মনুষ্য সমাজের নিমিত্ত কোন নুতন

প্রণালী উদ্ভাবন করিতে গেলৈ যদি অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পুরাবৃত্তকেই অবলম্বন করিতে হয়; কেননা, পুরাবৃত্তের মত অভিজ্ঞতাদাতা আর দ্বিতীয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। এক ব্যক্ত জ্ঞানানুদয়ের সময় হইতে বুদ্ধকাল পর্যন্ত অনেক পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন সত্য, কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসরের সহস্র সহস্র লোকের অভিজ্ঞতা একত্র করিলে এক ব্যক্তির ত কথাই নাই, এক বংশের লক্ষ লক্ষ লোকের অভিজ্ঞতাও অতি যৎসামান্য বলিয়া প্রতীত হয়। অতএব এই রূপ অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন ইতিহাস, নাস্তিকতা সম্বন্ধে যাহা সাক্ষ্য দেন, তাহা অবশ্য বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই শিবোধার্য্য করিবেন, সন্দেহ নাই।

নাস্তিকতাকে তিনটি সাধারণ শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম—যে মতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অগ্রাহ্য; দ্বিতীয়—যে মতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্দেহযুক্ত; তৃতীয়—যে মতে ঈশ্বর একজন আছেন, কিন্তু মনুষ্য তাঁহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন না। আমরা এই তিনটি মতকেই কার্য্যতঃ নাস্তিকতা নামে অভিহিত করিব। এই তিন মতেই (অন্ততঃ কথায়) নীতির আবশ্যকতা স্বীকার করেন।

এখন প্রশ্ন এই নাস্তিকতা কতকাল অবধি মনুষ্য সমাজে প্রচলিত? এই নাস্তিকতা কি কোন একটি মনুষ্য সমাজকেও শাস্তি প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছে?

আসিয়াতে ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথমে মনোবিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই হতভাগ্য দেশে মনুষ্যসম্পন্ন কোন ইতিহাস না থাকাতে কত বৎ-

সর পূর্বে এদেশে নাস্তিকতার মত প্রচারিত হয়, নির্ণয় করা স্মৃষ্টিত।

চার্লসিকদর্শন, সাঙ্খ্যাদর্শন এবং বৌদ্ধ দর্শন অস্বাভাবিক পরিমাণে নাস্তিকতামোদক। কপিলমুনি স্মরণ নাস্তিক ছিলেন কি না বলা দুষ্কর। অনেকে বলেন, তিনি “ঈশ্বর অসিদ্ধ” মাত্র বলিতেন; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি একেশ্বরবাদী ছিলেন। কিন্তু চার্লসিক যে ঘোর নাস্তিক ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেব মত বিষয়ে নাস্তিক ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি যেকোন এক নিশ্চল উদাসীন ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, তাহাতে তাঁহার কেও কার্য্যতঃ নাস্তিক বলা যাইতে পারে। যদিও এই তিনটি দর্শনের প্রারম্ভ-সময় নির্ণয় করা আমাদের হৃৎপাশ, তথাপি মোটামোটি ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই তিনটি দর্শনই খ্রীষ্টাব্দের অন্ততঃ ৩৫ শতাব্দী পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিল। বৌদ্ধদর্শন, সাঙ্খ্য ও চার্লসিক দর্শনের পরবর্তী।

শেষোক্ত দুইটি দর্শন সম্বন্ধে ইতিহাস সম্প্রদায়ের বলিতেছেন, ইহাদের দ্বারা একটি ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ও সংগঠিত হয় নাই। কিন্তু বৌদ্ধদর্শন সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। বুদ্ধের মত প্রচারিত হইলে, বোধ হয় ভারতবর্ষের এমন কোন প্রদেশ ছিল না, যেখানে তাঁহার মতাবলম্বী লোক ছিল না। এখন বিবেচ্য এই, বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে কি কারণে তাড়িত হইল। পণ্ডিতেরা দুইটি সূক্ষ্মতত্ত্বসম্পন্ন অনুমান উপস্থাপিত করিয়া থাকেন। প্রথম,—ব্রাহ্মণেরা আপনাদের সম্মান রক্ষার্থ সর্বত্রই বৌদ্ধধর্ম অগ্রাহ্য করিয়া ছিলেন। এই বুদ্ধের একটি সমান্তরাল দৃষ্টান্ত আমাদের বঙ্গদেশে এখনও দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধধর্মের দ্বারা চৈতন্যপ্রচারিত বৈষ্ণব-

ধর্মও প্রথমে জাতিভেদ স্বীকার করিতেন না। তজ্জন্ত বৈষ্ণব ধর্মে ব্রাহ্মণের সংখ্যা অতি অল্প; সমাজের অপেক্ষাকৃত নীচ শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই অত্যন্ত অধিক। ব্রাহ্মণেরা এইরূপে আপনাদের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে এবং বৌদ্ধধর্মের বিনাশ সাধন করিবার মানসে, আদিরস-ঘটিত ইন্দ্রিয়-সুখ-প্রদ নূতন নূতন তন্ত্র পুরাণাদি লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে লোকের বিশ্বাস ভোগবিলাসবিহীন শুদ্ধ বৌদ্ধধর্ম হঠাৎ ম্লান হইতে আরম্ভ করিল। বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইল; বুদ্ধদেব বিষ্ণুর অবতার হইয়া নিম্নকণ্ঠ বিনির্মিত বিকৃত হস্তপদ বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ পূর্বক পুরীতে দার পরিগ্রহ করতঃ বৎসর বৎসর জামাতারূপে শ্বশুরালয়ে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এইরূপে যোগী ধ্যানমুগ্ধ উদাসীন বুদ্ধকে ঘোর সাংসারিক বিলাসপ্রিয় দেবতার সাজে সজ্জিত করা হইল। কিন্তু বুদ্ধ একটি মন্ত্র কখনও ভুলিতে পারেন নাই; তিনি জাতিভেদ কখনও স্বীকার করেন নাই। উপায়াস্তুর না দেখিয়া চতুর ব্রাহ্মণেরা ব্যবস্থা দিলেন, যে, “কেবল পুরীতেই ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলে একত্র ভোজনাদি করিতে পারিবে।” পুরীসঙ্কলিত হইল; হিন্দু-বৌদ্ধ-সংগ্রাম শেষ হইল। দ্বিতীয় যুক্তিটি এই,—যদিও বৌদ্ধধর্মের নীতি তৎকাল-প্রচলিত সমুদায় নীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। তথাপি দুর্বল স্বদেশ মনুষ্যের হৃদয়ে স্থায়ী, সুখে সুখী, এরূপ একজন দয়াবান ঈশ্বরে বিশ্বাস, বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত না থাকাতো, সংসারের তীব্র হৃদয়ালে বিদগ্ধ আত্মা “হা ঈশ্বর তুমি যা কর” বলিয়া যে এক অনির্বচনীয় শাস্তিস্থ অস্থত্ব করে,

বৌদ্ধধর্ম-দীক্ষিত ব্যক্তি সেই স্থলের অভাব দেখিয়া নব্য শুদ্ধ নীতিবাদ হইতে সরস (পৌরাণিক) হিন্দু ধর্মে পুনর্দীক্ষিত হইতে আরম্ভ করিল।

যদি কেবল প্রথম কারণটিই সত্য হইত, তবে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই বলা যাইত না। কিন্তু ইহা ইতিহাসভিত্তিক ব্যক্তি মাত্রেরই জানেন যে, দ্বিতীয় কারণটিই ভারত-বর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের বহিষ্কৃত হইবার মূল। প্রথম কারণটি দ্বিতীয়ের অনেকটা সাহায্য করিয়াছিল মাত্র। কিন্তু দাঁহারা বলেন, কেবল প্রথম কারণটিও সত্য হইতে পারে, তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মিথ্যা এবং প্রবঞ্চনা একটি সুবিস্তীর্ণ দেশে বহুমূল হইয়া একটি সত্য ধর্মের মূলোৎপাটন করিয়া আপন রাজ্য বজায় রাখিতে সমর্থ হয়। বোধ করি ঘোর নাস্তিকও এরূপ কথা বলিতে সাহসী হইবেন না। বৌদ্ধধর্ম সত্য হইলে, বৌদ্ধধর্ম মানব স্বদেশের আধ্যাত্মিক পিপাসা নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হইলে, পৌরাণিক ধর্ম কখনও ইহাকে ধ্বংস করিতে পারিত না। অশীল হইলেও পৌরাণিক ধর্মে মানবাত্মার নির্ভরের জন্ত দেব দেবীর পূজা নিহিত ছিল। তবুও কিছু ধরিবার ছিল। মহাত্মা শঙ্করাচার্য যে দ্বিযজ্ঞে এতদূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন ইহার প্রধান কারণ, তাঁহার দ্বারা নাস্তিকতা মতের অসারতা ও অশান্তিপূর্ণতা প্রদর্শন, এবং প্রকৃত ধর্মবীরের জ্ঞান ঈশ্বরবাদ মতের যথার্থ ও শান্তিপূর্ণতা প্রতিপাদন হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের সমকালেই জৈন ধর্ম ইহাকে অঙ্গহীন করে। ভারতবর্ষ হইতে তাড়িত হইয়া চীন, তিব্বৎ, জাপান, ব্রহ্ম ইত্যাদি প্রদেশে কিরূপ আকারে ধারণ করিয়াছে,

পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। কোন দেশে স্বয়ং বুদ্ধদেব, বিগ্রহে বর্তমান থাকিয়া, কোন দেশে বা পুরোহিত পরম্পরার অভ্যস্তরে নুঙ্কায়িত থাকিয়া ঈশ্বররূপে পূজিত হইতেছেন।

ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষ হইতে ধর্ম-প্রাপ্ত দেশ-গুলির বিবরণ অবগত হওয়া গেল। আসিয়ার অবশিষ্ট দেশ-গুলির মধ্যে আরব, পারস্ত, এমন কি—পেলেষ্টাইনেও নাস্তিকতা লোকের অবিদিত ছিল না। আমাদের বিশ্বাস, একেশ্বরবাদ এবং নাস্তিকতা প্রায় এক সময় হইতেই আবির্ভূত; কারণ একেশ্বরবাদে সন্দেহ হইলেই নাস্তিকতা আসিয়া পড়ে। আসিয়ার প্রায় সকল শিক্ষিত প্রদেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতে কোন না কোন রূপ একেশ্বরবাদ চলিয়া আসিয়াছে; সুতরাং নাস্তিকতাও যে সেই প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এখন দেখিতে হইবে, এই সুবিশাল ভূভাগ আসিয়াতে এমন কোন স্থল আছে কিনা, যেখানে নাস্তিকতা প্রাচীন কাল হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে। আমরা সকলেই জানি, এরূপ কোন দেশ আসিয়াতে নাই। এমন কি, কোন সময়ে কোন দেশে কোন একটা নাস্তিক সম্প্রদায় যে হুই এক শতাব্দী বর্তমান থাকিয়া মনুষ্যসমাজের উপকার করিয়াছে, তাহারও কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। কেহ কেহ বলিতে পারেন, নাস্তিকতার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত না হইতে পারে। আমরা বলি, নাস্তিকতার জন্ত পৃথক ভাবে কোন ইতিহাস লেখা না হউক, অল্প কোন গ্রন্থে এরূপ কোন সম্প্রদায়ের

উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন? অথচ নাস্তিক মধ্যে মধ্যে ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ব্যবস্থাপ্রদেহে নাস্তিকদিগের প্রতি কিরূপ দণ্ডবিধান করা উচিত, তদ্বিলম্বেই আমাদের বাক্যের এক প্রসিদ্ধ প্রমাণ। তবে আমরা দেখিলাম আসিয়াতে নাস্তিকতা অতি প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ হইয়া আজ পর্যন্ত কোথাও ইহার জীবন্ত ভাব প্রদর্শন করিতে সক্ষম, কিম্বা মনুষ্য সমাজের কোন প্রকার উন্নতির পক্ষে সহায় হয় নাই। এখন একবার ইউরোপের দিকে দৃষ্টি করুন। এখানে অতি প্রাচীন কালের কথা বলিলেই দুইটা জাতির কথা সর্বপ্রথমে মনে হয়,—গ্রীক এবং রোমান। এই উভয় জাতির মধ্যে গ্রীকদিগের কথা জানিলেই রোমানদিগের কথাও জানা যাইবে; কারণ রোমানেরা মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে প্রায় কিছুই লিখেন নাই। উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে রোম, গ্রীসের শিষ্য মাত্র ছিলেন। সুতরাং আমরা ইউরোপের শিরোভূষণ গ্রীসে প্রাচীন কাল হইতে নাস্তিকতা কি অবস্থায় চলিয়া আসিতেছে জানিতে পারিলেই, তৎকালীন নাস্তিকতার ইতিহাস জানিতে পারিব।

খ্রীষ্ট জন্মের আনুমানিক ৩২৩ বৎসর পূর্বে পাইরো নামক একজন গ্রীক গণ্ডিত সর্বপ্রথমে গ্রীসে সন্দেহবাদ প্রচার করেন। কথিত আছে, তিনি জ্ঞানলাভ মানসে ৩২৬ খ্রিঃ পূঃ মহাবীর আলেকজান্ডারের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করেন; এবং একদল দিগম্বর যোগী হইতে মনোবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। সুতরাং আমাদের অনুমান বোধ হয় নিতান্ত অর্ধোক্তিক হইবেনা যে, পাইরো ভারতবর্ষ হইতেই

প্রথমে সন্দেহবাদ শিক্ষা করিয়া খ্রীসে প্রচারিত করেন। কিন্তু, উক্ত দিগন্তর যোগীদিগের মত যে সন্দেহবাদ ছিল বোধ হয় না। যাহা ইউক, ইহাতে আমাদের পাইরো সম্বন্ধে অমুমানেরও কোন ব্যাঘাত ঘটতেছে না। পাইরোর পর হইতেই খ্রীসে সন্দেহবাদ নানা আকার ধারণ করে, সুতরাং এখন আমরা বলিতে পারি যে, খ্রীষ্টের অন্ততঃ তিনশত বৎসর পূর্বে খ্রীসে নাস্তিকতার সূত্রপাত হয়। এত কাল মধ্যে ইউরোপীয় ইতিহাসে একটি ধর্মব্য নাস্তিক সম্প্রদায়েরও উল্লেখ নাই। এপিকিউরিয়ানেরা পৃথক কোন সমাজ সংগঠন করিয়া দ্বীয় মত প্রচারে সাহসী হন নাই। মধ্যে মধ্যে যে যে পণ্ডিত ঐ মতাবলম্বী হইতেন, তাঁহারা অসংস্কৃত প্রাচীন সমাজের ভিতরেই লুক্কায়িত থাকিতেন।

এখন প্রাচীনকালের দুইটা মূলভা ও সুপণ্ডিত দেশ—আসিয়া এবং ইউরোপের

সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল। পাঠক দেখিতে পাইলেন নাস্তিকতা কোথাও জীবন্তভাবে দেখাইতে সমর্থ হয় নাই—কোথাও পরদৃষ্টে ব্যাখ্যিত হইয়া মানবজাতির কল্যানার্থ জীবনোৎসর্গ করে নাই। প্রাচীন কালের আর একটি অতি ক্ষুদ্রতম অথচ সভ্যতম দেশ অবশিষ্ট রহিয়াছে। সেইটা ভয়ানক অসভ্য-জাতি পরিবেষ্টিত মূলভা মিসর। পাঠককে বলিতে হইবে না যে, মিসর ভারতবর্ষের স্থায়ী ঈশ্বর-পরায়ণতার জন্য বিখ্যাত।

আমরা অতি সংক্ষেপে, যথাসাধ্য, নাস্তিকতার একখানি ঐতিহাসিক চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। পাঠকেরা দেখিয়াছেন যে, আসিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা প্রভৃতির কোন প্রদেশেই এই দুই সহস্রাধিক বৎসর মধ্যে নাস্তিকতা মস্তকোত্তোলন করিতে সমর্থ হয় নাই।

## লোক সংখ্যা।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব।

পৃথিবীর সমুদায় উদ্ভিদ এবং প্রাণীই বর্ধনশীল। এমন বৃক্ষলতা বা প্রাণী নাই যাহার সংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে না। একটা সামান্য বীজ হইতে এত বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে পারে যে অতি অল্প দিনেই সেই বীজ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষে সমুদায় পৃথিবী ব্যাপিয়া ফেলিতে পারে। এবটা বীজ হইতে একটা বট বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, সেই বৃক্ষে প্রতি বৎসরে অসংখ্য ফল ফলে এবং প্রতিফলে অসংখ্য বীজ থাকে। যদি এই সমুদায় বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হয় এবং সকল বৃক্ষই স্থান ও

পোষণোপযোগী সামগ্রী পাইয়া বৃদ্ধি হয় এবং তাহারাও ফলবান হইয়া প্রতিবৎসর ফল, ও ফল হইতে বীজ উৎপাদন করে এবং সেই বীজ হইতে পুনরায় বৃক্ষ উৎপন্ন হয় ইত্যাদি, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে আর বট বৃক্ষের স্থান হয় না। ইহার উপর আবার প্রত্যেক বৃক্ষ যতদিন জীবিত থাকিবে, ততদিনই যদি বীজ উৎপন্ন করে এবং সেই বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া আবার বীজ উৎপন্ন করে ইত্যাদি, তাহা হইলে অতি অল্প দিনেই পৃথিবীতে একটামাত্র



বীজ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষে ব্যাপিয়া কেলিতে পারে। কিন্তু তাহা হয় না। তাহার কারণ এই যে, যত জীব উৎপন্ন হয়, সংসারে তত আহার এবং স্থান নাই। আহার এবং স্থানের অল্পতা প্রযুক্ত অবশ্যই সকল জীব বাঁচিতে পারে না। যাহারা সুবিধামত স্থান ও আহার পায়, কেবল তাহারা ই বাঁচিয়া থাকে, অবশিষ্ট সকলে এই স্বাভাবিক নির্বাচন নিয়মে মরিয়া যায়। এই প্রকারে মরিয়া গেলেও ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, সংসারে যত স্থান ও আহার আছে তাহার অতিরিক্ত প্রাণী সৃষ্ট হইয়া থাকে। কেবলমাত্র স্থান ও আহার অভাবে সমুদায় অতিরিক্ত উদ্ভিদ এবং প্রাণী বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যদি সকলেই স্থান ও আহার পাইত তাহা হইলে সকলেই বাঁচিতে পারিত, সে বিষয়ে আর সংশয় কি? তাহা না হইয়া ইহাই সপ্রমাণ করিতেছে যে, সংসারে উৎপন্ন প্রাণীর সীমা নাই; কিন্তু তাহা দিগের জীবন ধারণোপযোগী সামগ্রীর সীমা নির্দিষ্ট আছে। অতএব আহার অপেক্ষা জীবের উৎপত্তি অধিক, এই ঘটনাটিকে প্রাণী স্বুদ্ধির আমরা একটি সাধারণ নিয়ম বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

লোকসংখ্যা এই নিয়মেই বর্ধিত হইয়া থাকে। যদি প্রত্যেক ব্যক্তির অন্যান্য তিনটি করিয়া সন্তান জন্মে এবং তাহাদিগের আবার প্রত্যেকের তিনটি করিয়া জন্মে ইত্যাদি এবং সকলেই যদি মনুষ্যের সাধারণ জীবনকাল পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে এই সঙ্কীর্ণ পৃথিবীতে মনুষ্যময় করিতে কয় দিন লাগে? কিন্তু সকল মনুষ্যই জীবিত থাকে না। এবং সকলেই সমান সংখ্যক সন্তান উৎপাদন করে না; এই জন্য এখনও পৃথিবীতে মনুষ্যের স্থান হইতেছে। আহারের দোষে, আবাস-স্থানের

দোষে, মনুষ্যের নিজের বা পৈতৃক কর্মদোষে এবং সত্যবের অপরিজ্ঞাত কৌশলে লোকসংখ্যা এখনও এত বৃদ্ধি হয় নাই যে, সকলের স্থান হয়না বা আহার মিলে না। কিন্তু এই বৃদ্ধিকে যদি কোন প্রকারে নিবারণ করা না যায়, তাহা হইলে কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যে, মনুষ্য পরিবার পৃথিবীর আর কোন স্থানেই স্থান ও আহার পাইবে না, তাহাতে আর সংশয় নাই।

জীবের যে প্রকার উৎপাদিকা শক্তি, সে শক্তির যথেষ্ট পরিচালনা হইয়া যদি জীব উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে কোন এক প্রকার জীবেরই এই জগতে স্থান হইত না। যেমন সকল উৎপন্ন জীব রক্ষা পায় না, তেমনই আবার উৎপাদিকা শক্তিরও যথেষ্ট পরিচালনা হয় না। সমস্ত শক্তি পরিচালিত হইলে, এবং সকল জাতীয় জীবমাঝেই রক্ষা পাইলে কি হইত তাহা চিন্তা করা যায় না। এবং সংখ্যাবাচক শব্দে প্রকাশ বা অনুমান করাও দুঃসাধ্য।

মনুষ্য ছাড়িয়া দিয়া তদপেক্ষা দীর্ঘকালে উৎপন্নশীল প্রাণীদিগের হিসাব লইয়া দেখিলেও বুঝা যায় যে, সকল প্রাণী রক্ষা পাইলে অতি অল্প দিনেই প্রাণী সংখ্যা অসংখ্য হইয়া পড়িত। উত্তম উত্তম ঘোটক ও ঘোটকী সকলকে উৎপন্ন করিতে দেওয়া হয় না। ঘোটক উৎপন্ন করিবার জন্য স্বতন্ত্র এক প্রকার ঘোটক পালিত হইয়া থাকে। এই সকল উৎপাদনকারী পালিত ঘোটকের সংখ্যা যে অতি অল্প, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি এই সকল পালিত ঘোটক হইতেই যে দেশের সমুদায় ঘোটকের অভ্যর্থনা ঘটান হইয়া থাকে, তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। ইহা হইতে অবশ্যই স্বীকার করিতে

হইবে যে, তাহাদিগকে কয়েকটা ব্যক্তিরকে একেবারে সম্ভান উৎপন্ন করিতে দেওয়া হয় না। তাহারও প্রচুর পরিমাণে সেই কয়েকটা হইতেই উৎপন্ন হইতেছে। হস্তী সর্বাংগে বিলম্বে প্রসব করে এবং ৩০ বৎসর বয়সের কমে সম্ভানেৎপাদন করে না। ৩০ বৎসর বয়স হইতে ৯০ বৎসর পর্যন্ত উৎপাদিকা শক্তি ধরিলে এবং প্রতি ৩০ বৎসরে এক ঘোড়া করিয়া সম্ভান প্রসব করিলে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, পাঁচশত বৎসর পর একটা হস্তী-দম্পতী হইতে ১,৫০,০০,০০০ এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ হস্তী উৎপন্ন হইবে। জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ডারউইন হিসাব করিয়া প্রাণীগণের এ প্রকার বৃদ্ধি স্থির করিয়াছেন যে, অতি অল্প দিবসেই এক এক জাতীয় উদ্ভিদ ও প্রাণী এত বৃদ্ধি হইতে পারে যে, পৃথিবীতে তাহাদিগের স্থান হওয়া অসম্ভব।

উদ্ভিদ ও প্রাণীগণ যে দিন দিন অসংখ্য রূপে বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। কোন কোন গৃহ-পালিত প্রাণী অতি অল্প দিনে এত বৃদ্ধি হইয়া যায় যে, অধিকাংশই আরণ্য হইয়া যায়। বিড়াল কুকুর ইত্যাদি কতকগুলি প্রাণীর শাবক এত বৃদ্ধি হয় যে, প্রায়ই তাহাদিগকে বন্ধু-বর্গের মধ্যে বিতরণ করা হইয়া থাকে। আমাদিগের কোন এক বন্ধু এক ঘোড়া শ্বেত শশক পালন করিয়াছিলেন। এক বৎসর পরে তাহাদিগের এত শাবক হইয়াছিল যে, বাঁহারা বাঁহারা লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের কেহই নিরাশ হন নাই। আমাদিগের দেশময় যে লোহিত বর্ণের ছোট ছোট এরাণ্ডা বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, উহা যার যে অস্থান

৫০।৬০ বৎসর পূর্বে তাহারা একে বারেই ছিল না। কিন্তু আজ কাল তাহাদিগের সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, আর মারিয়া তাহাদিগকে শেষ করা যায় না। এত করিয়া তাহাদিগের বংশনাশ করিবার চেষ্টা না করিলে বোধ হয় এতদিন সমগ্র দেশ এই লোহিত এরণ্ড বনে পরিণত হইত। অষ্ট্রেলিয়াতে সম্প্রতি শশক সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, কৃষকেরা কোন প্রকারেই শস্ত পাইত না। কয়েকটা মাত্র শশক তথায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং কোন প্রকার প্রতিবন্ধক না পাওয়াতে ও আহাৰ্য্য প্রচুর পরিমাণে থাকাতে কয়েকটা মাত্র হইতে সমুদায় দেশ শশকের উৎপীড়নে নিতান্ত পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রান্তে কোন সময়ে পতঙ্গভূক ক্ষুদ্র পক্ষী বিনষ্ট হওয়াতে পতঙ্গ জাতি এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, এবং এত শস্ত হানি করিত যে, দেশান্তর হইতে ক্ষুদ্র পক্ষীর আনদানি করা ব্যক্তিরকে অল্প উপায় ছিল না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মিল, ডারউইন প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগণ বলেন যে, উদ্ভিদ ও প্রাণীগণের বৃদ্ধি অসীম, এবং কোন এক প্রকার প্রাণী বা উদ্ভিদকে যদি সমস্ত পৃথিবী ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং তাহারা প্রচুর আহাৰ বা পোষণোপযোগী নামগ্নী পায়, তাহা হইলে কয়েক বৎসরে সমগ্র পৃথিবীতে তাহাদিগের স্থান হয় না।

উদ্ভিদ জাতি যে পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে পারে, প্রাণীগণ আহাৰ পাইলে তাহা অপেক্ষা আরও অধিক বৃদ্ধি হইতে পারে। পৃথিবী ভিন্ন উদ্ভিদ আর কোথায় জন্মাইতে পারে? কিন্তু পৃথিবীর স্থানের সীমা আছে। সমস্ত স্থান অধিকৃত হইয়া গেলে তাহাদিগের আর,

বৃদ্ধি হইবার উপায় নাই। আহার পাইয়া প্রাণীগণ বৃদ্ধি হইলে তাহাদিগের এপ্রকার স্থানাভাব হইবে না।

যদি আহার মিলে, আর কোন প্রকার বিনাশের উপায় না থাকে এবং ছোট বড় সকলেই উৎপাদনশীল হয়, তাহা হইলে কোন এক প্রকার প্রাণী অতি শীঘ্র এত বৃদ্ধি হইতে পারে যে, তাহা সংখ্যা করা কি তাহাদিগের সংখ্যার বিষয় চিন্তা করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু সকল প্রাণীরই এই পৃথিবীতে আহার পাওয়া অসম্ভব, কেন না পৃথিবী যে পরিমাণে শস্ত বা তৃণ উৎপন্ন করে, তাহা স্থান সাপেক্ষ। সমগ্র ভূমিতে যে তৃণ শস্ত উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার পরিমাণের সীমা আছে কিন্তু প্রাণী সংখ্যার সীমা না থাকিলে সীমাবিশিষ্ট তৃণ শস্তে কখন অসংখ্য প্রাণীর জীবন ধারণ হইতে পারে না। যদি প্রাণীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আহারোপযোগী সামগ্রীর আধিক্য জন্মে, তাহা হইলেই সেই সকল প্রাণী বাঁচিতে পারে, নচেৎ আহারাভাবে অবশুই অনেককে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে হইবে। প্রকৃতি যাহাদিগের পক্ষে অল্পকাল হইবে, অর্থাৎ যাহারা আহার সংগ্রহে পটু হইবে, তাহারাই কেবল বাঁচিতে পারিবে এবং অবশিষ্ট সকলকে স্বভাবতঃই বিনষ্ট হইতে হইবে। বিনাশ পাইতে কেহই ইচ্ছা করে না এবং ক্ষুধা তৃষ্ণার বজ্রণ অপেক্ষা অধিক যজ্ঞণ প্রাণীদিগের নাই এবং হইতেও পারে না। এই জন্য সকলেই বাঁচিতে চেষ্টা করিবে; কিন্তু সকলের বাঁচিবার প্রাকৃতিক উপায় নাই। আহারের জন্য কাজে কাজেই একে অন্ডকে বিনাশ করিয়া তাহার প্রাপ্ত-আহার বল পূর্বক গ্রহণ করিবে। এইরূপে ক্রমে মহা

অনিষ্ট, মহামারী ও দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ার যে সকল প্রাণীর নিমিত্ত আহার প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে, সেই সকল প্রাণী ব্যতিরেকে, অপর সকলে নিখন প্রাপ্ত হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে পরিমাণে আহারের কুলান হইতে পারে, প্রাণীগণ যদি তাহা অপেক্ষা অধিক কিম্বা অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অতিরিক্ত সংখ্যা বিনষ্ট হইবে।

এক্ষণে কথা এই যে, উৎপন্ন আহাৰ্য্য দ্রব্যে যে সংখ্যক প্রাণীর উদর পূরণ হইতে পারে, তাহার অধিক জীব উৎপন্ন হইতে পারে কিনা? যুক্তি, ভূমোদর্শন ও প্রমাণ দ্বারা ইহা এক প্রকার মীমাংসা হইয়াছে যে, যে পরিমাণে আহার মিলে, তাহার অধিক প্রাণী সংখ্যা বাঁচিতে পারে না, কিন্তু আহারের অধিক প্রাণীসংখ্যা যে জন্মিতে পারে না, তাহা নহে। কোন প্রকার জন্মের প্রতিবন্ধক না থাকিলে, অর্থাৎ কোন নৈসর্গিক বা অনৈসর্গিক অন্তরায় যদি না থাকে, তাহা হইলে প্রাণী সংখ্যা অবশুই জন্মিবে, কিন্তু আহারের অপ্রতুল হইলে তাহাদিগকে কাজে কাজেই নিখন প্রাপ্ত হইতে হইবে। যদি তাহাদিগের পিতা মাতা নিজ নিজ আহার হইতে কিছু কিছু প্রদান করিয়া শাবককে জীবিত রাখিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে অল্পপুষ্ট আহারে যত দিন জীবন ধারণ করিতে পারে, ততদিন জীবন ধারণ করিয়া অবশেষে মৃত্যু মুখে পতিত হইবে। যে প্রাণী যত আহার করিতে পারে এবং যাহার শরীর রক্ষার জন্য যত আহারের প্রয়োজন যদি তত না যোটে, তাহা হইলে শরীর দুর্বল হইয়া, পূর্ণ আহার পাইলে যত দিন বাঁচিবে, তাহা অপেক্ষা অল্প-

সময় মধ্যে যে বিনষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং যে প্রাণী জন্মিয়া আহার-ভাবে প্রাণ ত্যাগ করিবে, তাহার জন্মে ফল কি? যদি জন্ম মাত্র অহারাভাবে মৃত্যু হয়, তাহা হইলে জন্ম যে বিড়ম্বনা মাত্র, তাহা কেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, যত জীবের আহার ঘোটে তাহার অধিক জীব জন্মিলে আহার মিলিবে না। সুতরাং যদি জীবের ক্ষমতাধীন হয় এবং বৃথা অপভো্যোৎপাদন অনিষ্টকর ও মৃত্যু-হেতু বলিয়া বৃন্নিবার শক্তি থাকে, তাহা হইলে অপভো্যোৎপাদন করিবার পূর্বেই সতর্ক হইয়া অপত্য না উৎপাদন করাই শ্রেয়ঃ। ইতর প্রাণীদিগের এই শ্রেয়স্কর বিষয় বৃন্নিবার শক্তি নাই এবং শাবক জন্মিলে আহার মিলিবে কিনা আদৌ তাহাও বৃন্নিবার উপযুক্ত জ্ঞান নাই, কিন্তু প্রকৃতি এই জ্ঞানের স্থানীয় হইয়া অতিরিক্ত জীবকুল ধ্বংস করিবার বিস্তর উপায় স্থির করিয়া দিয়াছেন। মৎস্য, সর্প প্রভৃতি বিস্তর প্রাণীগণ আপন আপন শাবক ভক্ষণ করিয়া থাকে, এবং বানর বংশে পুরুষ জন্মিলে পিতাই নিজ সন্তান বধ করে। গুটীপোকা প্রভৃতি অনেক প্রাণীর আবার এমনই স্বভাব যে শাবক উৎপন্ন হইবার জন্ত তাহারা স্রবঃ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এতস্তি ইতর প্রাণীগণ অনেকেই অস্বাভাবিক ইতর প্রাণীর দ্বারা বিনষ্ট হয় এবং কেহ কেহ বা মনুষ্যের দ্বারাও বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অতএব বিলক্ষণ দেখা যাইতেছে যে, যাহাদিগের বুদ্ধি শক্তি নাই, স্বভাব তাহাদিগের সংখ্যা-বৃদ্ধির বিষয়ে সতর্ক থাকিয়া তাহাদিগের বংশ বৃদ্ধি হইতে দেয় না। স্বাভাবিক এত প্রকার বিনাশের উপায় থাকিলেও সর্প প্রাণী যে

দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইতর প্রাণীগণের পক্ষে যে নিয়ম, মনুষ্যের পক্ষে তাহার অত্যন্ত নহে; অর্থাৎ ইতর প্রাণীগণের ন্যায় মনুষ্যের সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। জগৎকে জীক-সঙ্কুল করিবার প্রবৃত্তি জীব মাত্রেই স্বাভাবিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ন্যালথাস্ স্থির করিয়াছেন যে, যে পরিমাণে আহার মিলে তাহার অধিক সন্তানোৎপাদন করা জীবের স্বাভাবিক ধর্ম। প্রবৃত্তি অনুসারে জীব সংখ্যা অপৰ্য্যাপ্ত জন্ম-গ্রহণ করে, কিন্তু আহারের অভাব নিবন্ধন প্রকৃতি সকলকে জীবিত রাখে না। প্রকৃতি সকলকে জীবিত না রাখিলেও জীব সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং যত জীব সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, আহারীয় সামগ্রীর ততই হ্রাস হইতেছে, অর্থাৎ দশ জনের খাদ্যও তদতিরিক্ত জীবে ভোজন করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেছে। যাহা হউক, জগতের জীব সংখ্যার বিষয় চিন্তা করিলে এই সত্য অবগত হইতে পারা যায় যে, জীব-মাত্রেই অতিরিক্ত সন্তানোৎপাদক শক্তি-সম্পন্ন। যে পরিমাণে জীবের উৎপত্তি হইতেছে পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি এবং উৎপন্ন শস্তাদি সে পরিমাণে বৃদ্ধি হইতেছে না, ইহাও এই সত্যের আনুষঙ্গিক ঘটনা। জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক ডারউইন, মিল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এক বাক্যে এই সত্য স্বীকার করিয়াছেন এবং আরও নির্দেশ করিয়াছেন যে, এই জীবোৎপাদিকা শক্তি যদি অব্যাহত প্রভাবে কার্য্য করিতে পায়, তাহা হইলে সংসারের অবস্থা যে কি হইতে পারে এবং কি পরিমাণে প্রাণী সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তাহা

চিন্তা করা যায় না। ম্যালথাস দেখিয়া শুনিয়া অবগত হইয়াছেন যে, প্রতিবন্ধক না পাইলে মনুষ্য সংখ্যা প্রতি পঁচিশ বৎসরে দ্বিগুণিত হইতে পারে। উত্তর আমেরিকাতে যথায় শস্তাদি প্রচুর এবং লোকের সামাজিক অবস্থা কলুষিত হয় নাই, তথায় পঁচিশ বৎসরের মধ্যেও লোকসংখ্যা, দেড়শত বৎসর হইল, দ্বিগুণিত হইয়াছিল। স্থানান্তরে সুবিধা সম্বন্ধে পঞ্চদশ বৎসরে লোকসংখ্যা দ্বিগুণিত হইয়াছে, তাহাও তিনি দেখিয়াছেন। কিন্তু তথাপি তিনি বলিয়াছেন যে, এই উৎপাদিকা শক্তিও প্রচুর নহে, অর্থাৎ আরও সুবিধা থাকিলে লোকসংখ্যা আরও অল্প সময়ে দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইতে পারিত। মিল ও নির্দেশ করিয়াছেন যে, মনুষ্যের উৎপাদিকা-শক্তি সম্পূর্ণ রূপে উদ্ভাসিত হয় না, কিন্তু তথাপি দেখা গিয়াছে যে, পবিত্র শ্রমজীবী-লোকের দ্বারা উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়া, নূতন স্থানান্তরিত আগন্তুক লোকের সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়াও ক্রমাগত কয়েকপুরুষ ধরিয়া লোক সংখ্যা বিশ বৎসরে দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাও তাঁহার মতে যথেষ্ট নহে; কারণ তিনি আরও বলেন যে, স্বাস্থ্যকর ও শস্তসমৃদ্ধ দেশে লোকসংখ্যা কেবলমাত্র দ্বিগুণ

হওয়া অতি সামান্য বৃদ্ধি। বাস্তবিক লোকসংখ্যা যে কি পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহা আমরা দেখি নাই। যথায় অত্যন্ত শীঘ্র শীঘ্র লোক সংখ্যা দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, তথায়ও দেখা যায় যে, সকল প্রকার সুবিধা যাহা যাহা থাকিতে পারে তাহা থাকে নাই। আমেরিকাতে অতি শীঘ্র লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলেও দেখা যায় যে, গড়ে লোকের জীবনকাল দীর্ঘ নহে এবং অবিবাহিত ব্যক্তি ও বৈশ্য সংখ্যার দ্বারা উৎপাদিকা শক্তির বিস্তার অপচয় হইয়াছে; সুতরাং আমেরিকাও সকল প্রকার প্রতিবন্ধকের হস্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই। অতএব এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কে আর সত্যের অপলাপ করিবেন জ্ঞাত একথা বলিবে যে, আহারের পরিমাণের অধিক জীবসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে না? কি উপায়ে ইহার দমন হইতে পারে, তাহাতে সকলের মত ঐক্য না হইতে পারে, অর্থাৎ কেহ এক প্রকার কেহ বা অল্প প্রকার ব্যবস্থা করিতে পারেন, কিন্তু ইহা অবশ্যই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে প্রকৃতির আহারোৎপাদিকা শক্তি অপেক্ষা জীবোৎপাদিকা শক্তি অধিক।

ক্রমশঃ।

### বিজ্ঞাপন।

ভবানীপুর সাধারণ পাঠাগার।

(২৫ নং চল্লিশ চট্টোপাধ্যায়ের গলি)

এই পুস্তকালয়ে নানাবিধ ভাল ভাল পুস্তক আছে। মাসিক ১০ করিয়া টাকা দিলে একখানি করিয়া পুস্তক পড়িতে পাওয়া যায়। অপরাহ্ন ৫ হইতে ৫২ পর্যন্ত খোলা থাকে।

শ্রীচরণ চক্রবর্তী সম্পাদক।

## কবি এবং কবিতা।

“দরি কি পুছসি অহুভব মোয় ।  
সোই পিরিতি অহুরাগ বাখানিতে  
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥  
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু  
নয়ন না তিরপিত ভেল ।  
সোই মধুর বোল শ্রবণ হিউনলু  
ঋতিপথে পরশ নাগেল ॥  
কত মধুযামিনী রতনে গোঁয়াইলু  
না বুঝলু কৈছন কেলি ।  
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু  
তবু হিয়া জুড়ান না গেলি ।  
কত বিদগধ জন রস অহুগন  
অহুভব কাছ না পেথ ।  
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে  
লাখে শ্রী মিলিল এক ॥”

কবি এবং কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই বিদ্যাপতির এই কবিতাটি প্রস্তাবের শীর্ষস্থানে উদ্ধৃত করিলাম কেন ? অমেকে বলেন,—বিদ্যাপতি বঙ্গবাসী নন, মিথিলাবাসী। তিনি যে স্থানবাদীই হউন, তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। তাঁহার কবিতা বা গীতাবলী বাঙ্গালী মাত্রেই আদরের বস্তু, এ কথাতে বোধ হয় অধিক মত-দ্বৈধ হইবার সম্ভাবনা নাই।

দ্বিতীয় কথা,—বিদ্যাপতির রচনা ভাল নয়। অনেকে বলেন, তাঁহার চরিত্র কলঙ্কিত ছিল। পৃথিবীর অদ্বিতীয় কবি কালিদাসের সম্বন্ধেও এইরূপ প্রবাদে অপ্রতুল নাই। অথচ কালিদাস কবিতা—সৃষ্টির অমূল্য রমণীয় পদ্য—এই প্রকারে কলঙ্কিত হইতে পারে না।

নীতিবীর পুরুষপ্রধান (১) ছন্দস্তর চরিত্র রচয়িতা। অনেকের মতে কুমারসম্ভব এক খানি আধ্যাত্মিক রাজ্যের গুঢ় চিত্রস্বরূপ কাব্য। সাংখ্যদর্শনের অতি নিগূঢ়, উচ্চ ও পবিত্র ভাব ইহাতে কাব্যাকারে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহারও লেখক মহাকবি কালিদাস। দীলিপ ও সুদক্ষিণার ধর্মনিষ্ঠ বিশুদ্ধ স্বভাব কালিদাসেরই লেখনীপ্রসূত। স্বদয়-স্পর্শী অজবিলাপের স্রষ্টাও এই জগদ্বিশ্রুত মহাকবি। ইংরেজি ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মুখে মহাকবি সেক্সপীয়রের চরিত্রেরও সূচনা যায় না। কিন্তু এটোনিয় প্রভৃতির স্মৃতি উদার চরিত্রের রচয়িতা তিনিই। যদিও কবির চরিত্র বিশুদ্ধ হইলে সোহাগ সোহাগার যোগ হয়, স্বর্গে মন্টাকিনীর সুখ-ময় স্রোতের আবির্ভাব হয়, তথাপি চরিত্রে ত্রুটি থাকিলে যে কবিতা ভাল হয় না এবং তাঁহার গর্ভে সূক্ষ্মচিৎ ও গুঢ় পবিত্র ভাব নিহিত থাকিতে পারে না, এ কথা বলিতে পারি না। ইহার মূলে যে সকল নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহার আলোচনার স্থল এ প্রস্তাব নয়। তবে স্থূল ভাবে জানা উচিত যে, সতেজ বুদ্ধির দশ খানি ডালের মধ্যে এক খানি ভাল মরিয়া শুকাইয়া গেলেও, সে সুগন্ধিপুষ্প এবং সুমিষ্ট মনোহর ফল-প্রসূ হইতে পারে। সমাজ ও সংসর্গদোষে এবং

(১) শকুন্তলাভ্যেয় সুবিজ্ঞ রচয়িতা চন্দ্রনাথ বাবুরও এই মত। কেবল মত নয়, উক্ত গ্রন্থে নানা যুক্তি ও উদাহরণ দ্বারা এ কথা সমর্থিত হইয়াছে।

ধর্ম মত্তের জটিলতার দরুন প্রতিভাসম্পন্ন  
মাহুঘের চরিত্রের কোন অংশে দোষস্পর্শ হই-  
লেও তাহার প্রতিভাসূচ্য চির-মেঘাচ্ছন্ন  
হয় না ।

কালিদাসের কুমার সম্ভবের ণায় বিদ্যা-  
পতির কবিতার নিম্নেও গূঢ় আধ্যাত্মিক ভাব  
নিহিত । বিদ্যাপতির নায়িকা রাধা । এই  
রাধার মানসিক অবস্থাই প্রস্তাবের শীর্ষোক্ত ত  
কবিতায় পরিস্ফুট হইয়াছে । রাধা কে ?  
রাধা সিদ্ধি রূপিনী (২) । রাধা, অনন্ত প্রেম-  
স্বরূপিনী । অনন্ত প্রেমস্বরূপিনী বলিলাম,  
কেন না অনন্ত প্রেমের দিকেই মানব-  
জীবনের গতি এবং তাহাই লক্ষ্য । লক্ষ্য  
লাভই সিদ্ধি । রাধা অনন্ত প্রেমময়ী, তাই  
সিদ্ধিরূপিনী । অনন্ত প্রেম সুধাধারা, সেই  
অনাদি অনন্ত প্রেমসিন্ধু ব্রহ্মাণ্ডপতি হইতেই  
প্রসৃত, তৎপ্রতিই প্রধাবিত এবং তাঁহাতেই  
সম্মিহিত । এই প্রেম-পুত বারিতে জগতের  
পাপ-মলিনতা বিধৌত করিয়াই স্বয়ং বিধাতা  
হরি । প্রেম বিনা হরি নাই, হরি বিনা প্রেম  
নাই--প্রেম এবং হরি অভিন্ন, অবিসৃক্ত এবং  
নিত্য সস্বন্ধ-সস্বন্ধ । তাই রাধা হরির মিলন  
অবশ্যজ্ঞাবী । সুনিপুণ কবি বিদ্যাপতি  
প্রেমকে বিনষ্ট করিয়া প্রেম-প্রতিমা রাধার  
সৃষ্টি করিয়াছেন । ভাগবত এই অভাবনীয়  
মহতী সৃষ্টির প্রথম অবতারণক । বিদ্যাপতি  
তাহারই ছায়ায় দাঁড়াইয়া “ভাব-সম্মিলন”  
নামক পরিচ্ছেদে প্রেমময়ী রাধার মুখ হইতে,  
স্বকৌশলে, অনন্ত প্রেম প্রকৃতির যে সুস্পষ্ট  
ছবিছানি তুলিয়াছেন, প্রসঙ্গের প্রারম্ভেই  
সেই কথা কয়টি লিখিত বা উদ্ধৃত হইয়াছে ।  
এখানে বুঝিতে হইবে, প্রেম নিজেই যেন

নিজের ভাবে উন্মত্ত হইয়া আপনার বিষয়কে  
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে—“সখি ! ভালবাসার  
সুমধুর আস্বাদনের কথা আমার কি জিজ্ঞাসা  
করিতেছ ? যতই বর্ণনা করি, প্রেম ক্ষুধা  
এন পলে পলে ততই নূতন ভাব ধারণ করে ।  
আমি জন্মাবধি রূপ দেখিলাম, কিন্তু দেখি-  
বার সাধ মিটিল না, সেই মধুর আলাপ  
শুনিলাম, কিন্তু তাহা আমার শ্রবণপথ স্পর্শও  
করিল না । ইত্যাদি ।” কি অনন্ত অতৃপ্তি ! কি  
অন্তরস্পর্শী সুগভীর ভাব ! প্রেম আপনাই  
স্রষ্টা, আপনাই দর্শক । প্রেমের সৃষ্টি পলে  
পলে তিলে তিলে নূতন । প্রেমের রাজ্যে পুরা-  
তনের বসতি নাই । ভালবাসা অমূল্য স্পর্শ-  
মণি স্বরূপ । তাহার স্পর্শে পথের ধূলিমুষ্টি  
বহুমূল্য মাণিক্যরূপ ধারণ করে । প্রেম অপূর্ব  
মোহমন্ত্র । ইহার বাতাসে মকছুমি নন্দনে  
পরিণত হয় । অবিকৃত জনস্ত প্রসারিত  
ভালবাসাই যথার্থ সাম্য-মহানন্দীত । প্রেমের  
রাজ্যে ছোট নাই, বড় নাই, ধনী নাই,  
দরিদ্র নাই, কুলীন নাই, অকুলীন নাই ;  
পণ্ডিত মূর্খ, সুরূপে কুরূপে ভেদ নাই । এ  
রাজ্যে আলোক অন্ধকার সমান । তাই ভাল  
বেসে বেদে, একেবারে গ’লে গেলেও সাধ  
মেটে না, প্রাণের ক্ষুধা—অন্তরের পিপাসা  
দূর হয় না । যতই ভালবাসি, সে ক্ষুধা, সে  
পিপাসা ততই নূতন, ততই প্রবল, ততই  
বর্ধনশীল । ভালবাসার অদম্য বেগে হিমা-  
লয়ের ঠাণ্ডা বাধা বিদ্র ভাসিয়া যায় ; গ্রহ,  
নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য ভাসিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ  
হইয়া যায় । অনন্ত প্রেম প্রবাহের প্রতি-  
রোধ নাই । ইহা অবিরাম, অনবরত । তাই  
ভালবাসার বস্তুকে দেখিতে দেখিতে, সেই  
রূপ লাগরে ডুবিয়া, মজিয়া, গলিয়া, মিশিয়া  
গেলেও দেখে একই মত শেব হয় না ।

(২) “রাধোদ্বিজো”, গণাধীশুজাবলী দেখুন ।

প্রেম মধুমাথা বিশ্রান্তালাপ চির দিন শুনি-  
লেও বোধ হয় যেন কিছুই শোনা হইল না।  
এই প্রেম যত উন্নত, যত উদার, ইহার প্রসার  
যত অপরিমেয়, অতৃপ্তি ততই গভীর। অনাদি  
অনন্ত ভালবাসার অতৃপ্তি অনাদি, অনন্ত।  
বিদ্যাপতির কণ্ঠ এই অনাদি অনন্ত প্রেমের  
মহা সঙ্গীতে সঙ্গিত। এমন উচ্চ, এমন  
মহৎ ব্রত কার ?

যেমন বিষয়, বিদ্যাপতি তেমনই কবি।  
বিদ্যাপতির কবিতা পড়িতে পড়িতে বোধ  
হয়, কবির হৃদয় যেন অনন্ত উচ্ছ্বাসে উজ্জ্ব-  
লিত। সেই উচ্ছ্বাস যেন অনর্গল কবিতা-  
প্রবাহে ঢালিতে গিয়া, কবি অনাদি অনন্ত-  
প্রসার, সুগভীর, তরঙ্গোচ্ছ্বসিত ভাব মহা-  
সিদ্ধুর অবতারণা করিয়াছেন :—

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু”।

তবু হিয়ে জুড়ান না গেলি ॥”

এর চেয়ে স্বগভীর ভাব বাঙ্গলা কবিতা  
পড়িয়া কে কোথায় পাইয়াছেন ? ইহার  
মধ্যে যে সুগভীরতম অতৃপ্ত ভাব লুক্কায়িত,  
যে প্রেম পিপাসার অনন্তময়ী সমুজ্জ্বল ছায়া  
প্রতিভাত তাহার পরিমাণ করিতে, তাহার  
মাহাত্ম্য অবধারণে কে সমর্থ ? কয়টি হৃদয়  
আকাশ অপেক্ষা এই অসীম ভাব মাধুর্য্য  
অম্ভুব করিয়া শেষ করিতে পারে ? ইহার  
মধ্যে কি স্বপ্ন এবং জাগ্রত ভাবের, সুখ এবং  
গরলের, সুখ এবং যাতনার, পিপাসা এবং  
তৃপ্তির প্রকৃত সমাবেশ হয় না ?

আবার বিদ্যাপতির কবিতার প্রতিপদ  
যেন তাড়িতময়। এক একটা পংক্তি যেন  
তাড়িত-প্রবাহস্বরূপ। পাঠ মাত্র পাঠকের  
হৃদয় আমূল বিলোড়িত করিয়া দেয়। তাহার  
একটা প্রাণকে যেন সমগ্র মানব-প্রাণের  
সহিত, কোন অলঙ্কিত হৃদয়ে বাঁধিয়া, আলো-

ড়িত করিয়া তোলে।

“বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

লাগে না মিলিল এক ॥”

এই সুখ তৃপ্ত পূর্ণ বৈষম্যময় সংসারে,  
এই বিপত্তরঙ্গসঙ্কুল তব সাগরে, এই ঘাত  
প্রতিঘাত-বন্ধুর জনসমাজে, প্রতি ব্যক্তি-  
কেই কি জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে ঘুরিতে  
ঘুরিতে বিদ্যাপতির সহিত সম হৃদয় হইয়া,  
এই ভাবের উচ্চতম স্পর্শ, অন্তরের অন্তরে,  
লুকাইয়া অম্ভুব করিতে হয় না ? কবি  
কি বস্তুতঃই বৈজ্ঞাতিক শক্তি সঞ্চার করিয়া  
এই স্থানে সমগ্র মনুষ্য হৃদয়ের উপর আপ-  
নার হৃদয়ের আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হন  
নাই ? আর না। বিদ্যাপতিকে নিয়া অনেক  
কথা বলিলাম, অনেক সময় কাটাইলাম।

কবি এবং কবিতার সমালোচনা করিতে  
গিয়া বিদ্যাপতিকে আনিলাম কেন ? আনি-  
লাম—পাঠক মাত্রেই বোধগম্য কবি-  
হৃদয় এবং কবিতার একখানি সাধারণ ছবি  
দেখাইতে। বিশুদ্ধ বাঙ্গলা ভাষায় কি কবি  
এবং কবিতা নাই ? কবিকঙ্কন, কবিরঞ্জন,  
ভারতচন্দ্র, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এবং  
রবীন্দ্রনাথ কি কবি নন ? সংক্ষেপে এক  
কথায় উত্তর দিতে হইলে বলিব—হ্যাঁ ইহার  
সকলেই কবি। “ভারতনন্দীত” এবং “রাণী  
ভবানীর উক্তিভে” যে অলঙ্কৃতকবিতাপ্রবাহ  
ঢালিয়া, কবিদ্বয় সেই হৃদয়-বিলোড়ী তাড়িত  
স্রোতের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা মুক্ত-  
কণ্ঠে প্রশংসনীয়। কিন্তু অতি অল্প কথায় এত  
সুগভীরতম ভাব প্রকাশ করিতে বিদ্যাপতির  
চায় স্ননিপুণ কারিকর কয়টি আছে ? পাঠক  
এ কথার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করুন। আমা-  
দের সংস্কারাচ্ছারে কাজ করিলাম। এখন  
সাধারণ ভাবে প্রস্তাবের অবতারণা করিব।



কবি কে ? বিশেষরূপে এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন অতি অল্প। কবিতা কাহাকে বলে, এ কথার বিচারের সঙ্গে সঙ্গে কবির চরিত্র আপনাই চিত্রিত হইয়া পড়ে। এই জন্য এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে কবি এবং কবিতা পৃথকরূপে সমালোচিত হইবে না।

কবিতা কি ? অনেকে মনে করেন, ছন্দ বদ্ধ বিশিষ্ট রচনা মাত্রই কবিতা। এই ছন্দ কূপ-নিবদ্ধ প্রাণ ভেকের তায় সেই সঙ্গীর্ণ কূপাঙ্ককারেই চির দিন নিমগ্ন থাকে। অনন্ত গগনবিহারী মুক্তপক্ষ, মুক্তকণ্ঠ, প্রাণবিহ্বলের অনন্তধারাবাহী, সঙ্গীত-সুধা-রস-স্বরূপ কবিতা, কোন কূপের বস্ত্র নয়, পৃথিবীর সীমা বদ্ধ মহাসাগরেও তাহা ধরে না। কবিতা সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মুক্তাবস্থাপন্ন, অনন্ত প্রসারিত স্বদের অনন্ত ভাবোচ্ছ্বাসের অনর্গল প্রবাহ মাত্র। ইহা বাক্যের অতীত, চিন্তার অতীত। অনেকে কথটি শুনিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে অসমর্থ হইবেন। কি, বাক্য যে কবিতার প্রকাশক, চিন্তা যে কবিতার অঙ্গ, তাহা বাক্য এবং চিন্তার অতীত ? —বাক্য কি কবিতার প্রকাশক ? বাক্য অনেক সময় কবিতা-জ্যোতিকে মেঘাচ্ছন্ন করে, এবং সর্বদাই কবিতার প্রতিরোধক। বাক্য জড়ের জন্ত, সীমাবদ্ধ জড় জগতেরই প্রকাশক। অন্তর্জগতের সীমামুখ বস্ত্র কবিতাকে সে কিরূপে প্রকাশ করিবে ? এক গাছি লৌহতার যতক্ষণ তাড়িত হইতে বিমুক্ত থাকে, ততক্ষণ তাহা স্পর্শ করিলে কোনই বিশেষ শক্তির আভাষ পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাতে তাড়িত সঞ্চারিত হইলে অদ্ভুত শক্তি প্রকাশ করিতে থাকে। এক গাছি রন্ধু তাড়িত যন্ত্রে সংযোজিত হইলে, স্পর্শ ক্ষণেই কণ্টকিত হয়, সরল শরীর মধ্যে এক

রূপ আলোড়ন পরিলক্ষিত হইতে থাকে। সেইরূপ জড়তাময় বাক্যের মধ্যেও কোন বিশেষ শক্তি নাই। কিন্তু যখন তাহাতে কবিস্বদয় নিঃসৃত তাড়িত প্রবাহ সঞ্চারিত হয়, তখনই তাহার ক্ষমতা অসীম, তখনই তাহা অত্যদ্ভুত। তখন তাহা সঙ্গীতবানী মাত্র রূপে মৃত শবদেহে অলস্ত চেতনার সঞ্চার করে, মৃত প্রাণে অলস্ত অগ্নি প্রবাহ চালিয়া দেয়। কখনও তাহা মধুর জ্যোৎস্নাপূর্ণ শরৎ রাত্নীর নিস্তব্ধ কোড়ে, মধুময় স্নপ করে, সুপ-সুধাজড়িত বাসরীর সঙ্গীত শ্রবণ করার, কখনও বা শোক ও বিষাদের অনন্ত সাগর রচনা করিয়া, মানবের প্রাণকে তাহাতে ডুবাইয়া দেয়। কিন্তু তাড়িতপ্রবীষ্ট রন্ধু যে প্রকার অনন্ত আকাশব্যাপী, বিশ্বের মজ্জাগত, সেই অনন্ত তাড়িত মহা সমুদ্রের সামান্ত ঈদ্রিত জ্ঞাপন ভিন্ন একটা কণিকাও প্রকাশ করিতে অসমর্থ, কবির বাক্যও কবিতা সম্বন্ধে তদপেক্ষা অধিক কাজের জিনিষ নয়। কবিত্বপূর্ণ বাক্য কবিতার ঈদ্রিত ভিন্ন আমাদের কাছে আর কিছুই দিতে পারে না। প্রভাতের প্রাক্কালীন অফুট আলোক যেমন আমাদের কাছে প্রত্যহই মধ্যাহ্ন সূর্যের অনন্ত গগনব্যাপী জ্যোতিরামির সমাচার ঘোষণা করে, কবিবাক্যও কবিস্বদয়ের সেই অনন্ত উচ্ছ্বসিত ভাবপুঞ্জের সম্বাদমাত্র জ্ঞাপন করে। বরং জগতের ভাষা অসম্পূর্ণ এবং সীমাবদ্ধ বলিয়া এ আভাসকেও ভাল রূপে ফুটিতে দেয় না। এই জন্তই বলিয়াছি, ভাষা বা বাক্য সর্বদাই কবিতার প্রতিরোধক। আবার কবির ভাবোন্মিলিত স্বদর যখন ভাষা রচনা করে না, কবি পৃথিবীর অভিধান, পৃথিবীর ব্যাকরণ এবং অলঙ্কার শাস্ত্র খণ্ডিত-মুখের রচিত বাক্যে কবিতা

লিখিতে বসেন, তখন কি হয় ? একবার বলি-  
য়াছি—আবার বলি—তখন গভীর ঘন ঘটার  
নিশ্চল কবিতা জ্যোতি ঢাকিয়া যায়। এই জন্ত  
এক জন রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিয়াও কবি নন।  
আর অপর ব্যক্তি দুইটি চারিটি কথা লিখি-  
য়াই কবি। স্মৃত্যং কবিতার রাজ্যে বাক্যের  
আদর নাই, বাক্যের জীবনের আদর। এই  
জীবন্ত বাক্যও কবিতার প্রকাশক নয়,  
কেবল মাত্র আভাস প্রদান করে। কবিতার  
জ্যোতির্ময়ী ছায়া নিয়াই ইহার জন্ম।

“লাগ লাগ যুগ, হিয়ে হিয়ে রাখলু’

তবু হিয়া জুড়ান না গেলি।”

বিদ্যাপতির বিরহকাতর্য নাট্যিকার প্রাণে  
যে অনন্ত উচ্চাস উদ্বেলিত হইয়াছিল,  
উল্লিখিত কবিত্বপূর্ণ বাক্যাবলী কি তাহার  
সামান্য ঈদ্রিত ভিন্ন আর কিছুই জ্ঞাপন  
করিতে পারিতেছে? মহাকবি কালিদাসের  
অজ বিলাপ হইতে কয়েকটি পংক্তিও উদ্ধৃত  
করিতেছি। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক তদ্রূপে এ  
কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন।

“বিললাপ স বাস্পগদগদং সহজামপাশহায়  
শ্রীরতাং ।

অভিতপ্তময়োরপি মার্দবঃ ভজতে কৈব কথা  
শরীরিষু ।

কুসুমাতপি গাত্রসঙ্গমাৎ প্রভবন্ত্যায়ুরপো-  
হিতুঃ যদি ।

ন ভবিষ্যতি হস্ত সাধনঃ কিমিবান্তং প্রহরি-  
য়াতো বিধে ।

অথবা মৃদুবস্ত হিংসিতুঃ মৃদুনৈবারভতে  
প্রজান্তকঃ ।

হিমসেকবিপজ্জিরত মে নলিনী পূৰ্ণনিদর্শনঃ  
মতা ।

স্নগিঃ যদি জীবিতাপহা স্বদয়ে কিং নিহিতা  
কুন্ততি মাং ।

বিষমপামৃতং কচিস্তবেদমৃতং বা বিষমীষর-  
চ্ছয়া ॥ ইত্যাদি ॥”

এখানেও অজের স্বদয়নিহিত শতমুখী  
উচ্চাস প্রকাশ করিতে না পারিয়া বাক্য  
পরাস্ত।

প্রকৃত কবিতা বাক্যের স্থায় চিন্তাকেও  
অতিক্রমণ করে, একথা পূৰ্বেই বলিয়াছি।  
যাঁহার চিন্তা স্বদয় দ্বারা চালিত না হইয়া,  
স্বদয় চিন্তা দ্বারা পরিচালিত, তিনি কষ্ট কবি।  
তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়া বোধ হয়, যেন  
মস্তিষ্ক নিভুড়াইয়া, বহু কষ্টে তিনি কবিত্ব  
রসের অবতারণ জন্ত চেষ্টা করিতে গিয়াও  
সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছেন। উদার কবিতা,  
অমৃত রসের স্থায় স্বদয় ভাসাইয়া বহিতে  
থাকে, চিন্তা তাহার তরঙ্গ বা লহরীস্বরূপ।  
এস্থলে কবির স্বদয় দ্বারা চিন্তা পরিচালিত।  
কবির স্বদয় নিশ্চল দর্পণ অথবা বিমল স্রা-  
বসপূর্ণ স্রগভীর স্বচ্ছ সরোবর। বিশ্ব কবির  
কবিতালহরীৰূপ প্রকৃতির ছায়া যখন তাহাতে  
পতিত হইয়া প্রতিফলিত হইতে থাকে,  
তখন অদ্ভুত দৈবশক্তি প্রভাবে তথা হইতে  
মুহাসমুদ্র গর্জিয়া উঠে। উহার প্রতি উচ্চাসে  
চিন্তাও গভীর জ্ঞান তরঙ্গ বহিয়া ছুটিতে  
থাকে। এজন্য কবিতা অন্ধ হইয়াও জগ-  
তের চক্ষু, নিজে অন্ধকার হইয়াও বিশ্বকে  
মধ্যাহ্ন আলোকে দেদীপ্যমান করে। বে-  
খানে চিন্তা পরিচালক, সেখানেই বাক্য  
মুখের এবং জীবনহীন। এই জন্ত দার্শনিক  
জগতে অনেকেই নীরস ক্লান্ত বাক্য প্রয়োগ  
করিয়া বিষয়টিকে প্রস্তরবৎ কঠিন ও দুস্পাঠ্য  
করিয়া তোলেন। চিন্তাবীর জনষ্টুয়ার্ট মিল  
আপনার স্বদয়ের যাতনাকর শুকতা দূর করি-  
বার আশাতে কবিতাময় গ্রন্থ পাঠ করিতেন।  
বস্তুতঃই শুক শুক ও চিন্তার উষ্ণ বাতাসে

হৃদয় মরুতুল্য ভীষণ হইয়া উঠে। এই ভীষণ হৃদয়ের বাক্যও, কাঁজেই, ছুপার্সা এবং নীরস মুখাশ্রুত বাক্যে পরিণত হয়। এই জন্তই শাস্ত্রিক কবি(৩) এবং কষ্ট-কবি একই পদার্থ। এখন হইতে এই উভয়-বিধ দোষাশ্রিত কবিকেই “কষ্টকবি” এই একমাত্র নামে অভিহিত করিব।

কষ্ট কবির প্রধান এবং প্রথম দোষ, তিনি পরপদাঙ্কানুকায়ী। অস্ত্রের চিন্তার অমুকরণ তাঁহার প্রাণের সম্বল। চিন্তা-মাত্রেরই ভিত্তি পূর্ববর্তী চিন্তারশির ফল। চিন্তা যে কবির মূল ধন, এ জগতে তাঁহার এক বা বহু সংখ্যক ধনীও থাকে। এইজন্তই দেখি, কষ্টকবিদের মধ্যে কেহ কালিদাসের, কেহ ভবভূতির, কেহ সেক্ষপিয়রের, কেহ মিণ্টনের, কেহ বা অল্প কেন কবির গোঁড়া। তাঁহাদের প্রতি কথাটিতে, প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি হাইতোলাটিতে সেই সকল মহাজনদের কথা, চিন্তা, হাব ভাব নিরাপত্তিতে প্রকাশ পাইতে থাকে। মূল কথা, এই কবিতাব্যবসায়ীদের অন্ততঃ হুই এক জন প্রকাশ্য ধনী না হইলে, পদে পদে তাহাদের কারবার বন্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটে। প্রকৃত কবি কাহারও পদ-চিহ্নিত পথে চলেন না। প্রকৃতির অবশুস্ভাবী নিয়মে, অজ্ঞাতসারে, শত শত ব্যক্তির যত্ন-সঞ্চিত ধন, তাঁহার মূল ধনে মিশিতে পারে, কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাস করেন, সে ধন তাঁহার নিজস্ব। তিনি অস্ত্রের নিকটে ধার নিতে বা ভিক্ষা করিতে জানেন না। এ জগতে গুরু বা শিক্ষক হইতে পারে, এ কথাও যেন তিনি বুঝেন না। তিনি বালক বা উন্নতের স্তায়

আপনি হাসেন, আপনি কাঁদেন, আপনার ভাবেই ভোর। কানন-গর্ভস্থ পুষ্পের স্তায় আপনার দৃষ্টি আপনি ফোটেন, আপনার সৌরভে আপনি মত্ত, আপনার রূপে আপনি মোহিত। তাঁহার প্রাণে যখন জোয়ার আসে, ভাবের বন্যা উচ্ছসিত হয়, তখনই তিনি মজিয়া যান, যখন হুই পাড় ছাপিয়া উঠে, তখনই কবিতাস্রোত ঢালিয়া দেন। সেই তরঙ্গে জগৎ ভাসিয়া যায়, যুগ যুগান্ত শেষ হয়, প্রলয় মহা প্রলয় চলিয়া যায়, তথাপি সেই ঢেউ মিশিয়া যায় না। এই জন্তই বাঙ্গালীকি এবং হোমর, কালিদাস এবং সেক্ষপিয়রের কীর্তি জগতে অক্ষয় কীর্তি নামে বিখ্যাত। বস্তুতঃ প্রকৃত কবিতা কিছুই সাপেক্ষ নয়, প্রকৃত কবি সম্পূর্ণ নিমুক্ত এবং স্বাধীন; এই জন্ত যে জাতি অধীন, যে জাতির হৃদয় পরের ছাচে ঢালা, যে জাতি অমুকরণপ্রিয়, সে জাতিতে প্রকৃত কবি জন্ম গ্রহণ করেন না। এই কারণে বাঙ্গালী, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হৃদয়বান হইয়াও হৃদয় কলতরুর অমৃতময় ফলস্বরূপ প্রকৃত কবিহে বঞ্চিত। জীজাতির হৃদয়রাজ্যে অধিতীয় প্রভু, অথচ রমণীকুলে গার্গীর স্তায় দার্শনিক, লীলাবতীর স্তায় গণিতবিদ জন্মিয়াছেন, কিন্তু সৃষ্টি হইতে অদ্যাবধি কোন মহাকবি জন্মেন নাই। কারণ অবলা বামাকুল পুরুষের অত্যাচারে চিরবন্দি এবং পরাধীন।

শাস্ত্রিক কবি স্তম্ভর স্তম্ভর শব্দে কুসুম-হার গাঁথেন। “ছুটিল” “ফুটিল” “টুটিল” এই সকল স্নকোমল শব্দ নিয়াই তিনি ব্যস্ত। কখনও জ্যোৎস্নায় ভাসিতে ভাসিতে চাঁদের কিরণ ভাসিয়া যান, কখনও সাঁঝের আকাশে সিন্দূরে স্নেহে চুটিয়া বেড়ান, যেনে বাঁশীর

(৩) প্রভাত চিন্তার “নীরব কবি” শীর্ষক প্রবন্ধ দেখুন।

গান শোনেন। আর পরীর সঙ্গে ঘুমিয়া ঘুমিয়া খেলা করেন। শরতের চাঁদ, বসন্তের ফুল, পাপিয়া, কোকিল, মলয় বাতাস, বর্ষার নবীন মেঘ, বিজলী আর রামধনু তাঁহার কবিতার উপাদান। তাঁহার নাচনৌছন্দের তরঙ্গ তালে তালে উঠে, তালে তালে পড়ে, কিন্তু মনুষ্যের প্রাণের উপর দিয়া পদ্মপত্রের জলের মত আস্তে সরিয়া যায়। এইরূপ কবিতা মনুষ্য-মনে কোন স্থায়ী ভাবের উদ্বেক করিতে পারে না। শ্রীহর্ষের “নৈষধ চরিত” জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” এই জাতীয় কবিতা গ্রন্থ। ছোট ছোট নরম নরম মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি নানা সুললিত ছন্দে বাঁধিয়া, ঝুঁই ও বেল ফুলের মালা গাঁথিলেই যদি কবি হওয়া যায়, তবে সেক্সপীয়রের অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র ইংরেজ কবির এবং কালিদাস অপেক্ষা অনেক বাঙ্গালী কবির যশ এজগতে জয়লাভ করিতে পারিত। কিন্তু হৃদয়ের ভাষা আপনা হইতেই সহজ এবং সাধারণের বোধগম্য হয়। প্রকৃত কবি ভাষার অস্থ-সন্ধান করেন না, কিন্তু ভাষা আপনিই তাঁহার কবিতার অন্তরঙ্গ করে। সৌন্দর্য্য, বৈচিত্র্য, রস এবং ছন্দ প্রকৃত কবিতার সংস্পর্শে জীবন প্রাপ্ত হয়, কিন্তু এই সকল তাঁহার জীবনী শক্তির মূল নয়। সে জীবনীশক্তির প্রাণ, কবিস্বদয় যে অনন্ত ভাবোচ্চাসে অস্থপ্রাণিত সেই স্বর্গীয় স্বধা স্বরূপ মহা পদার্থ। নির্মল অরূপ জ্যোতি স্পর্শে প্রভাতিক কাননে মুকুল গুলি যেমন ফুটিয়া উঠে, এই বৈদ্যুতিক কিরণ সংযোগে, কি ভাষা, কি ছন্দ, কি সৌন্দর্য্য, রস, বৈচিত্র্য সকলই আপনি ফুটিয়া উঠে এবং বে পাঠ বা শ্রবণ করে, তাহারও প্রাণে ঐ সকল ফুটাইয়া দেয়। প্রকৃত কবি কিছুই অধীন নহে। পদ্য,

পদ্য, মুখের কথা, হাব ভাব, যাহাতে ইহার সংযোগ হয়, তাহারই মধ্যে এই মহাশক্তির তাড়িত স্পর্শ অনুভূত হইতে থাকে। অনেক নীরব চরিত্র, মানবপ্রাণে যেরূপ মহা প্রলয় উপস্থিত করে, তাহাতে সে সকলকে জলন্ত কবিতা না বলিয়া পারা যায় না। এই জন্ত জগতের সাধু ভক্ত মহাজনই প্রকৃত মহা কবি নামে বাচ্য। বুদ্ধ, চৈতন্য ও শ্রীঠের এক একটা বাক্যের কত মূল্য? তাঁহাদের দেদীপ্যমান জীবনেরই বা কত শক্তি! কত যুগ গিয়াছে, কত যুগ যাবে, তথাপি সে কবিতার গর্ভে কত ভাব, কত অর্থ লুক্কায়িত তাহা কেহই বুঝিবে না। অনন্ত সংখ্যক সেক্সপিয়র, অনন্ত সংখ্যক কালিদাসকে চূর্ণ করিয়া, একটা মূর্ত্তি গড়াইলেও তাঁহাদের একটা ক্ষুদ্র পদ্যস্থলের সহিত তুলনার যোগ্য হইতে পারে না। সমস্ত জগতের সহিত একটা বালুকণার তুলনা সম্ভবপর কিন্তু এই সকল সামান্ত কবির সহিত সেই সকল দেব কবির তুলনা হইতে পারে না। পাঠক! বিদ্যাপতির যন্ত্র-সজ্জিত, প্রবন্ধের শির্ষোদ্ধৃত, সেই পার্শ্বিক মলিনতা জড়িত ভগ্নমুষ্টি বিস্তৃত হইয়া এক বার এই দেবদুর্লভ মহারত্নের কথা ভাবুন। বুনিবেন,—কবিতা কি? কবিতা মুকের সঙ্গীত, কবিতা স্নেহের দৃশ্য, কবিতা বাক্য এবং চিন্তার অতীত। কবিতা স্নেহের অমৃত কবিতা দেবভোগ্য। কবিতা সঞ্জীবনী মন্ত্র, কবিতা পরিভ্রাণের সহ্যদ। কবিতা প্রেম এবং ভক্তির মহাস্রোত। এই মনোমোহন আনন্দের অনাদি অনন্ত ভাণ্ডার, সৌন্দর্য্যময় বিশাল ব্রহ্মাণ্ড, যে মহাকবির কবিতাদিঙ্গুর বৃদ্ধ বৃদ্ধ মাত্র, এখন আমরা সেই নির্মল কবিতা এবং আদি কবি মহাকবিকে, স্মরণ করি। কবিতার চরম কল এই, কবি জীবনের উদ্দেশ্য ইহাই।

## কলিকাতা দুইশত বৎসর পূর্বে।

অদ্য মহানগরী কলিকাতার কতকগুলি প্রাচীন কথা পাঠকদিগকে উপহার দিব। যাহা বলিব তাহা হয় প্রাচীন লোকের মুখে শুনিয়াছি, না হয় কোন নব্য বা প্রাচীন গ্রন্থে পড়িয়াছি, নিজের তাহার সত্যতা কখন পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, সুতরাং কিছু কিছু ভুল হইবার সম্ভাবনা। কেহ সে ভুল সংশোধন করিয়া দিলে, নিতান্ত বাধিত হইব। আমার এই প্রবন্ধ লিখিবার আর এক উদ্দেশ্য এই যে, দেখা দেখি আরও পাঁচ জনে যিনি যাহা জানেন লিখিবেন এবং ক্রমে কলিকাতার অনেক পুরাতন খণ্ডর বাহির হইয়া পড়িবে।

এই যে কলিকাতা নামক স্থান এক্ষণে নানা অষ্টালিকার পরিপূর্ণ দেখিতেছে, “সিটি অফ পেলেসেস” নাম দিলেও যথার্থ বর্ণনা হয় না, তাব দেখি দুই শত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৬৮৩ সালে ইহার কিরূপ অবস্থা ছিল। বাগবাজার হইতে খিদিরপুর পর্যন্ত এই সমস্ত ভূভাগে তিনটি ছোট ছোট গ্রাম ছিল। যেখানে এইক্ষণে ফোর্ট উইলিয়ম বিরাজমান, সেখানে গোবিন্দপুর, লালদিঘি ও গঙ্গার মাঝখানে কলিকাতা, হাটখোলার উত্তর সমস্ত স্মৃত্যুহী। কলিকাতা বলিলে যেমন ঐ ক্ষুদ্র গ্রামটি বুঝাইত, তেমনি একটি বৃহৎ পরগণাও বুঝাইত। স্মৃত্যুহী বলিলে একটি তালুকও বুঝাইত। একটি রাস্তা দিয়া এই তিনটি গ্রামে যাতায়াত হইত। সেইটী এখন চিৎপুর রোড। প্রতি গ্রামে দুই বা ততোধিক ঘর ভদ্র লোক, বহুসংখ্য

জেলিয়া, ঘর কত শোণার বেনে মাজ বান করিত। চিৎপুর রোডের অল্প দূরেই জলা জঙ্গল ছিল, এমন কি সময়ে সময়ে বাঘেরও দৌরায়া হইত। সেইরূপ গ্রাম এক্ষণে গঙ্গার ধারে প্রায়ই দেখা যায় না। কোঠা বাড়ী এক একটা ছিল কি না সন্দেহ, কিন্তু দোতারা একেবারেই ছিল না। কারণ তখন নবাবের হুকুম বাতিরেকে কেহই দোতারা বাড়ী করিতে পারিত না, এবং নবাবের হুকুম অনায়েতে পারে এইরূপ লোক এতিন গ্রামে না থাকাই সম্ভব। ইহার মধ্যে আব্বাস শুনিয়াছি, গোবিন্দপুর নূতন পত্তন। আন্দুলের দস্ত চৌধুরী বংশীয় গোবিন্দচন্দ্র দস্ত নামক এক ব্যক্তি ঐ গ্রাম পত্তন করেন এবং এই হইতেই হাটখোলার দস্তদিগের উৎপত্তি হয়। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন হাটখোলার দস্তেরা হাটখোলায় আসিয়াছেন কি না সন্দেহ। স্মৃত্যুহীতে অনেক দিন হইতে একটি হাট ছিল, কিন্তু সে হাট কাহা কর্তৃক স্থাপিত, জানিবার কোন উপায় নাই। কলিকাতার নিকটে কালীঘাট বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধ পীঠ স্থান ছিল, এবং চিৎপুরের কালীর নিকট নরবলী হইত বলিয়া বহুকাল প্রসিদ্ধ ছিল। শুনিয়াছি, ইংরাজেরা যখন প্রথম মাদ্রাসা হইতে বাঙ্গালার বাণিজ্য করিতে আইসেন, তখন তাঁহারা হাটখোলার ঘাটে, জাহাজ লাগাইয়া এক জন খোবাসিয়ার চাহিয়া পাঠান। হাটের লোকে খোবাসিয়ার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ঐ হাটখোলার বলাকদিগের নিকট আসিয়া

উপস্থিত হন। বসাকেরা একজন ধোবা পাঠাইয়া দেন। তদবধি ধোবারা অনেক দিন ইংরাজদের অল্পগ্রহ লাভ করিয়াছিল। সে কালে কাঙ্গাধোবা বলিয়া একজন ইংরাজের অল্পগ্রহে বিলক্ষণ সঙ্গতিশালী ও ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বের কথা আমরা যতই কেন বলি না, সবই একটু ঘোর ঘোর বোধ হইবে, পরিষ্কার হইবে না। আমাদের বোধ হয়, বাঙ্গালায় ইংরাজ বাণিজ্যের স্বত্বপাত হইতেই স্বতাহুটিতে ইংরাজদিগের কিছু না কিছু কারবার ছিল, কারণ নিজ হুগলীতে যখন ইংরাজদের খুব কারবার চলে, তখনও স্বতাহুটির উপর তাঁহাদের বিলক্ষণ টান ছিল দেখা যায়। বোধ হয় চুঁচুড়ার ওলন্দাজদের যেমন বরাহনগরে ছোট খাট একটি কুঠী ছিল, স্বতাহুটিতেও ইংরাজদের সেইরূপ অল্প বিস্তর কিছু কারবার ছিল। যখন মোগলের সহিত যুদ্ধে ইংরাজকে হুগলীর ব্যবসা ফেলিয়া পালান করিতে হয়, তখন তাঁহারা দিন কতক চানকে ও দিন কতক স্বতাহুটিতে ছিলেন। যাহা হউক ১৬৯৮ খৃঃ অব্দে তাঁহারা কলিকাতা, স্বতাহুটি ও গোবিন্দপুর এই কয়েক থানি প্রায়ের জমীদারি ক্রয় করিতে অস্বীকার পান। এবং ঐ সময়ে তাঁহারা লালদিঘি ও গঙ্গার মধ্যে পুরাণ কেল্লাটা নির্মাণ করেন এবং তদবধি কলিকাতায় তাঁহাদের ভরাভর হয়। তদবধি চার্লস সাহেব কলিকাতার সংস্থাপনকর্তা এবং তাঁহার সঙ্গী হইতেই ইংরাজদের চার্লসের বাগান ও আলীপুরের বেলভেড়িয়ার উৎপত্তি। তাব চার্লস সাহেবকে এদেশীয় লোকে অত্যন্ত ভালবাসিত, তিনি এদেশীয় একটি স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়াছিলেন। কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ পোরস্থানে তাঁহার

পোর অদ্যাপি দৃষ্টিগোচর হয়। ১৬৯৮ সাল হইতে ১৭৫৭ পর্যন্ত কলিকাতার প্রথম যুগ বলিতে হইবে। এই সময়ের মধ্যে কলিকাতা একটি সামান্য গ্রাম হইতে একটি নগরের আকার ধারণ করে। ফরাসীদের হাতে যেমন ফরাসডাঙ্গা, ওলন্দাজদের হাতে যেমন চুঁচুড়া, দিনামারদের হাতে যেমন শ্রীরামপুর একটি ছোট খাট নগর, ইংরাজদের হাতেও কলিকাতা তেমন ছোট খাট নগর হইয়াছিল। পূর্বোক্ত চারিটি নগরই এই যুগের মধ্যে উৎপত্তি, তন্মধ্যে ফরাসডাঙ্গাই কিছু বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল, কারণ ফরাসী গবর্নর ডিউপের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তি ইউরোপ হইতে এ যুগের মধ্যে কেহ আর আইসেন নাই।

এই যুগে কলিকাতায় বহু সংখ্যক ব্যবসায়ী লোক আসিয়া বাস করে এবং বহু সংখ্যক অট্টালিকা নির্মিত ও বাজার সংস্থাপিত হয়। এই সময়ের চিৎপুর রোডের পশ্চিমে বহুসংখ্যক ভদ্রলোকের বাস হয়, এবং পূর্বে বড় বড় বাগান প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়। জলা ও জঙ্গল কাটিয়া বাগান প্রস্তুত করা বড় সহজ ছিল না, প্রায়ই জলার মধ্যস্থলে পুষ্করিণী কাটিয়া সেই মাটি চারিদিকে ছড়াইয়া বাগানের জন্য জমী বাহির করিতে হইত। যে কেহ ইষ্টারন বেঙ্গল রেলওয়ে দিয়া যাতায়াত করেন, তিনি দেখিতে পাইবেন যে, এখনও উক্ত রেলওয়ের উভয় পাশে এই উপায়ে জমী বাহির করা হইতেছে; কিন্তু এখন হয় বেলগাছিয়া অঞ্চলে, পূর্বে হইত চিৎপুর রোডের নিকটে। এই সময়ের হুইট বাগানের কিছু ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আছে, একটীর নাম হার্লী বাগান ও অপরটির নাম উমীচাদের বাগান। হার্লী

বাগান গোবিন্দরাম মিত্রের বাগান, উহা ইংরাজ জমীদারির বাহিরে, কিন্তু গোবিন্দরাম মিত্রই বহুকাল অবধি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাক জমীদার ছিলেন। ১৭৪২ খৃঃ অব্দে যখন মহারাষ্ট্রখাত খনন হয়, তখন গোবিন্দরাম মিত্রের অমুরোধে ইংরাজেরা হালসী বাগান খাতভুক্ত করিয়া লন। মহারাষ্ট্রখাত এখনও কলিকাতার মিউনিসিপালিটির সীমা। অনেকে মনে করেন, বাগবাজার খালই বুঝি মহারাষ্ট্রখাত, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। বাগবাজারের খালের একটু দক্ষিণে একটা খানা আছে, সেই খানা ক্রমে ক্রমে আসিয়া সার্কিউলার রোডের পূর্ব দিকের খানার সহিত মিলিয়া গিয়াছে। ঐ খানা বরাবর বাগবাজারের খালের মুখ হইতে দিয়ালদহ পর্যন্ত মহারাষ্ট্রখাত নামে অভিহিত ছিল। মহারাষ্ট্রখাত কলিকাতার চতুর্দিকে কখনই ছিল না। মহারাষ্ট্রখাত শেষ হইবার পরেই বহুবাজারের রাস্তা ঐ রাস্তা তৎকালেও বিদ্যমান ছিল। উহা ঘারা পূর্ব দিক হইতে আসিয়া একেবারে পুরাণ কেল্লায় উঠা যাইত। বহুবাজারের রাস্তার পর দক্ষিণ দিকে আরও একটা খাল ছিল, কিন্তু এখনও তাহার চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। অনেকে বলেন, তাহার কিয়দংশ বুজাইয়া ত্রিকেরা নামক রাস্তা হইয়াছে। তৎকালেও চৌরঙ্গি নামক স্থান ছিল এবং সেই স্থানেই সাহেবেরা বাস করিতেন। কিন্তু সে চৌরঙ্গির সহিত এখনকার চৌরঙ্গির তুলনা হয় না। তখনকার চৌরঙ্গিতেও জলা ও জঙ্গল ছিল। তখন মহারাষ্ট্র খাতের মধ্যে অনেক আয়গায় চাষবাস হইত। এমন কি, ১৭৭৮ সালে যখন ওয়ারন হেস্টিংস মহারাষ্ট্র নবাবকে স্ত্রীহতীর তালুকদারী

প্রদান করেন, তখনও ঐ তালুকের মধ্যে অনেক আয়গায় চাষবাস হইত, কারণ ঐ দলিলে চাষবাসের স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

ইংরাজেরা ১৭৯৮ খৃঃ অব্দে তিন গ্রামের জমীদারি পাইয়া আপনাদিগের কাউন্সেলের এক জনকে জমীদার করিতেন, তিনি দুই হাজার টাকা করিয়া মাহিয়ানা পাইতেন। চারি পাঁচ মাস অন্তর জমীদার বদল হইত। অর্থাৎ কাউন্সেলের সকল মেম্বরেরাই কিছু দিন করিয়া দুই হাজার টাকা মাহিয়ানা মারিতেন। তিনি কাজ কর্ম কিছুই করিতেন না, কখনও দুই একটা সহী করিতেন। তাহার অধীনে একজন বাক জমীদার থাকিতেন, তাঁহাই হাতে জমীদারির ভার থাকিত। বাক জমীদারের মাহিয়ানা ত্রিশ টাকা ছিল। কুমারটোলির মিত্রদিগের আদিপুরুষ গোবিন্দ রাম মিত্র ১৭২০ খৃঃ অব্দে বাক জমীদার পদে নিযুক্ত হন, তাহার পূর্বে ঐ পদে কে ছিলেন তাহা জানা যায় না। কিছু দিন পরে গোবিন্দরাম মিত্রের বেতন ত্রিশ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকা হয়, কারণ তিনি কোম্পানির নিকট আত্মীয় করেন যে, ত্রিশ টাকায় বাক জমীদার নামক উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির সম্মান রাখা হয় না। গোবিন্দরাম মিত্রের মন্দির চিৎপুর রোডের ধারে অব্যাপি বর্তমান আছে। গোবিন্দরাম মিত্রের এক জন কর্মচারী বনমালী সরকার তৎকালের এক জন প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। হাটখোলার দত্ত মহাশয়েরা ধনে, মানে ও কুলমর্যাদায় কলিকাতার সর্ব প্রধান ছিলেন, কিন্তু তাহার সরকারি কোন কাজে কখন নিপুণ হইয়া নাই। নবুড় খর নামক এক ব্যক্তি এই সময়ের অসাধারণ সঙ্গতিপন্ন হইয়া ছিলেন, তিনি আতিতে স্বর্ণ বর্ণিত। ইংরাজ

মহলে তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। ইংরাজেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন কার্য্যই করিতেন না। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট কোন চাকরি পাইতে হইলে লোকে নকুড় ধরের নিকট উমেদারি করিত। এমন কি ১৭৪৮।৪৯ সালের প্রসিদ্ধ নবকৃষ্ণও নকুড় ধরের নিকট উমেদারি করিতেন এবং ১৭৫০ সালে নকুড় ধর তাঁহাকে তেষ্টিংস সাহেবের মুন্সি করিয়া দেন। নকুড় ধরের প্রকাণ্ড কারবার ছিল। নকুড়ধর নিঃসন্তান ছিলেন, তাঁহার দৌহিত্র রাজা সুখমর। সুখময়ের বংশধরেরা অদ্যাপি নকুড়ধরের অতুল ঐশ্বর্য্য-উপভোগ করিতেছে। বড় বাজারের মল্লিকেরাও তৎকালে বিলক্ষণ ধনী ছিলেন। ইহাদের বাণিজ্য ও ব্যবসায় বিলক্ষণ বিস্তৃত ছিল। উল্লিখিত কয়টি পরিবার ভিন্ন কলিকাতায় অন্য কোন প্রসিদ্ধ পরিবারের উল্লেখ এযুগে পাওয়া যায় না। পাখুরিয়া ঘাটীর প্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের আদি অন্বেষণ করিয়া এযুগে কিছু পাওয়া যায় না। যে দুই একজন ঠাকুরের নাম পাওয়া যায়, তাঁহারা গোবিন্দ রাম মিত্রের অধীনে বাজার ইজারা লইতেন, অর্থাৎ গোবিন্দ রাম মিত্র অল্প টাকায় বেনামি করিয়া সমস্ত বাজার গুলি ডাকিয়া লইতেন, এবং পরে বিলক্ষণ লাভ করিয়া ঐ গুলি বিলি করিতেন। যে সকল লোককে বিলি করিতেন, তাহাদের মধ্যে দুই একজন ঠাকুরের নাম পাওয়া যায়। তৎকালে বাজার ইজারা লওয়ায় বিলক্ষণ লাভ ছিল। বাজারে দ্রব্যাদি আসিলে জমীদার চাল, ডাল, লবণ, তৈল, সকল দ্রব্যেরই উপর কর লইতেন। সুতরাং তৎকালে বাজার করার জমীদারের বিলক্ষণ লাভ ছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইজার-

দার ও বিলক্ষণ লাভ করিত। কোম্পানী জমীদার হইয়া যে কয়টি বাজার স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার বন্দোবস্তের ভার গোবিন্দ রাম মিত্রের হাতে ছিল। গোবিন্দ রাম মিত্র তাহা হইতে বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন করিত। বর্ত্তমান ঠাকুর পরিবারের স্থাপিত দর্পনারায়ণ ও নীলমণি আগামী যুগের লোক। এই সময়ে কলিকাতায় বহুসংখ্যক অট্টালিকা প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যে ইংরাজদিগের গবর্ণরের বাটী, কোর্সিলা বাটী, চর্চ, কোর্ট হাউস প্রভৃতিই প্রধান। লালদিঘি কলিকাতার অতি প্রাচীন পুত্রলী। ১৭৫৭ খৃঃাব্দ হইতে কলিকাতার তৃতীয় যুগের উৎপত্তি। এই যুগে প্রথমে রাজা নবকৃষ্ণের প্রাভুত্ব। রাজা নবকৃষ্ণ পলাশী যুদ্ধে ক্ষেত্র হইতে দাদাকে লিখিয়া পাঠান,—দাদা দালান দেও, এইবারেই পূজা করিতে হইবে। তিন মাসের মধ্যে দালান প্রস্তুত হইল। নবকৃষ্ণ মহাসমারোহে পূজা করিলেন, সমস্ত ইংরাজদিগের নিমন্ত্রণ হইল। কলিকাতার, এমন কি সমস্ত ভারতবর্ষের যুগ পরিবর্তন হইল। এই সালে ইংরাজেরা নুতন কেল্লা নির্মাণ করেন। তাহাতে গোবিন্দপুর গ্রামটীর সমস্ত লোককে উঠাইয়া দিতে হয়। গোবিন্দপুরের অধিবাসীরা এওয়াজি যে জমী পান, তাহাতে সাখারিটোলা, ডিস্টেন্ডাঙ্গা, বহুবাজার, মলঙ্গা প্রভৃতি স্থানে লোকের বসবাস হয়। তাঁহারা যখন গোবিন্দপুর হইতে উঠিয়া এই সকল স্থানে বাস করেন, তখনও এখানে বাঘের ভয় বিলক্ষণ ছিল। এই সময়ে মুরশিদাবাদের ৩ প্রধান প্রধান লোক আসিয়া কলিকাতায় বাড়ী করেন। তাহার মধ্যে দেওয়ান হুল ভরামের পুত্র রাজা



রাজবল্লভ বাগবাজারে এবং মহারাজা নন্দ কুমার, এখন যেখানে বিভূ শ্বেতার হইয়াছে, তাহার সন্নিকটে প্রকাণ্ড বাটী নির্মাণ করেন। মহম্মদ রেজাখাঁ কলিকাতায় আসিলে চিৎপুরে থাকিতেন, কিন্তু কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট হাউসের নিকটও তাঁহার এক প্রকাণ্ড বাটী ছিল। অতএব পলাশী যুদ্ধের পরই মুরসিদাবাদ অবসন্ন হইতে লাগিল এবং কলিকাতার জাঁক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে কোম্পানীর চাকরি করিয়া কলিকাতায় লোকে খুব বড়মাহুষ হইতে লাগিলেন। ইহাদের মধ্যে নীলমণি ঠাকুর পাথুরিয়া ঘাটার ঘোষেরা ও জোড়াসাঁকোর সিংহেরা প্রধান। এই সময়ে পল্লীগাম হইতে অনেক উদ্যমশীল ব্যক্তি বড় মাহুষ হইবার আশায় বলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। জাহাজের কাপ্তেনেরাই ইহাদের প্রধান ব্যবসায় ছিল। কলিকাতায় যে সকল বড় বড় বাটী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মূল অন্বেষণ করিতে গেলে কাপ্তেনেরা ব্যবসায়ই দেখিতে পাওয়া যাইবে। পল্লীগামের এই সকল লোক নদীতীরে বহুদূর অগ্রসর হইয়া মুচিখোলা, ফলতা প্রভৃতি স্থানে অপেক্ষা করিত। জাহাজের নিশান দেখিয়া জানিত এ বাঁড়জ্যে মহাশয়ের জাহাজ, এ পিছুড়ী মহাশয়ের জাহাজ, ওটা দক্ষ মহাশয়ের জাহাজ। নূতন জাহাজ দেখিলেই তাঁহারা তাড়াতাড়ি আক্রমণ করিতেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই অধিকার করিয়া লইতেন। এখন যেমন সমস্ত ব্যবসায় ইংরাজদিগের হাতে গিয়াছে, তখন একরূপ হয় নাই। অনেক দেশীয় লোকও এ ব্যবসায়ের লাভের অংশ ভোগ করিত। এই সময়ে পৃথিবীর অন্যান্য অংশের লোকও ভারতবর্ষে

বাণিজ্য করিতে আগমন করেন। যখন আমেরিকানেরা প্রথম এদেশে আসেন, তখন তাঁহারা প্রসিদ্ধ রামমুলাল সরকারকে তাঁহাদের মুকুশি করিয়া লন। মার্কিনদেশেও এদেশে এখনও অনেকে জ্ঞানেন যে, রামমুলাল সরকারই ভারতবর্ষের সহিত আমেরিকা বাণিজ্যের সৃষ্টিকর্তা। তৎকালে যে সকল সমৃদ্ধিশালী লোক কলিকাতায় বাস করিতেন, তাঁহাদিগের উদারতা অত্যন্ত অধিক ছিল। নবকৃষ্ণ ও রামমুলালের দানশক্তি চিরকাল প্রসিদ্ধ থাকিবে। ইংরাজ ইতিহাস লেখকেরা নবকৃষ্ণকে বিলক্ষণ গালি দিয়া থাকেন। বাঙ্গালীরাও নবকৃষ্ণের প্রতি তত প্রজ্ঞাবান নহেন। কিন্তু নবকৃষ্ণের কার্যকলাপ দেখিলে তাঁহাকে বিলক্ষণ উন্নতমনা বলিয়া বোধ হয়। তিনি গোড়া হিন্দু ছিলেন, মাতৃ শ্রাদ্ধে নয় লক্ষ টাকা খরচ করেন, কিন্তু তিনি মুসলমানদিগের মসজিদ ও খ্রীষ্টানদের চার্চ নির্মাণেও সাহায্য করেন। পাথুরীয়া গির্জার জমী নবকৃষ্ণের প্রদত্ত। হাতীবাগানের জমীও নবকৃষ্ণের প্রদত্ত। রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট নামক রাস্তাটী সমস্তই নবকৃষ্ণের ব্যয়ে নির্মিত। পূর্বযুগে যেমন নকুড়ধর ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে পরস্পর মিল করাইয়া দিতেন, এ যুগে রাজা নবকৃষ্ণ ঠিক তেমনি ছিলেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্টে কোন অসুগ্রহ লাভ করিতে হইলে নবকৃষ্ণের নিকট উমেদারি করিতে হইত। নবকৃষ্ণ অনেক লোকের চাকরি কবিয়া দিয়াছিলেন। রামবাগানের দস্তেরা নবকৃষ্ণের কেরাণীর বংশ। নবকৃষ্ণের এক পঞ্চরত্ন সভা ছিল, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তাঁহার প্রধান রত্ন। কলিকাতার প্রাচীনতম বলিতে গিয়া আমরা নবকৃষ্ণের এত কথা বলিলাম তাহার কারণ

এই যে, নবকৃষ্ণই কলিকাতার এই তৃতীয় যুগের প্রধান ব্যক্তি। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হেষ্টিংস সাহেব তাঁহাকে স্ত্রীহত্যা তালুক মোকসি দিয়া তাঁহার পদমর্যাদা অধঃ বৃদ্ধি করিয়া দেন।

সেকালে কলিকাতায় বহু সংখ্যক কেরানী ছিলেন। তাঁহারা কিছুই ইংরাজী জানিতেন না, ইংরাজী জানিলে তাঁহাদের কেরানীগিরি করিতে হইত না। কেরানীরা কেবল কপি করিত। আসলে যদি মাছি মরিয়া থাকিত, নকলেও তাহারা মাছি মারিয়া রাখিত। সেই অবধি মাছি মারা কেরানী প্রসিদ্ধি জন্মিয়াছে। সেকালের লোকে কিরূপ ইংরাজী লিখিতেন, তাহার এক উদাহরণ দিয়া আমরা এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

বিশ্বস্তর মিত্র নামে একব্যক্তি একজন সাহেবের নিকট কর্ম করিত। সাহেব হুগলী

গিয়াছেন, সন্ধ্যার সময় বড় সাহেবের জানালার কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। বিশ্বস্তর মিত্র লিখিতেছেন;—

Sir,

Yesterday vesper a great hurricane the valves of the window not fasten great traspidetion and palpitation and then precipitated into the precinct. God grant master long long life and many many post

P. S.

No tranquility since valve broken I have sent carpenter to make re unite.

পার্কমর্গ এই ইংরাজী দেখিয়া হাসিবেন না। এখনও অনেকে costly লিখিতে costive লিখিয়া থাকেন। তবে সেকালের ইংরাজী দেখিয়া হাসিবার কারণ কি?

## শাক্যচরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন। (দ্বিতীয় প্রস্তাব)

সংস্কৃত ও প্রাকৃত—সংস্কৃত ভাষায় কি কথা বার্তা চলিত? বৌদ্ধধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ কি কি? পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন তৎ প্রণীত বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে লিখিয়াছেন—“ইহা স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, অতি হ্রস্ব ও হ্রস্বার্থ্য বলিয়া বেদের ভাষা সাধারণের ব্যবহার্য হয় নাই। ফলতঃ বেদের সংস্কৃত কঠিন বলিয়া যেকোন সাধারণের ব্যবহার্য্য পুরাণাদির কোমল সংস্কৃত সৃষ্ট হইয়াছিল, বোধ হয় সেইরূপ উক্ত পুরাণাদির সংস্কৃতও হ্রস্বার্থ্য বোধ

হওয়াতে উহা হইতেও কোমলতর প্রাকৃত ভাষার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।” আমরা এই খানে তিনটি ভাষার পরিচয় পাইলাম। বৈদিক ভাষা, কাদম্বরী কীরাতার্কুনীয়ের ভাষা হইতে অনেক ভিন্ন। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা এ কথা স্বীকার করি না যে, দশ জন লোক সভা করিয়া পরামর্শ করিয়া কোন দিন কোন একটা নূতন ভাষার সৃষ্টি করিতে পারেন। কি পুরাতন ভাষার বিশেষ পরিবর্তন করিতে পারেন। বেদের ভাষা হ্রস্বার্থ্য বলিয়া পণ্ডিতগণ, পরামর্শ করিয়া সংস্কৃত ভাষার

সৃষ্টি করিলেন। এ কথার কোন অর্থ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ভাষা জীবন্ত, কৃষ্ণ-কার মৃত্তিকার মত তাহাকে ইচ্ছামত আকৃতি বিশেষে পরিবর্তিত করিতে পারে না। আবার বৈদিক ভাষা কঠোর কি সংস্কৃত ভাষা কোমল আমরা তাহারও বিচার করিতে চাই না। ষাঁহারা সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ভবভূতি পড়িয়া বেদ অধ্যয়নের চেষ্টা করেন, বৈদিক সময়-প্রচলিত প্রাচীন ভাষা তাঁহাদিগের কঠোর বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু বৈদিক ভাষার ষাঁহারা চর্চা করিয়াছেন, বেদের প্রাঞ্জল, স্নাত্তবিক, অসংযত, তেজস্বী ভাষার মধুরতায় তাঁহারা মোহিত হইয়াছেন। কালিদাস ও ভবভূতির ভাষা তাঁহাদিগের নিকট জীবন শূন্য, তেজ শূন্য, শৃঙ্খলবদ্ধভাবে সমুদয় মনো-হারিষ হারাইয়াছে। বস্তুতঃ এলোরা গিরি-গুহার সৌন্দর্য্য হইতে তাজ মহলের সৌন্দর্য্য বিভিন্ন, কিন্তু কাহার সৌন্দর্য্য অধিক, ভিন্ন-কৃতি লোক ভিন্নরূপ নির্ণয় করিবেন। বৈদিক সূত্র রচনা হইবার সময় ব্যাকরণের সৃষ্টি হয় নাই। আর্য্য মাত্রেই সেই ভাষায় কথা বার্তা চালাইত। স্থগিত দম্ভাগণের সহিত আর্য্যদিগের কোন সংস্রব না থাকায় অনার্য্য ভাষা আর্য্য ভাষাকে কলুষিত করিতে পারে নাই। ক্রমে অনার্য্যদিগের সহিত আর্য্যদিগের ঘনিষ্ঠতা যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, নানা জাতি একত্র হইয়া যত একটা সমাজ গঠিত হইতে লাগিল, সংসর্গ দোষে আর্য্য ভাষার মধ্যে তত অনার্য্য কথা প্রবেশ করিতে লাগিল, আর্য্য ভাষার স্বাধীনতা যথেষ্টাচারে পরিণত হইতে আরম্ভ হইল, সেই সময় বৈয়াকরণের সূত্র রচনা করিয়া ভাষার স্বাধীনতা সংযত করিতে আরম্ভ করিলেন, ক্রোধ ও মলা দূরীভূত করিয়া বিশুদ্ধ সংস্কৃত করিতে লাগিলেন।

বর্তমান সংস্কৃত ভাষার আরম্ভ এই ধানে। বৈদিক ভাষা সংস্কৃত হইলেও কোন প্রকৃতি বৈদিক ভাষাকে সংস্কৃত ভাষা বলিয়া উল্লেখ করেন না। সে ভাষা বালভেদ্রে তেজস্বিনী, জীবন্ত ও পরিবর্তনশীল, তখন তাহার আকৃতি প্রকৃতির সীমা ও প্রকার নির্ণীত হয় নাই। বৈদিক গ্রন্থ সমূহে সংস্কৃত ভাষার উল্লেখ পাওয়া যায় না। রামায়ণ ও মৃচ্ছকটিকে সংস্কৃত শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। পাণিনি সংস্কৃত শব্দের অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন, কিন্তু পাণিনীয় শিক্ষার মধ্যে “সংস্কৃত” শব্দ বর্তমান অর্থেই প্রয়োগ হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। অনার্য্যেরা পূর্বে আপনাদের স্বতন্ত্র ভাষা ব্যবহার করিত, ক্রমে আপন ভাষা পরিত্যাগ করিয়া রাজজাতির আর্য্য ভাষা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। সেই সঙ্গে আপনাদের ভাষার কতক গুলি শব্দ আর্য্য ভাষাকে উপহার দিয়াছিল। পরন্তু আপনাদিগের অক্ষুট কণ্ঠে আর্য্য ভাষার উচ্চারণ সকল একেবারে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছিল। ব্যাকরণকারেরা যে সময় হইতে সূত্র বন্ধনে ভাষাকে সংযত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সংস্কৃত করিয়াছিলেন, সেই অবধি আর্য্য সমাজে দুইটা ভাষা ভিন্ন পথে ধাবিত হয়। শিক্ষিত লোকদিগের ও গ্রন্থাদি রচনা করিবার জন্য সংস্কৃত ভাষা ও সাধারণ সকলের জন্য প্রাকৃত ভাষা। এক দিকে সংস্কৃত ভাষা দিন দিন যত সঙ্কুচিত, নিয়ত ও কৃত্রিম হইতে লাগিল, অপর দিকে প্রাকৃত ভাষার দিন দিন ততই জীবন্ত ও বহুল ভাবে প্রচার আরম্ভ হইল। প্রাকৃত প্রধানতঃ আর্য্য ভাষা হইতে সঞ্চারিত, তথাপি প্রাকৃত ভাষায় অনার্য্য শব্দও বিরল নহে; কিন্তু আর্য্যজাতির স্বভাবি গৌরব এত অধিক

ছিল যে, অনার্যদিগের নিকট তাঁহারা কোন বিবয়ে ঋণী এ কথা বৈয়াকরণেরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্র প্রাকৃত-কোষ লিখিতে গিয়া প্রাকৃত শব্দের এই রূপ অর্থ করিয়াছেন “ প্রকৃতিঃ সংস্কৃতং তত্র ভবঃ ততঃ আগতঃ বা প্রাকৃতং সংস্কৃত মূলক-মিতার্থঃ ”। হেমচন্দ্র “ দেশী শব্দ সংগ্রহ ” নামে আর এক খানি অভিধান রচনা করিয়া ছিলেন। নাম শুনিয়া আমাদের আশা হইয়াছিল যে, যে সকল অনার্য শব্দ প্রাকৃত মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে; এই গ্রন্থে তাহাদিগের দর্শন পাওয়া যাইবে। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল না—ইহাও মধ্যে আর্য্য শব্দের রূপান্তর জাত কতকগুলি শব্দের সংস্কৃত ভাষায় অর্থ ও ব্যবহারের উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে মাত্র। জাতি গৌরবের এমনি তেজ হেমচন্দ্র অভিধান লিখিতে বসিয়া প্রকৃত “ প্রাকৃত ” বা অনার্য্য শব্দ গুলির উল্লেখ করিতে পারিলেন না। কেবল “ তদ্বব ” ও “ তৎসম ” লইয়া অভিধান দুই খানি পূর্ণ করিয়াছেন। যে সকল অনার্য্য শব্দ প্রাকৃত ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের কতকগুলি এই স্থলে উল্লেখ করা গেল:—বাপ্পা কে লকে, গোদং, পোত, পোস্তা, ছিনালিয়া, খুঁটা, গোহো, লখলিয়া, হুদে, জোহহ, অরতরদি, হুসন্তং, চাক্কেহি, খদা বিব্যাং, মড়মড়ায়-ব্যাং, ছল্লি, উয়া, বুসৈ, খুপৈ, বাস্ক, গালৈ-ব্যাং, দোঘাতা, কদপ্পা, গরিল্ল, তরপি, নিদোল ইত্যাদি (Muir's Sanskrit Texts Vol II P. 27)

যাহা হউক এইরূপে প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি। যে কারণে জনসন্ম আপন মাতৃভাষা এক জন নিগ্রোর মুখে শুনিতে উহা ইংরাজি বলিয়া সহজে স্বীকার করিতে চাহিতেন না,

যে কারণে তাঁহার ইংরাজী ও টমের ইংরাজিতে এত প্রভেদ হইয়াছে, ঠিক সেই কারণে আর্য্য ও প্রাকৃত ভাষার এত প্রভেদ হইয়াছে। আবার প্রাচীন আর্য্য ভাষা অপেক্ষা ব্যাকরণ পীড়িত সংস্কৃত ভাষা হইতে এই ভাষার বিভিন্নতা আরো অধিকতর হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র ইংরাজি ভাষায় রচিত এক খানি নিগ্রো বাইবেল হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহার সহিত ইংরাজের ইংরাজি পাঠক অস্বস্তি করিয়া তুলনা করিয়া দেখিবেন।

1. Drie deh na bakka, dem holi wan bruiloft na bana nagalilse, en mamna va jesus been ce dapef.

2 Ma dem ben kali jesus nanga him disciple toe na kom nada brui loft. (1)

এই স্থানে ডাক্তার রাম দাস সেন প্রণীত ঐতিহাসিক রহস্য দ্বিতীয় ভাগে উদ্ধৃত একটু পালি ভাষা তুলিয়া দেওয়া যাউক। পাঠকগণ তুলনা করিয়া দেখিবেন সংস্কৃত ও পালি এবং ঐ উভয় ইংরাজির সমানুপাতে প্রভেদ কত।

“ মিথান্ভিলোক মহিতম্ অভিবন্দি জগান  
বুদ্ধন চ ধম্ম মমলানগণ মুক্তমঞ্চ  
সখু স তম বচনাথ বরাম সুবোধম্  
ব্যাখামি সুবহিত মেথা সুসঙ্গি কপান্ । ”

(1) 1 Three days after back, them hold one marriage in bona of Galilee and mamina of Jesus been there.

2. But them been call Jesus with him disciples to come to that marriage.

Indo Aryans vol II, 278.

প্রাকৃত ভাষার জন্ম এই রূপে হইলেনও প্রাকৃত কত প্রাচীন ভাষা নির্ণয় করা হইতে পারে না। যদি বৈদিক গ্রন্থ-নিচয়ের রচনা কাল আমরা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিতাম তাহা হইলে প্রাকৃত ভাষার জন্মকাল এক রূপ নির্ণয় করা যাইত। কিন্তু আমাদের পক্ষে সে সাধ্য নাই, পালি বৈয়াকরণ কাত্যায়ণ (কচ্ছায়ন) ইহাকে মূল ভাষা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

সমাগমী মূল ভাষা নরেন্দ্র আদি কপ্লিক

ব্রাহ্মণ স্মৃতি রূপ সমবুদ্ধ্যাপি ভাববে—

কাত্যায়ণের এ কথা আমরা পূর্বোক্ত কারণে বশতঃ স্বীকার করিতে পারি না; আর প্রাকৃত শব্দ ভাষা, আৰ্য্য ও অনার্য্য উভয় ভাষাই বহু প্রাচীন এ কথা ধরিয়া কাত্যায়ণ যে প্রাকৃতকে মূল ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন বোধ হয় না। আমরা প্রাকৃত ভাষার জন্মকাল বৈদিকগ্রন্থাবলী রচনার পরন্তন, এক্ষণে এই মাত্র বলিতে পারি। অপর দিকে বরঞ্চি প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছেন, মহেন্দ্র পালি ভাষার রচিত বৌদ্ধগ্রন্থ সকল সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন; তাঁহার পিতা অশোক বর্দ্ধন স্বপ্রতিষ্ঠিত স্মরণি সকলে প্রাকৃত ভাষায় রচিত অল্পজ্ঞা সকল পোদিত করাইয়াছিলেন। মাকিদনপতি দিকন্দরের ভারতবর্ষ আক্রমণ সময়ে সাধারণ লোকে প্রাকৃত ভাষায় কথোপকথন করিত। প্রজ্ঞাবৎ উইলসন সাহেব এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। শাক্যসিংহ সাধারণ প্রোত্গণকে আপন ধর্ম মত বুঝাইবার জন্য প্রাকৃত ভাষায় উপদেশ দিতেন, তাঁহারও পূর্বতন পাণিনির শিক্ষাগ্রন্থে সংস্কৃত ও প্রাকৃত উভয় ভাষার উল্লেখ পাওয়া যায়। “প্রাকৃতে সংস্কৃতে বাপি স্বয়ং প্রোক্তা স্বয়ম্ভুবা” এই সকল

দেখিলে পাণিনির পূর্বে এবং প্রাচীন বৈদিক গ্রন্থ সকল রচিত হইবার পরে প্রাকৃত ভাষার জন্ম হইয়াছিল বলিতে হইবে, পুরাণ রচনা হইবার যে পরে নহে সে বিষয় সন্দেহ নাই। সংস্কৃত উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে অপ্রত্যক্ষ ভাবে প্রাকৃতির উৎপত্তি হইয়াছিল। প্রাকৃত ভাষার জন্ম হইবার পূর্বে আৰ্য্য সম্ভানদিগের আৰ্য্য বা প্রাচীন সংস্কৃত ভিন্ন অন্য ভাষা ছিল না। দ্বিতীয় ভাষার সম্বন্ধে কোন প্রমাণ দেওয়া দূরে থাকুক কোন প্রত্যক্ষও এ পর্য্যন্ত তাহার ইঙ্গিত করেন নাই। সুতরাং তখন সেই সংস্কৃত (আৰ্য্য) ভিন্ন আৰ্য্য সম্ভানের আর কোন ভাষায় কথোপকথন করিতেন? (নূতন) সংস্কৃত ভাষা উৎপত্তি হইবার পরে ইচ্ছা করিলে আৰ্য্যগণ প্রাকৃত ভাষায় জী পুত্র আত্মীয় স্বজনদের নিকট মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার পূর্বতন আৰ্য্যগণের আৰ্য্যভাষা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। বাঁহারা বলেন সংস্কৃত কখনও বাক্য কখন ভাষা ছিল না, তাঁহারা অল্পগ্রন্থ করিয়া এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিলে বাধিত হইবে। অপর পক্ষে আৰ্য্যগণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন কবিবার কয়েকটা প্রমাণও পাওয়া যায়। প্রমাণের সংখ্যা অধিক নহে বলিয়া আমরা আশ্চর্য্য হই নাই। ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় সহস্র সহস্র লিখিত গ্রন্থ রহিয়াছে কিন্তু ইহার কোন খানিতে “ইংরাজেরা ইংরাজীতে কথা কহে” বা “বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় কথা কহে” এরূপ কোন লেখা পড়িয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। সহস্র বৎসর পরে আমাদের সন্ধানগণকে আমাদের পক্ষে বাক্য কথন ভাষা সম্বন্ধে যদি কেহ প্রশ্ন করে, তাহারা কি প্রমাণ দেখাইয়া আপন কথার বাথার্থ্য প্রতিপন্ন

করবে আমরা বুঝিতে পারি না। রামায়ণ  
আর্য্য কাণ্ডে লিখিত আছে

ধারয়ন্ ব্রাহ্মণং রূপং ইশ্বলঃ সংস্কৃতং বদন্  
আমন্ত্রয়তি বিপ্রান্ স শ্রীকৃষ্ণদ্বিজা নিধৃণঃ

নিষ্ঠুর ইশ্বল ব্রাহ্মণের বেণ ধারণ করিয়া  
সংস্কৃত কথা বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ উদ্দেশে ব্রাহ্মণ-  
গণকে নিমন্ত্রণ করে।

সুন্দরাকাণ্ডে হনুমান জানকীর অশ্বেষণে  
গিয়া ভাবিতেছেন, আমি কি ভাষায় কথা  
কহিব? আমি বানর, আমার বাহুরে ভাষা  
উহার তো বুঝিবার সাধ্য নাই, সংস্কৃত না  
বলিলে তিনি বুঝিবেন না, অথচ ব্রাহ্মণের  
মত সংস্কৃত বলিলে হয়ত জানকী আমাকে  
ছদ্মবেশী রাবণ বলিয়াও অনুমান করিতে  
পারেন।

অহংহাতি তনুশ্চৈব বানরশ্চ বিশেষতঃ  
বাচকোদাহরিষ্যামি মাতৃবীমিহ সংস্কৃতং  
যদি বাচং বদিষ্যামি দ্বিজাতিরিব সংস্কৃতং  
রাবণং মন্তমানাম্যং দীতা ভীতা ভবিষ্যতি।

রামায়ণ আধুনিক সংস্কৃত ভাষায় রচিত,  
অর্থাৎ যে ভাষা কেবল গ্রন্থ লিখিবার ভাষা  
বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। সে  
সময়ে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়েরা সংস্কৃত ভাষায় কথা  
বার্তা চলাইতেন, কুলনারীগণ পর্য্যন্ত তাহা  
বুঝিতে পারিতেন।

এতৎ সম্বন্ধে ইউরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎগণের  
মত এই হলে উদ্ধৃত করা যাউক।

“I incline to the opinion of those  
who deny that the *Sanskrit Bhasa*  
properly so called was ever the com-  
mon spoken language of the whole  
Arian people and assign it to the  
learned alone.....The Sanskrit lan-  
guage and the Prakrito dialects had a  
common and simultaneous origin;  
the latter did not spring out of the  
former, but rather, being connected

by a natural bond with the ancient  
language, have often a more antique  
fashion than the Sanskrit, which be-  
ing shaped and circumscribed by the  
rules of grammarians, has sacrificed  
the truth of analogy for the sake of  
regularity. The Prakrito tongues  
are nothing else than ancient Vedic  
dialects in a state of degeneracy;  
while the Sanskrit Bhasa is the  
sum of the Vedic dialects constructed  
by the labour and zeal of gramma-  
rians and polished by the skill of  
learned men.” Professor Wiber.

“I consider that in his accounts  
of the origin of the Prakrito dialects,  
Professor Wiber has gone too far in  
stating them to be contempora-  
neous with the Veda dialect.....I  
incline to the opinion that the lan-  
guage of the Rigveda was at one  
time universally spoken, not through-  
out the whole of India but the Punjab,  
that is the original seat of the Arians.  
The dialects spring from it, because  
the greater part of the population  
were non-Arians, and naturally cor-  
rupted a language which was forced  
upon them.....I agree with Professor  
Wiber in believing that Sanskrit pro-  
per, that is the language of the epic  
poems, the law books, nay even that  
of the Brahmins, was never actually  
spoken, except in schools or by the  
learned. Professor Anfrecht.

“The inscription of the Sinha  
prince Rudra Daman which dates  
from the year 85 B. C. is written in  
Sanskrit prose of an artificial charac-  
ter, with long-compound-words.  
From this fact we may infer that  
Sanskrit was no longer spoken by  
the common people, but only by the  
Brahmins and other persons in the  
higher classes...I do not believe in a  
contemporaneous development side  
by side of the Sanskrit and Prakrit  
tongues out of the one common  
source of the Indo-Arian language,  
but assume that it was not till long  
after the immigration of the Indo-  
Arians that the Prakrits were formed  
in the several provinces of India...It

is in the period between Vikramaditya and the later Gupta kings that the appellation Sanskrit for the classical language and Prakrit for the forms of speech springing from it must have arisen. It has been mentioned that Sanskrit was never the common popular dialect of the Arian Indians. I must dissent from this view...It may be assumed that in the time of Asoke the great part of the people in the countries inhabited by the Arian Indians, spoke the local dialects and that only the Brahmins and the principal persons spoke Sanskrit." Professor Lassen.

"The language which we now call Sanskrit was once, as both the ancient and modern dialects which have issued from it, distinctly show, the prevalent popular speech in the greatest part of India...Sanskrit must have died out before Asoke, who lived in the 3rd century B.C....It becomes highly probable that the period when Buddhism arose i. e. about the 6th century B. C., Sanskrit was no longer the speech of the people...If we assume about three centuries far the time of its gradual extinction, the period when Sanskrit was the ordinary language of the people is thrown back to about the 9th century before Christ...Out of the variety of local developments which the Sanskrit underwent, its different derivative languages arose" "I will therefore content myself with repeating the main results of the investigation These results are : that from the period when the Sanskrit speaking race immigrated into India down to perhaps the ninth century B. C. Sanskrit became diffused as the prevailing vernacular dialect over the whole of Hindusthan as far as the southern borders of the Mahratta country...From the ninth century B. C. the Sanskrit began to die out derivative dialects became developed from it and in the sixth century B. C. it had become extinct as a vernacular language."

Professor Benfey.

প্রাকৃত "সংস্কৃত" ভাষা হইতে উৎপন্ন নহে—প্রাকৃত সংস্কৃতির পরস্তুপও নহে। প্রাচীন আর্যভাষা একরূপে সংস্কৃত হইয়াছে, অন্তরূপে অন্ত ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া প্রাকৃত হইয়াছে। এই মিশ্রণকার্য্য সংস্কৃত ভাষা উৎপন্ন হইবার পূর্বেও হইয়াছিল, পরেও হইয়াছিল। সুতরাং প্রাকৃত ভাষার আরম্ভ সংস্কৃত ভাষা ব্যাকরণবদ্ধ হইবার পূর্ভূতন বলিতে হইবে। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, বৈদিক গ্রন্থ রচনার পরে প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি হয়। এতদ্বারা ইহা বুঝিতে হইবে না যে, সকল প্রকার বৈদিক গ্রন্থ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, হ্নন্দ, কল্প, ব্যাকরণ প্রভৃতি রচনা শেষ হইয়া গেলে প্রাকৃতির হুচনা হইয়াছিল। অনেক বৈদিকগ্রন্থ, পাণিনি ও শাক্যনিংহের অভ্যুদয়ের পরে রচিত হইয়াছে। আমরা প্রাকৃতির উৎপত্তি পাণিনির পূর্বে হইয়াছিল বলিয়াছি। আচার্য্য গোল্ড ষ্টুকার বিশিষ্ট রূপে প্রমাণ করিয়াছেন, পাণিনির সময়ে অথর্কবেদ, আরণ্যক, শুক্ল যজুর্বেদ, শতপথ ব্রাহ্মণ ও কেন উপনিষদ রচিত হয় নাই প্রাতিশাখ্য সকলও পাণিনির পরস্তুপ। অপর পক্ষে পাণিনি, ঋক, যজু ও সামবেদের উল্লেখ করিয়াছেন, এখানে একথাও বলা আবশ্যক এ তিনখানি বেদও এক সময়ে রচিত হয় নাই। ঋকবেদের কোন কোন মণ্ডল পাণিনি আধুনিক বলিয়াছেন, ওদিকে প্রাকৃতভাষা পাণিনির পূর্ভূতন বলিয়া আমরা নির্ণয় করিয়াছি, সুতরাং প্রাকৃতভাষা ঋগ্বেদাদির আধুনিক মণ্ডল সকল অপেক্ষাও প্রাচীন কি না আমরা বলিতে পারি না। সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, ঋক, যজু ও সামবেদের প্রাচীনত্ব অংশ সকল রচিত হইবার পরে প্রাকৃতভাষার

উৎপত্তি হইয়াছিল। ঐতরের ব্রাহ্মণে স্তোত্র-  
দিগকে অশুদ্ধভাষী বলিয়া নিন্দা করা হই-  
য়াছে “পুত্ৰায়ৈ বাতোবদিতার” পঞ্চবিংশ  
ব্রাহ্মণে এই কারণে ব্রাহ্মদিগকেও বিদ্বার  
করা হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে অশ্বরগণ  
শ্রেষ্ঠভাষী বলিয়া ব্রাহ্মদিগকে শ্রেষ্ঠ ভাষা  
ব্যবহার না করিতে সাবধান করা হইয়াছে,  
“তস্মাৎ ব্রাহ্মণো ন শ্রেষ্ঠেৎ”

বহুকাল অবধি প্রাকৃতভাষায় কোন গ্রন্থ  
রচিত হয় নাই, হইয়া থাকিলেও অদ্যপি  
সেগুলি পাওয়া যায় নাই। বৌদ্ধেরা সর্ব  
প্রথমে প্রাকৃত ভাষায় গ্রন্থাদি রচনা করিয়া-  
ছিলেন, পণ্ডিতদিগের সহিত শাক্যসিংহের  
মত বিভিন্নতা হেতু অনেকবার বিচার করিতে  
হইলেও আপন মত সাধারণ্যে প্রচার করি-  
বার জন্য তাঁহাকে সাধারণের নিকট সাধারণ  
ভাষায় সেগুলি বিবৃত করিতে হইত। শাক্য  
সিংহের রচিত কোন গ্রন্থ নাই; বৌদ্ধ গ্রন্থ  
সমুদায় তাঁহার শিষ্য প্রণিবেশ্য সম্বলিত।  
সকলেই বলেন তথাগতের উপদেশ তাঁহার  
বখ্যাত্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বৌদ্ধগ্রন্থ সকল প্রথমে সংস্কৃত ভাষায়  
রচিত হইয়া পরে পালিভাষায় অনুবাদিত  
হইয়াছিল বা প্রথম হইতেই পালি ভাষায়  
রচিত হইয়াছিল; সংস্কৃত গ্রন্থগুলি তাহার  
অনুবাদ, তদ্বাবে ভাষিত বা তাহার পরস্কম,  
একণে ইহার বিচার করা নাইবে। প্রথমে  
প্রাকৃত ও পালি ভাষার সম্বন্ধ কি অনুসন্ধান  
করা যাউক, প্রশ্নের মীমাংসা তাহা হইলে  
দ্রষ্ট হইতে পারে। বরঞ্চ তাহার  
প্রাকৃত প্রকাশগ্রন্থে চারিটি প্রাকৃত ভাষার  
উল্লেখ করিয়াছেন, পৈশাচী, মাগধী, শৌর-  
সেনী এবং মহারাজী। এতদ্ভিন্ন পালি নামে  
একটি প্রাকৃতভাষা প্রচলিত ছিল। সিংহ

লের বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থ সকল এই ভাষায় লিখিত।  
গাথা নামে আর একটি প্রাকৃতভাষা এক  
সময়ে বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল।  
মাননীয় ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁহার  
ইণ্ডো-অ্যারিয়ণ গ্রন্থে গাথা ভাষার আলোচনা  
করিয়াছেন। হুৎসন সাহেব পূর্বে গাথা  
ভাষার উল্লেখ করিয়া থাকিলেও ইউরোপীয়  
বা দেশীয় পণ্ডিত সমাজ এতদ্ সম্বন্ধে বাহা  
কিছু শিথিয়াছেন সে ডাক্তার বাহাছরের  
নিকট। ললিতবিস্তর নামক উত্তর দেশীয়  
বৌদ্ধ সমাজ সম্মানিত বুদ্ধ ভীষনী গ্রন্থে গাথা  
ভাষায় প্রণীত অনেক কবিতা দেখিতে  
পাওয়া যায়। কেবল কবিতা সকল এই  
ভাষায় লিখিত হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম  
গাথা ভাষা হইয়াছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই  
ছয়টি ভাষার পরস্পর সম্বন্ধ কি? ইহার  
সকলে এক সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে  
প্রচলিত ছিল বা বিভিন্ন সময়ে উদ্ভিত হইয়া-  
ছিল। ইহাদের কেহই এখন বাক্য-কথন  
ভাষারূপে প্রচলিত নাই। কতদিন পূর্বে  
ইহাদের মৃত্যু হইয়াছে? আমরা বলিয়াছি  
শীকা সিংহ সাধারণ লোকের সমক্ষে প্রাকৃত-  
ভাষায় আপন মতামত প্রকাশ করিতেন।  
সে কোন্ প্রাকৃত? প্রাকৃতভাষা সম্বন্ধে বর-  
ঞ্চি কৃত প্রাকৃত প্রকাশ সর্কাপেক্ষা প্রাচীন।  
প্রাকৃত প্রকাশ দ্বাদশ পরিচ্ছেদে বিভক্ত।  
প্রথম নয়টি পরিচ্ছেদ এক মহারাজীয় প্রাকৃ-  
তের আলোচনায় সমাপ্ত হইয়াছে।

দশম পরিচ্ছেদে পৈশাচী, একাদশে মাগধী  
এবং দ্বাদশে শৌরসেনী ভাষার আলোচনা  
করা হইয়াছে। স্ত্রতরাং মহারাজী প্রাকৃত  
ভাষাকেই বরঞ্চি সর্কাপেক্ষা অধিক আদর  
করিয়াছেন। পৈশাচী সম্বন্ধে তিনি বলেন  
“শিশাচানাং ভাষা পৈশাচী” “অকৃতিঃ



শৌরসেনীঃ” “পৈশাচী শৌরসেনী ভাষা হইতে উৎপন্ন ইহা পিশাচদিগের ভাষা”; মাগধী সম্বন্ধে বলেন “মাগধানাং ভাষা মাগধী” “প্রকৃতিঃ শৌরসেনী” “মাগধী মাগধদিগের ভাষা ইহাও শৌরসেনী হইতে উৎপন্ন” “শৌরসেনী” সম্বন্ধে বলেন, “প্রকৃতিঃ সংস্কৃতং” ইহা সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন। সুতরাং বরকচির মতে শৌরসেনী ও মহারাষ্ট্রী এই দুইটা মূল প্রাকৃত। শৌরসেনী সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ইহা তিনি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন; আবার মহারাষ্ট্রী সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম উল্লেখ করিয়া শেষে বলিয়া দিয়াছেন “শেষঃ সংস্কৃতং” অর্থাৎ প্রত্যয়, সমাস, লিঙ্গ, স্তম্ভিত প্রভৃতির নিয়ম সংস্কৃতের মতন। সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়ও যে সংস্কৃত মূলক ইহা প্রকারান্তরে স্বীকার করা হইয়াছে। শৌরসেনী সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম উল্লেখ করিয়া শেষে বলিয়া দিয়াছেন ইহার অবশিষ্ট মহা-  
য় ভাষার মত।

পৈশাচী ভাষার উদাহরণ কোন সংস্কৃত নাটকে প্ৰাপ্ত হয় না। পিশাচ বলিয়া কোন জাতিরও উল্লেখ আমরা কোথায় পাই নাই। রাক্ষসেরা যে ভাষায় বর্ণিসংহার নাটকে কথা কহিয়াছে, সে অর্ধ মাগধী। বাহা হউক বরকচির মতে পৈশাচী জাতি বিশেষের ভাষা “মাগধী” বরকচির মতে বোধ হয় ভাটদিগের ভাষা হইবে। মগধ-বাদীদিগের ভাষাও বুঝাইতে পারে। বরকচির লিখিবার প্রণালী দেখিলে বোধ হয় বরকচির পূর্বে এই সকল ভাষায় কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছিল। তাহার গ্রন্থ পড়িয়া আমরা স্থির করিতে পারিলাম না যে, এই সকল ভাষা এক বা ভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। কিন্তু পণ্ডিতগণের সাধারণ বিশ্বাস,

ইহারা এক সময়ে ভারতবর্ষে বিভিন্ন অংশে প্রচলিত ছিল। মাগধী পূর্বে ভারতের, শৌরসেনী মথুরা ও রাধপুত্র্য অঞ্চলের, এবং মহারাষ্ট্রী, মহারাষ্ট্র ও জুয়াট, মধ্য ভারতবর্ষ, প্রভৃতি অঞ্চলের ভাষা। জ্যোতিষিক কাণ্ডের প্রভৃতির মতে বরকচি খৃষ্ট জন্মের পূর্বশতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন; আমার মতে তাঁহাদের ভ্রম হইয়াছে। আমি দেখাইব খ্রীষ্ট জন্মের সময়ও তাহার দুই তিন বৎসর পূর্বে পর্যন্ত আর্ষ্যবর্তে পালী বা সেইরূপ কোন ভাষা প্রচলিত ছিল। বোধ হয় খ্রীষ্ট জন্মের ২। ৩ শত বৎসর পরে মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি ভাষার আবির্ভাব হইয়াছিল এবং সেই সকল ভাষা হইতে ক্রমে বর্তমান উড়িয়া, বাঙ্গালা, হিন্দি, পঞ্জাবী, মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে। আমার বোধ হয় পালিভাষার পূর্বে গাথা ভাষা প্রচলিত হইয়াছিল। গাথা অন্য সকল প্রাকৃত ভাষা অপেক্ষা প্রাচীন আর্ষ্য ভাষার অতি নিকট আত্মীয়। বোধ হয় প্রাকৃত জনগণ সম্বোধনে শাক্যসিংহ এই গাথা ভাষা ব্যবহার করিতেন। ললেন মিত্রের প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অনুমান করেন বাঙ্গালা প্রভৃতি আধুনিক ভাষা সকল খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করে নাই। তাহার পূর্বে মহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী, পালি প্রভৃতি ভাষার বহুকাল পর্যন্ত কথা বার্তা চলিয়াছিল। সংস্কৃত নাটক-সমূহে প্রাকৃত জনের প্রাকৃত ভাষা বলিয়া সর্বত্র বর্ণিত হইয়াছে, এই সময়ে সিংহল, ব্রহ্ম, প্রভৃতি বৌদ্ধদেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল পালি ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছিল তাৎক্ষলিকে, গিরিগাত্রে বা স্বর্ণগী-স্তম্ভ সকলে তাত্ক্ষলিক যে সকল প্রচারলিপি পাওয়া গিয়াছে, সে সকল প্রায়ই প্রাকৃত

ভাষায় রচিত। সুতরাং প্রাকৃতের যে এক সময়ে সর্বত্র প্রচার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিয়ুর স্বাশেঙ্গ, মহারাষ্ট্রী, শোরসেনী মাগধী প্রভৃতি ভাষার পরস্পর পার্থক্য অতি সামান্য। তাঁহার মতে এই সকল ভাষা যুগপৎ ভারতে আবির্ভূত হইয়াছিল; তাহাদিগের মধ্যে যে কিছু বিভিন্নতা দেখা যায়, সে কেবল স্থান সাপেক্ষ। যে কারণে যশোহর কৃষ্ণ-নগরের কখন ভাষায় কিছু পার্থক্য জন্মিয়াছে, সেই কারণেই শোরসেনী ও মহারাষ্ট্রী ভাষায় পার্থক্যের উদয় হইয়াছিল। আবার পালি ভাষার সহিত মহারাষ্ট্রীয় শোরসেনী প্রভৃতি ভাষার সৌসাদৃশ্য অনেক। তথাপি কিছু কিছু বিভিন্নতা আছে। সে বিভিন্নতা স্থান সাপেক্ষ নয়। কাল সাপেক্ষ। অর্থাৎ পালি ভাষা কাল ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া মহারাষ্ট্রী, শোরসেনী, মাগধী প্রভৃতি ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। বরকচি পালি ভাষার উল্লেখ করেন নাই। এ জন্ত কেহ কেহ পালি ভাষাকে বরকচি উল্লিখিত মহারাষ্ট্রী মাগধী প্রভৃতি ভাষার পরন্তন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ কেহ অহুমান করিয়াছিলেন, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশ-প্রচলিত মাগধী ভাষা হইতে পালি ভাষার জন্ম। সিংহল ভাষী বৌদ্ধরা পালি ভাষাকে মাগধী ভাষা বলিয়া উল্লেখ করে, পালিকে মাগধী ভাষা জ্ঞাত বলিয়া বিবেচনা করিবার ইহাও একটি কারণ। মগধ দেশ হইতে মহেন্দ্র পালি ভাষায় রচিত বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী সিংহলে লইয়া প্রচার করেন, ইহাও পালির মাগধী নাম হইবার একটি কারণ হইতে পারে। বস্তুতঃ মাগধী ও পালির সৌসাদৃশ্য এত অধিক যে, সহসা একটিকে অপরাণী বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। পালির মাগধী বা অন্ত কোন

নাম করণ করা হউক তাহাতে আমার কোন আপত্ত্য নাই। পালি বা মাগধী কে কাহার পূর্বে, ইহা মীমাংসা করিতে পারিলে ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে অনেক রহস্য উন্মোচিত হইতে পারিবে; পালী ও মাগধী ভাষার লক্ষণ সকল পরীক্ষা করিলে পালী যে ঐ সকল ভাষার পূর্বতন সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। সিংহলের বৌদ্ধেরা কাত্যায়ণ পথানুসরণে পালিকে প্রাচীনতম ভাষা বলিয়া গৌরব করেন।

স মাগধী মূল ভাষা নরের আদি কপ্লিক।

ব্রাহ্মণ সমুদ্রপ্লাপ সমবুদ্ধ চাপি ভাবরে।

এ বহুভাষিতার যে কোন অর্থ নাই পূর্বেই বলা হইয়াছে। অশোকের পুত্র মহেন্দ্র দ্বিতীয় বৌদ্ধ সমিতির পরে পালি ভাষায় রচিত কতকগুলি বৌদ্ধ গ্রন্থ লইয়া সিংহলে ধর্ম প্রচারার্থ গমন করিয়াছিলেন। সাধারণের বুঝিবার জন্ত তাঁহার সময়ে “অথ কথ্য” নামক টীকা সকল সিংহল ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। বুদ্ধঘোষ সেই সকল টীকা আবার পালি ভাষায় অনুবাদ করেন। সিংহল হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল ব্রহ্ম, শ্রাম, চীন প্রভৃতি দেশে প্রচারিত হয়। চীনবাসীরা অনেক সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থও স্বদেশে লইয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং অশোকের সময়ে বা তাহার পূর্বে বৌদ্ধ ধর্মমত যে পালি ভাষায় প্রকটিত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। ডাক্তার কানিংহাম প্রভৃতি বিশেষ গবেষণা বলে নিরূপণ করিয়াছেন, অশোক খৃঃ পূর্ব ২৬৪ অব্দে মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। সুতরাং খৃঃ ৩০০ শত বৎসর পূর্বে পালী ভাষা মগধে প্রচারিত ছিল স্থির হইল। হইতে পারে অশোকের সময় পালী ভাষায়

লোকে আর কথা বার্তা কহিত না, সংস্কৃতের স্থায় পালি ভাষাও কেবল প্রহরচনা ও বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের সমাজে কখন ভাষা রূপে ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে পালি আরও প্রাচীন হইয়া পড়ে। যাহা হউক অশোকের পরে যে পালি ভাষার উৎপত্তি হয় নাই, এই বিষয়ের স্থির নিশ্চয় হইল। অশোকের সময় কি উপায়ে লোকে কথা বার্তা চালাইত কিছু পরে বিচার করা যাইবে। আপাততঃ পালি ভাষা সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কি অবধারণ করিয়াছেন দেখা যাউক।

“Dr. Kuhn like most of the European scholars rejects the identification of Pali with Magadhi and on the strength of its very marked similarity to the language of the Girnar Asoka Inscription, takes with Professor Westerguard the dialect of Ujjayini to have been its chief source.”  
Royal Asiatic Society Report 1874-75

“The sacred dialects of the Budhas and the Jains are nothing else than Prakrito and the period and circumstance of its transfer to Ceylon and Nepal are connected with the rise and progress of that religion which is professed by the principal nations to the north and east of Hindustan.”

Professor Wilson.

“Prakrit is the general term under which are comprised the various dialects which appears to have arisen in India, out of the corruption of Sanskrit, during the centuries immediately preceding our era... When the Greeks under Alexander came in contact with India, Prakrit seems to have been the spoken dialect of the mass of the people. The language of the rock inscriptions of king Asoka, which record the name of Antiochus, and the greek princess about 200 B. C. is also a form of Prakrit and similarly we find it on the bilingual coins of the Greek kings of Bactria.”

Professor Cowell.

“It has been formerly assumed that Pali arose from the special Prakrit dialect called Magodhi but according to the views expressed by Lassen in his Indische Alterthum Skundi, an hypothesis of this kind is not tenable, since the peculiarities of this dialect are not compatible with those of the Pali language..... Whether the oldest works of the Boudho religion were written in Pali may be a matter of doubt. It is more probable on the contrary that the language in which the founder of the Budha religion conveyed his doctrine to the people was not yet that special language but a mixture of classical and popular Sanskrit (পাশ্য) such as it still appears in the Buddhist suttas. At a later period however Pali became the classical language in which the Buddhists wrote their sacred metaphysical and profane works.” Professor Max Muller.

“Although it be sufficiently clear both from the authority of the native grammarians and by a comparison of Sanskrit and Prakrit that the latter are derived from the former, yet the latter Prakrits do not represent the derivative form of speech which stands nearer to the Sanskrit, and we are in a position to point out a dialect which approaches yet more closely to the latter than the Prakrits do, I mean the Pali.”

John Muir.

“These two dialects (Soursini and Maharastri) stand the nearest to the Pali, though it is decidedly older than they are.” Professor Lassen.

“Professor Wiber maintains the essential identity of Pali with the vernacular dialect of Magadha in the sixth century B. C.”

“A comparison of the Pali with the language of the inscriptions which have descended to our own time, leaves no doubt that the two forms of speech are mostly closely connected. Both are but comparatively little removed from the Sanskrit.”

Professor Spiegel.

"Pali is shewn both by internal and external indications to have been the vernacular dialect of Central India. This language was already in popular use at the period of the rise of Buddhism. It was probably the dialect of a considerable portion, I mean the western portion of Bengal. The Pali varies in many particulars from the language of Maghdo and approximates to the principal Prakrit or Maharastri dialect."

Professor Benfey.

"When the Pali as a derivative from Sanskrit is compared with other dialects having the same origin, it is found to approach far more closely than any of those others to that common source. It stands, so to speak, on the first step of the ladder of departure from the Sanskrit, and is the first of the series of dialects which break up that rich and fertile language."

Professor Barnouf.

দেখা গেল সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, পালি ভাষা বরকচি উল্লিখিত মহারাষ্ট্রী সৌরসেনাদি ভাষার পূর্বতন। কেবল পালি একটা প্রদেশ বিশেষের বা আৰ্য্যাবর্তের বহুব্যাপী ভাষা রূপে প্রচারিত হইয়াছিল, এতৎ সম্বন্ধে সামান্য মতভেদ আছে। লাসেন প্রভৃতি পালিকে মধ্য ভারতবর্ষের ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অপরে মগধ দেশীয় ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমার বোধ হয় পালি এক সময়ে আৰ্য্যাবর্তের অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সেই সময়ে ইহার আকার প্রকার ব্যাকরণ নির্দিষ্ট হয়, তাহার পরে সিংহলে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রথমে কোন স্থান হইতে পালি ভাষার হ্রস্বপাত হইয়াছিল, এখনও নির্দেশ করিতে পারা যায়

না। পালি শব্দের প্রকৃত অর্থ কি এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই। কেহ কেহ পালিশব্দ শ্রেণী সংজ্ঞাপক বুঝিয়াছেন। ডাক্তার কানিংহাম পল্লী হইতে পালি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া অনুমান করেন। পালি নামধেয় করিয়া নগরেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। অশোকের রাজত্ব কালে বৌদ্ধ ধর্ম প্রতিপাদক যে সকল অনুশাসন পাওয়া গিয়াছে, সে সকলের ভাষা প্রায় পালি ভাষার মত। তথাপি কিছু কিছু বিভিন্নতা আছে। এই সকল অনুশাসনের ভাষাও এক নহে। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় অনুশাসনের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন। এই সকল ভাষার পরে পালি ভাষার উৎপত্তি হইয়াছিল বলা যায় না। কারণ এই সকল অনুশাসন লিখিত হইবার সময়েই ব্যাকরণ বদ্ধ প্রকৃষ্ট পালি ভাষা সিংহলে প্রচারিত হইয়াছিল। আবার বোধ হয় পালি ভাষা পূর্বেই সমগ্র আৰ্য্যাবর্তের সাধারণ ভাষা রূপে ব্যবহৃত হইত। অশোকের সময় বা তাহার কিছু পূর্ব হইতে পালি ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছিল। এইরূপান্তর ইহবার পূর্বেই পালি ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। পালি ভাষার যে সকল রূপান্তর হইয়াছিল, সেই সকল ভাষার রূপান্তর ক্রমে দৃঢ়তর হইয়া কালক্রমে মহারাষ্ট্রী, সৌরসেনী প্রভৃতি ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। অশোক অনুশাসন উল্লিখিত ভাষার সহিত পালি ভাষার সহিত সম্বন্ধ কি, এই প্রশ্নের ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কি মীমাংসা করিয়াছেন দেখা যাউক।

ক্রমশঃ।

# অসি ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

অরিষ্ট।—এই অরিষ্টও চিহ্ন বিশেষ । বে ।  
চিহ্ন থাকায় অসি অমঙ্গল প্রদ হয়, সেই সকল  
চিহ্নের নাম অরিষ্ট । এই অরিষ্ট চিহ্ন  
৩০ প্রকার । নেত্র চিহ্নের সহিত অরিষ্ট  
চিহ্নের প্রভেদজ্ঞান নিতান্ত সহজ নহে ।  
একত্র অরিষ্ট চিহ্নের লক্ষণগুলি বিশেষ  
সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করা কর্তব্য ।  
পরন্তু খড়্গশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতেরা বলেন  
যে, নেত্র চিহ্নের স্থান-নিয়ম আছে, কিন্তু  
এই অরিষ্ট চিহ্নের কোন স্থান নির্দিষ্ট নাই ।  
খড়্গের যে কোন স্থানে অরিষ্ট চিহ্ন দৃষ্ট  
হইলে তাহা পরিত্যাগ করা বিধেয় । অরিষ্ট  
চিহ্নের লক্ষণগুলি এই—  
ছিদ্রারিষ্ট—ছিদ্রতুল্য চিহ্ন ।  
কাকপদ—কাকপদাকার চিহ্ন ।  
রেখা—উর্দ্ধ বা তির্যক্ ভাবে রেখা চিহ্ন ।  
ভিন্ন—ভাঙ্গা বলিয়া ভ্রম ভয়ে এক্রপ চিহ্ন ।  
ভেকশির—ব্যাঙের মস্তকাকার চিহ্ন ।  
মুষিক—মুষিকার চিহ্ন ।  
বিড়াল নেত্র—বিড়ালের চক্ষুর স্থায় চিহ্ন ।  
শর্করা—দেখিতে কিম্বা স্পর্শ করিলে কাঁকর-  
দার বলিয়া ভ্রম হয়, এক্রপ চিহ্ন ।  
নীলী—নীল রসের দাগ লাগার স্থায় চিহ্ন ।  
মশক—মশকাকার চিহ্ন-নিচয় ।  
ভৃঙ্গমা—অনেক বিন্দু চিহ্ন বা ভ্রমরপদ চিহ্ন ।  
সূচী—উর্দ্ধ বা তির্যক্ ভাবের সূচীবৎ রেখা  
চিহ্ন ।  
বিন্দু—উপরি উপরি বা অধঃ অধঃ বিন্দু ত্রয়  
বা বিষম বিন্দু সমূহের পঙক্তি চিহ্ন ।  
কালিকা—অধঃ অধঃ ত্রি-বিন্দু পঙক্তির চিহ্ন ।  
দারী—বহুস্থানে ঐ বিন্দু চিহ্ন ।

কপোত—কপোত পক্ষীর পক্ষাকার চিহ্ন ।  
কাক—কাকাকৃতি চিহ্ন ।  
খর্পর—খর্পরাকার চিহ্ন ( খর্পর—নরক  
পালাকার পাত্র ) ।  
শকল—খণ্ডলোহ সংলগ্ন আছে বলিয়া ভ্রম  
হয়, এক্রপ চিহ্ন ।  
কোড়—শুক্রাকার চিহ্ন ।  
কুশ পত্রক—কুশ গুল্মাকার চিহ্ন ।  
জাল—মধ্যস্থল কিম্বা অত্র কোন স্থান নিয়  
বলিয়া জ্ঞান হয়, এক্রপ চিহ্ন ।  
কম্বাল—অগ্রভাগ দীর্ঘ অথচ পল্লবিত, এক্রপ  
রেখা চিহ্ন ।  
কঙ্গপত্র—কঙ্গ পত্রাকার চিহ্ন ( কঙ্গ—পক্ষী  
বিশেষ ) ।  
খর্জুর—খর্জুর-বৃক্ষাকার চিহ্ন ।  
শৃঙ্গ—গোশৃঙ্গাকার চিহ্ন ।  
পুচ্ছ—গোপুচ্ছাকার চিহ্ন ।  
খনিত্র—খনিত্র ( খোন্তা ) তুল্য চিহ্ন ।  
লাঙ্গল—লাঙ্গলাকার চিহ্ন ।  
বড়িশ—বড়িশাকার চিহ্ন ( বড়িশ—যৎন্য  
বেধন বড়ঙ্গী ) ।

এই সমস্ত অরিষ্ট চিহ্ন উত্তমরূপে বিবে-  
চনা করিয়া দেখিবেক । নচেৎ অরিষ্ট  
লক্ষণাক্রান্ত অসি হইতে ভর্তার বিবিধ বিপদ  
উদ্ভিত হইয়া থাকে ।

## ভূমি ।

অসির ভূমি আছে এবং তাহা দ্বিবিধ,  
ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে, পরন্তু তাহার কোন  
লক্ষণ বলা হয় নাই । সুতরাং ভূমি জ্ঞানের  
নিমিত্ত এক্ষণে তত্ত্বভয়ের লক্ষণ নির্দেশ  
করা যাইতেছে ।

ভূমি শব্দের এক অর্থ ক্ষেত্র অর্থাৎ কায়া। ঐস্থলে সে অর্থ বলিবার কোন অভিপ্রায় নাই। উহার দ্বিতীয় অর্থ জন্মস্থান। এস্থলে সেই অর্থই প্রতিপাদ্য। পরন্তু কেবল খড়্গের জন্মস্থান নহে, লৌহের জন্মস্থানও বক্তব্য। উৎপত্তি স্থানের গুণে খড়্গে যে উত্তমাদম গুণ জন্মে, তাহাই এই ভূমি পরীক্ষার বক্তব্য।

খড়্গের ভূমি দ্বিবিধ। দিব্য ও ভৌম। স্বর্গ নামক স্থানে যে সকল লৌহ ও খড়্গ জন্মে সে সমস্তই দিব্য এবং ভারতভূমিতে যে সকল লৌহ ও খড়্গ জন্মে সে সকল ভৌম। এই দ্বিবিধ খড়্গের সামান্য লক্ষণ এই যে, পুরাকালের দৈর্ঘ্য ও দানবগণ হইতে প্রথমতঃ খড়্গের জন্ম হয়। তদনুরূপ খড়্গ কোন কোন পুণ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে। তন্মধ্যে যে সকল খড়্গ স্থলধার, অত্যন্ত হালকা, নির্মল চিহ্নযুক্ত, সুন্দর নেত্র যুক্ত, অরিষ্টহীন, সুরূপ, সংস্কার না করিলেও নির্মল থাকে, দুর্ভেদ্য, ভাঙ্গিলে আর যোড়া দেওয়া যায় না, ধ্বনি উত্তম, বাহার দ্বারা ক্ষত হইলে দাহ ও অস্ত্র পাক জন্মে,—সেই সকল খড়্গ দিব্য বলিয়া জ্ঞানিবে। এই দিব্য খড়্গ প্রাপ্ত হইলে জয় ও শ্রীবৃদ্ধি হয়।

ভৌম খড়্গের লক্ষণ পরিজ্ঞানার্থ অগ্রে লৌহ জন্মের আবশ্যক আছে। সে সম্বন্ধে এই রূপ কিংবদন্তি আছে যে, পুরাকালে মহাদেব যখন বিব ভক্ষণ করিয়াছিলেন তখন সেই ভক্ষ্যমান বিব, বিন্দু বিন্দু ক্রমে দেশে দেশে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল। সেই সকল বিব হইতে সেই সেই দেশে কালায়স অর্থাৎ কৃষ্ণ লৌহ বা ইস্পাত জন্মিয়াছিল। আর তৎপূর্বে যে অমৃত উৎপন্ন হয়, তাহা দেবতা কর্তৃক পীত হইয়াছিল, সেই

পীয়মান অমৃতের বিন্দু যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই সেই স্থানে শুদ্ধ লৌহের জন্ম হইয়াছিল। বিষ-জন্মা লৌহ সকল অত্যন্ত কৃষ্ণ বর্ণ ও কর্কশ। এ লৌহ শরীরে প্রবেশ করিলে মূচ্ছা, দাহ, জ্বর, মল মুত্র বিষ্টভ, শোথ, হিকা ও বমী উপস্থিত হয়। আর যাহা অমৃত জন্মা—তাহার বর্ণ কবুর্ ও স্পর্শ মৃদু। এ লৌহের দ্বারা শরীর দৃঢ়, পালিতানাশ, মালিন্য নাশ, জরা ও ব্যাধি বিনাশ হয়। এই শুদ্ধ লৌহ বারাগসী, মগধ, সিংহল, নেপাল, অঙ্গদেশ, সুরাষ্ট্র এবং অন্য কোন কোন পুণ্যস্থানে উৎপন্ন হয়। বারাগসী জাত শুদ্ধ লৌহের দ্বারা যে সকল অস্ত্র প্রস্তুত হয়, সে সকল অস্ত্র স্নিগ্ধ, তীক্ষ্ণধার, সূচিহীনালী, লঘু অর্থাৎ হালকা, অসংশ্লিষ্ট ও অভেদ্য। মগধ অস্ত্র সকল কর্কশ, স্থূলধার, গূঢ়চিহ্নযুক্ত, গুরু অর্থাৎ ভারযুক্ত, ও হুংনশ্কেয়। নেপাল দেশজাত অস্ত্র নিশ্চিহ্ন, নিশ্চল, মলিন, লঘু ও স্থূলধার। কলিঙ্গ দেশীয় অস্ত্র গুরু ও অত্যন্ত কর্কশ। সিংহল দ্বীপ জাত অস্ত্র ৪ চারি প্রকার হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কোন অস্ত্র সূচিহ্নযুক্ত, ভারি, কর্কশ ও স্নিগ্ধধার। কোন অস্ত্র লঘু ও স্নিগ্ধ ও স্থূলধার। কোন কোন অস্ত্র মিশ্র লক্ষণাক্রান্ত। ঔড়, কলি, ভদ্র, পাণ্ডি, অয়ঙ্কান্ত ও বজ্র প্রভৃতি বহুপ্রকার শুদ্ধ লৌহ আছে। তন্মধ্যে এক মাত্র বজ্র লৌহই অস্ত্রের উপযুক্ত, অবশিষ্ট লৌহ সকল ঔষধের উপযোগী।

ধ্বনি।

ধ্বনি অর্থাৎ শব্দের দ্বারাও খড়্গের উত্তমাদম পরীক্ষা হইয়া থাকে। সেই ধ্বনি অষ্ট প্রকার, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে, কিন্তু কি কি প্রকার? তাহা পরিষ্কার করিয়া

বলা হয় নাই, এমন্য এখানে তাহাও বলা আবশ্যক হইতেছে ।

খড়্গের ধ্বনি প্রথমতঃ দ্বিবিধ । ঘোর ও ক্ষান্ত । এই দুয়ের অন্তঃগত প্রথমতঃ ৪ । খড়্গে নখাঘাত করিলে যদি হংসকণ্ঠধ্বনির ন্যায় ধ্বনি বহির্গত হয়, তাহা হইলে তাহাকে হংসধ্বনি বলা যায় । হংসধ্বনিযুক্ত খড়্গ উত্তম বলিয়া গণ্য । ১

খড়্গে নখাঘাত করিলে যদি কাংস্য-ধ্বনির ন্যায় ধ্বনি বহির্গত হয়, তবে তাহাকে কাংস্যধ্বনি বলা যায় । ২

অসিতে আঘাত করিলে যদি মেঘগম্ভীর-ধ্বনি উৎপন্ন হয়, তবে তাহাকে অন্নধ্বনি বলিব । ইহাও ভাল । ৩

খড়্গে আঘাত করিলে যদি চক্ৰধ্বনির ন্যায় ভাৱধ্বনি বহির্গত হয়, তবে তাহাকে চক্ৰধ্বনি বলিব । ইহাও ভাল । ৪

অসিতে নখাঘাত করিলে যদি কাকস্বরের ন্যায় বিন্দুর বহির্গত হয়, তবে তাহাকে কাক-ধ্বনি বলা যায় । ইহা অত্যন্ত অধম । ৫

নখাঘাত করিলে যদি তরবারি হইতে বীণাধ্বনির অনুরূপধ্বনি জন্মে, তাহা হইলে, জাহা তন্ত্রীধ্বনি বলিয়া গণ্য । ইহাও ভাল নহে । ৬

নখাঘাত প্রাপ্ত অসির অঙ্গ হইতে যদি গর্জনের ন্যায় ভাদ্ভেদে শব্দ বহির্গত হয়, তবে তাহার নাম খরধ্বনি । ইহা অত্যন্ত মন্দ । ৭

আঘাত প্রাপ্ত হইবা মাত্র খড়্গা হইতে যদি প্রস্তরাঘাত তুল্য ধ্বনি জন্মে, তবে তাহাকে প্রস্তর ধ্বনি বলা যায় । ইহাও অত্যন্ত অধম । ৮

স্বচ্ছাচ্ছন্নরূপে ধ্বনির তারতম্য বুঝিতে অক্ষম হইলে এই সামান্ত লক্ষণের

অনুসরণ করিবে । কি ? না গভীর ও তারধ্বনি ভাল, এবং উত্তম ও মন্দধ্বনি মন্দ । ধ্বনি যদি উত্তম হয়, তবে অন্য কোন স্মৃতি নাই থাকিলেও তাহা প্রাচ্য ও উত্তম বলিয়া গণ্য । যেমন অক্ষ ও কুরূপ মনুষ্য স্বপ্ন ও সুগায়ক হইলে সে উত্তম বলিয়া মান্য গণ্য হয়, এবং সর্বশুলক্ষণ মনুষ্যও কৃপণ ও কুগায়ক হইলে নিন্দ্য প্রাপ্ত হয়, খড়্গ সম্বন্ধেও সেইরূপ জানিবে । খড়্গের ধ্বনি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এইরূপ নিখিত আছে যে, অসিতে নখ, কঠিন ও ক্ষুদ্র দণ্ড, লৌহ শলাকা, লোষ্ট্র ও কাঁকরের আঘাত করিবে । আঘাতটী যেন আলগোচে করা হয়, এবং খড়্গকেও যেন আলগোচে রাখা হয় । অতঃপর তাহা হইতে যে ধ্বনি উৎপন্ন হইবে—সেই ধ্বনির সহিত পূর্বোক্ত পদ্ধতির ধ্বনির তুলনা করিবে । তুলনা করা অভ্যস্ত হইলে তখন অনায়াসেই ধ্বনির তারতম্য বা প্রভেদ জ্ঞাত হইতে পারিবে ।

মান ।

অসির মান অর্থাৎ কায়ার দীর্ঘতা, খর্বতা ও ওজনের অস্বাধিক্য প্রভৃতি উত্তমাদম গুণের জ্ঞাপক । এজন্য দ্বিবিধ পরিমাপের প্রতিও দৃষ্টি করা আবশ্যিক ।

পরিমাণ প্রথমতঃ দ্বিবিধ । উত্তম ও অধম । যাহা বিশাল ও লঘু তাহা উত্তম মান এবং যাহা খর্ব ও গুরু—তাহা অধম মান । ইহাও আবার ত্রিবিধ । আদি, মধ্য ও অন্ত্য । যাহার দীর্ঘতা ২০ মুষ্টি, বিস্তৃতি ৬ অঙ্গুলি এবং ওজনে ৮ পল, তাহা মধ্যম । যাহা ১২৮ কি ৯ মুষ্টি আয়ত উক্ত মানের এক চতুর্থা ভাগ বিস্তৃতি এবং ওজনে তত পল, সে খড়্গ ভাল নহে ।

এসম্বন্ধে খড়্গাতত্ত্ববিৎ নাগার্জুন যাহা

রুলিাছেন, তাহাই খড়্গের উত্তমাদম পরি-  
মাণ জ্ঞানের উৎকৃষ্ট উপায় । যথা—

‘যাবত্যো মুষ্টয়ো দৈর্ঘ্যে তদর্দ্ধাঙ্গুলয়ো যন।

এসরে তচ্চতুর্থাংশ মিতি বৈমান মুত্তমম্ ॥

যাবত্যো মুষ্টয়ো দৈর্ঘ্যে এসরে তুত্রি-

ভাগিকঃ ।

পলৈ স্তদর্দ্ধৈ স্তলিতঃ স খড়্গো মধ্য উচ্যতে ॥

যাবত্যো মুষ্টয়ো দৈর্ঘ্যে তুর্থাংশঃ এসরে-

স্ততৎ ।

অধমঃ কীর্ত্তিতঃ খড়্গঃ স্তৎসমো বাধিকঃ

পলৈঃ ।’

যত মুষ্টি দীর্ঘ, তত অঙ্গুলির চতুর্থ ভাগ  
বিস্তৃতি ও ওজন । ইহাই খড়্গের উত্তম  
পরিমাণ । যথা ( ২০ মুষ্টি দীর্ঘ, ২ ॥ অঙ্গুল  
বিস্তৃতি ও ২ ॥ পল ওজন ) ।

যত মুষ্টি দীর্ঘ, তত অর্দ্ধ অঙ্গুলির তিন  
ভাগের এক ভাগ বিস্তৃতি এবং তাহার অর্দ্ধ  
পল ওজন । ইহাই মধ্যম পরিমাণ । যথা  
২০ মুষ্টিদীর্ঘ, ৩ অঙ্গুলি বিস্তৃতি এবং ৫ পল  
ওজন ।

যত মুষ্টি দীর্ঘ, তত অঙ্গুলির ৪ ভাগের  
একভাগ বিস্তৃতি এবং তাহার অর্দ্ধ সমান  
বা অধিক পল ওজন । ইহা অধম পরিমাণ ।  
ভোজদেব খড়্গের পরিমাণাদি সম্বন্ধে অন্য-  
বিধ লক্ষণ ব্যক্ত করিয়াছেন যথা—

দীর্ঘতা লঘুতা চৈব খর বিস্তীর্ণতা তথা ।

হর্ভেদ্যতা স্নগ্ধতা খড়্গানাম্ গুণ সংগ্রহঃ ॥,

খর্ব্বতা গুরুতা চৈব মন্দতা তদুত্তা তথা ।

স্নভেদ্যতা হর্ষতিতা খড়্গানাম্ দোষ সংগ্রহঃ ॥

দীর্ঘ, লঘু অর্থাৎ হাল্কা, তীক্ষ্ণ, বিস্তৃত  
হর্ভেদ্য, স্নগ্ধ, —এই গুলিই খড়্গের গুণ ।  
এবং খর্ব্ব অথচ ভারি, নরমধার, সরু, ভঙ্গ-  
প্রবণ ও গঠন ভাল নহে,—এই গুলিই  
খড়্গের দোষ । এই সকল গুণ দোষ বিচার

পূর্বক রাজা গুণযুক্ত অসিই ধারণ করিবেন,  
সদাশ্ব অসি পরিত্যাগ করিবেন ।

অসিই রাজাদিগের যুদ্ধ কালের প্রধান  
সহায় । এজন্য রাজাদিগের বা যোদ্ধাদিগের  
অসির ধারণ ও সঞ্চালন ক্রিয়া শিক্ষা ও  
অভ্যাস করিতে হয় । যুদ্ধ শাস্ত্রের লিখিত  
৩২ প্রকার করণ অর্থাৎ সঞ্চালন-ক্রিয়া ও  
ক্রমণ মার্গ সকল জ্ঞাত হইয়া তাহা উত্তমরূপ  
অভ্যাস করিতে হয় । বাম হস্তে চর্ম্ম (ঢাল)  
উদ্যত করিয়া দক্ষিণ হস্তে তরবারি ধারণ  
পূর্বক বিবিধ প্রকার সঞ্চরণ মার্গে অবস্থান  
করতঃ ছেদ, ভেদ, ছিদ্রকরণ, (ফুটান)  
বিদীর্ণ করণ ও প্রোথিত করণ, প্রভৃতির  
দ্বারা শত্রু-বল নষ্ট করিতে হয় । ৩২ প্রকার  
করণ অর্থাৎ গতি ও সঞ্চালন ক্রিয়ার নাম  
এই

“ভ্রান্ত মুস্ত্রান্ত মাভিক্স মাগ্নুতং বিগ্নুতং

স্বতম্ ।

সংযাস্তং সমুদীর্ণঞ্চ নিগ্রহ প্রগ্রহৌ তথা ॥

পাদাবকর্ষ-সন্ধানে শিরো ভূজ পরিভ্রমৌ ।

পাশ পাদ বিবন্ধাশ্চ ভূমুস্ত্রমণকে তথা ॥

গত প্রত্যাগতাক্ষেপাঃ পাতনোখানকে

গ্নুতম্ ।

লাঘবং সৌষ্ঠবং শোভা স্তিরং দৃঢ় মুষ্টিতা ॥

তির্য্য গুর্ধ্বপ্রচরণে দ্বাত্রিংশৎ করণান্যহো ।”

বৈশম্পায়নোক্ত ধর্ম্মকোদ ।

১ ভ্রান্ত, ২ উস্ত্রান্ত, ৩ আভিক্স, ৪ আগ্নুত,  
৫ বিগ্নুত, ৬ স্বত, ৭ সংযাস্ত, ৮ সমুদী,  
৯ নিগ্রহ, ১০ প্রগ্রহ, ১১ পদাবকর্ষণ,  
১২ সন্ধান, ১৩ মস্তক ভ্রামণ, ১৪ ভূজভ্রামণ,  
১৫ পাশ, ১৬ পাদ, ১৭ বিবন্ধ, ১৮ ভূমি,  
১৯ উদক্রমণ, ২০ গতি, ২১ প্রত্যাগতি  
২২ আক্ষেপ, ২৩ পাতন, ২৪ উখানক,  
২৫ গ্নুতি, ২৬ লঘুতা, ২৭ সৌষ্ঠব, ২৮ শোভা



২০ হৈর্বা, ৩০ দৃঢ়মুষ্টিভা, ৩১ তির্ধ্যকুপ্রচার, ৩২ উর্কপ্রচার ।

কিরূপ কিরূপ ক্রিয়ার উপর এই সকল নাম সংযোজিত হইয়াছে সে সকল বর্ণনার দ্বারা সুখা ও বুঝান যায় না । খড়্গ যুদ্ধের ক্রিয়া গুলি চক্ষে না দেখিলে কেবল নামের দ্বারা উক্ত ক্রিয়া বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা নাই । আগ্রে ধনুর্কর্মেও ৩২ প্রকার খড়্গ-ক্রিয়ার উল্লেখ আছে । যথা—

“ব্রাহ্ম মুস্তান্ত্রমাবিক্রমাগ্নুতং বিপ্লুতং স্তম্ভম্ ।

সম্পাতং সমুদীক্ষ শ্চেনপাত মথাকুলম্ ॥

উক্ততমবধূতঞ্চ সব্যং দক্ষিণ মেবচ ।

অনালক্ষিতি বিক্ষেপটৌ করানেহ মহারবৌ ॥

বিকরাল নিপাতৌ চ বিভীষণ ভয়ানকৌ ।

সমগ্রার্দ্ধ তৃতীয়াংশ পাদ পাদার্দ্ধ রারিজা ॥

প্রত্যানীচ স্পথানীচং বরাহং লুলিতং তথা ।

ইতি দ্বাবিংশতো জ্ঞেয়া খড়্গা চর্ম্ম বিধৌরণে

পূর্বোক্ত নামের মধ্যে কোন কোন নাম ইহাতেও দৃষ্ট হয় । প্রকৃত যে সকল নামের ক্রিয়া ও পূর্বোক্ত নামের ক্রিয়া এক রূপ

কি ভিন্ন রূপ তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না । ফল খড়্গা সঞ্চালন ক্রিয়া গুলি প্রত্যক্ষ দর্শন না করিলে প্রকৃতরূপে বোধগম্য করান যায় না ।

আগ্রে ধনুর্কর্মেদের অন্তস্থানে লিখিত আছে যে, কৃপাণের দ্বারা হরণ, ছেদন, ঘাত, বলোদ্ধরণ, আয়তী করণ,—এই পাঁচ কার্য হয় । এই ধনুর্কর্মে আরও লিখিত আছে যে, অসি রাখিবার স্থান কটিদেশ ।

“কট্যাং বদ্ধা ততঃ খড়্গাং বাম পার্শ্বচলয়িনম্ ।  
নৃচং বিগৃহ বায়েন নিকর্ষে দক্ষিণেন তু ॥”

খড়্গকে বাম পার্শ্বাবলম্বী করিয়া কটিদেশে বন্ধন করিবেক । যুদ্ধের সময় তাহার কোষ বাম হস্তে দৃঢ় ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের দ্বারা তন্নম্বা হইতে অসিকে নিকাসিত করিবেক । এতদ্ভিন্ন পটিশ ও অসিপুত্রিকা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন খড়্গের কার্য “আখ্যা-জাতির যুদ্ধান্ত্র” নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে ।

## যোগ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, জৈশ্বর নিরাকার সত্য, কিন্তু মন স্থির হ্রি়র স্রুতিবার কোন আশ্রয় চাই, নিরাকারে মন স্থির হইতে পারে না, সুতরাং কোন বস্তু বা প্রতিমাকে লক্ষ্য করিয়া মন স্থির করিতে হইবে । নতুবা চিত্ত সংযম হওয়া অসম্ভব । চিত্ত সংযমের পক্ষে যেমন প্রাণায়ামাদির প্রয়োজন, সেইরূপ প্রতিমাদিরও প্রয়োজন । দেখা যায়, বাস্তবিকই এই যুক্তিটী যোগতত্ত্বের

অনুমোদনীয় কিনা । জড়ীয় বস্তু জড়ীয় বস্তুর সহিত যোগ হইবে, আর চেতন বস্তু চেতনের সহিত যোগ হইবে । জড়ীয় বস্তু জড়াকর্ষণে জড়ের প্রতি অনুগমন করে, চেতন আধ্যাত্মিক আকর্ষণে আত্মার দিকে অনুগমন করে, এই অনাস্রাও আশ্রয় পদার্থের স্বাভাবিক গুণ । যোগতত্ত্ব এই স্বাভাবিক গুণকে লক্ষ্যন করিতে সচেষ্ট নহে । ইহাও বিবেচ্য যে, মানবাত্মা জড় কি চেতন । যদি মানবাত্মা

অড় হয়, তবেও অড়ীয় উপকরণে অড় দ্বারা চেহনের সহিত যৌগিক সম্বন্ধ হইতে পারে না। আমরা হস্তদ্বারা কি আমাদের আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারি, চর্খ দ্বারা স্বতঃ অস্বভব করিতে পারি, আর এই কর্ণ দ্বারা কি বিবেকের শ্রবণ সীমাংসা করিতে পারি। তাহা কখনই পারি না। তবে কেমন করিয়া বলা যায়, অড়ে ও চেতনে যোগ হইতে পারে। আমরা স্বীকার করি, আত্মা নিরাকার। জ্ঞান, প্রীতি, ইচ্ছা আত্মার স্বরূপ, এই জ্ঞান প্রীতি ইচ্ছাময় আত্মা অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত সত্তা, অনন্ত ইচ্ছাপূর্ণ মহান দৈশ্বরে যুক্ত হইতে পারে। যোগসাধকদিগের পক্ষে নাকারাদি উপলক্ষ্য রাখিয়াও লক্ষ্যে অর্থাৎ দৈশ্বরে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব, কারণ যখন আমরা যোগাসনে উপবেশন পূর্বক চিত্ত সংযমনে প্রবৃত্ত হইব, তখন আমাদের একনিষ্ঠ হৈর্ষ্যের প্রয়োজন; সেই সময়ে যদি আমাদের মন, হস্ত পদ মুখ নাসিকা কর্ণ বিশিষ্ট কোন প্রতিমার প্রতি ধাবিত হয়, তখন মনের একনিষ্ঠতা থাকে না। মন কখন নেত্র কখন নাসিকায়, কখন মুখে, কখনও বা পদের প্রতি ধাবিত হইয়া থাকে। সুতরাং মন স্থির করিবার জন্য যদি তুমি প্রতিমাকে অল্পকাল মনে কর, সেই প্রতিমাই তোমার মনকে বহুবিধ করিয়া চিত্তের একাত্মতাকে বিনষ্ট করিবে। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য এক জাতীয় পদার্থ হইয়া থাকে। আমার লক্ষ্য জ্ঞানগর্ভ ও নীতি পূর্ণ পুস্তক পাঠ করা। উপলক্ষ্য বর্ণ পরিচয় প্রভৃতি। বর্ণ পরিচয় না হইলে জ্ঞানগর্ভ পুস্তকাদি পাঠ স্বরূপ লক্ষ্য উপস্থিত হইতে পারি না। এখানে লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য এক জাতীয়, সুতরাং নিরাকার দৈশ্বরে মন

স্থির করিবার উপলক্ষে নাকার প্রতিমাদি হইতে পারে না। কারণ যোগীদিগের লক্ষ্য ও দৈশ্বর, উপলক্ষ্যও দৈশ্বর। এক সর্ব নিয়ন্তা, সর্বব্যাপী মহান দৈশ্বরই যোগীদিগের পরম লক্ষ্য ও চরম গতি।

এখন দেখা যাউক, এই সম্বন্ধে যোগশাস্ত্র কি বলেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণ অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ। সেই মার্কণ্ডেয় পুরাণে মহারাজা অলর্ককে মহামনা দত্তাত্রয় যে যোগ শিক্ষা দেন, সেই যোগ পদ্ধতিতে কতিপয় শ্লোক দ্বারা যোগের উপসর্গ নির্ণয় করেন। সেই মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে আমরা এই স্থানে এই শ্লোক তিনটি উদ্ধৃত করিলাম।

“ দেবত্ব মম বেশত্বং রসায়ন চচক্রিয়া,  
মন্ত্রত প্রপতনং যজ্ঞং জলাগ্ন্যা বেশনং তথা। ১  
শ্রদ্ধানাং সর্কদানানাং ফলানি নিষমাংস্তথা,  
তথোপবাসাং পূর্ত্যর্চ দেবতাভ্যশ্চনাৎপি। ২  
তেভ্যস্তভ্যশ্চ কর্ণেভ্য উপস্থষ্টৌভি বাহুভি,  
চিত্তমিখং বর্তমানং যজ্ঞাং যোগী নিবর্তয়েৎ। ৩  
ব্রহ্মসঙ্গী মনঃকূর্কমু পর্সর্গাং প্রমুচ্যাতে। ”

• দেবত্ব ও ইন্দ্র প্রাপ্ত হইবার ইচ্ছা, রসায়ন প্রভৃতি ক্রিয়া, বায়ুতাগ, যজ্ঞ জল ও অগ্নিতে উপবেশন করিয়া তপশ্বাদি শ্রাদ্ধ এবং সকল প্রকার দানের ফল এবং জাতি বিচার প্রভৃতি নিয়মাদি, উপবাস, পূর্ত্যকার্য ও দেবতাদির অর্চনা, এই সকল ক্রিয়াতে যদি চিত্ত নিমগ্ন থাকে, তথাপিও যোগীগণ যজ্ঞ দ্বারা মনকে পূর্বোক্ত কার্যসমূহ হইতে নিবৃত্ত করিবে। এই সব উপসর্গ যখন মনকে বিচলিত করিবে, তখন যোগী স্বীয় মনকে পরব্রহ্মের সঙ্গী করিয়া অর্থাৎ অনবরত পরব্রহ্ম চিন্তনে নিযুক্ত থাকিয়া মনকে পূর্বোক্ত উপসর্গ হইতে মুক্ত করিবে।

যোগশাস্ত্র, আমাদের বিশ্বাস, ও যুক্তি দ্বারা এই স্থিরীকৃত হইল যে, এক অনন্ত মহান ঈশ্বরই যোগীদিগের এক মাত্র লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য ।

আমরা যোগ শাস্ত্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। হটযোগ ও রাজযোগ। হট-আবার দুই প্রণালীতে সাধিত হইয়া থাকে, তাত্ত্বিক ও অতাত্ত্বিক। বৌদ্ধ যোগীরাও তাত্ত্বিক শাখার হটযোগাদলখী। রাজযোগের শাখা প্রশাখা নাই। ইহারা রাজযোগ করেন, তাঁহাদের প্রত্যেক বিষয়ই জ্ঞান ধর্ম ও নীতির অঙ্গমোদিত। তবে বর্তমান সময়ে কতকগুলি ধর্ম পিপাসু লোক এক

প্রকার যোগ সাধনাতে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাঁহারা হটযোগী কি রাজযোগী, তাহা আমরা নির্ণয় করিতে পারি না। তাঁহারা বলেন, আমরা রাজযোগী, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদিগের সাধন প্রণালী যে প্রকার গোপনীয় ভাবে রক্ষা করেন, তাহাতে এই মাত্র বুঝা যায় যে, ইহারা যে প্রকার যোগীই হউন, এই শ্রেণীর যোগীরা আর্ধ্য রাজযোগের সহিত তত সংশ্লব রাখেন না; কারণ আর্ধ্য রাজযোগ প্রজ্ঞাকারে প্রকাশিত। কিন্তু তাঁহাদের যোগ প্রণালী অতি গোপনীয়। সে বাহা হউক, এখন আমরা ক্রমে হটযোগ ও রাজযোগের বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

## ভ্রাতৃত্বতীয়া ।

বর্ষায় নদ নদী খাল নালা জলপূর্ণ হইয়াছে। বর্ষা এখন আর নাই, আকাশে জল ভরা ধূস্র মেঘ আর হড় হড় হড় হড় করিয়া ডাকিতেছে না; মেঘ একেবারে নাই অথবা যে গুলি আছে তাহারাও “ভোয়াবশেষেণ হিমাভঃ” ; এখন শরৎ কাল। কিন্তু নদী খাল প্রভৃতি সেই রূপ জলপূর্ণই আছে। দেশে বিদেশে চলা ফেরার এমন সুবিধা বাঙ্গালা ভূমে আর শীঘ্র হইবে না। কুলবধূরা পিত্রালয়ে যাইতেছেন; অস্বীয়তা কুটুম্বিতা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে উৎসব। আমি অস্ত্র উৎসবের কথা ভাবিতেছি না, কেবল এই পারিবারিক আনন্দ, এই পারি-বারিক উৎসবের কথা বলিতেছি। আজ হিম বস্ত্র ছাড়িয়া বাহার যেমন সাধ্য সে

সেই রূপ নুতন বাস পরিধান করিয়াছে। কিন্তু স্মৃথের দিন ত বসিয়া থাকে না। মেয়েরা কেহবা পিত্রালয়ে, কেহবা স্বশুরালয়ে আবার এখন ফিরিয়া যাইবে, পুরুষেরা অনেকেই কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্ত অতি দূরদেশে চলিয়া যাইবে; সকল উৎসব ফুরাইয়াছে, অমাবস্যাও গিয়াছে; আজি বিদায়ের দিন। এখন ছাড়াছাড়ি, বিদায়, —কাহাদিগের সঙ্গে অধিক? অনেক স্ত্রী, অনেক মাতা, পতি, পুত্র প্রভৃতির সঙ্গে হয়ত পতি বা পুত্রের কার্য্যসম্বন্ধে যাইবেন; কাজেই এসময়ে ভ্রাতা ভগ্নীর বিচ্ছেদই সর্বাধিক কষ্টপ্রদ। তাই ভগ্নীকে ছাড়িবেন, ভগ্নী তাইকে ছাড়িবেন, একবৎসরের অন্ত, অথবা কে জানে কতদিনের অন্ত কত কালের অন্ত! তাই আজি বাঙ্গালির ঘরে ঘরে একটা

বিদায়ের উৎসব ; এ উৎসবের নাম ভ্রাতৃ-  
 দ্বিতীয়া । ভাই বোনের সম্বন্ধ, এত মধুর,  
 এত পবিত্র, এত উন্নত, অন্য কোন জাতির  
 মধ্যে লক্ষিত হয় না, তাই অন্য কোন জাতি  
 এ উৎসবের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারেনা ।  
 তাই অন্য কোন জাতির মধ্যে এ উৎসব  
 নাই । কেবল সহোদরা ভগ্নীকে গণনায়  
 না আনিলে দেখা যাইবে যে, সকল জাতির  
 মধ্যেই ভাই ভগ্নীতে বিবাহ চলে । কিন্তু  
 হিন্দুজাতি এচিন্তা মনেও স্থান দিতে পারে  
 না । ইউরোপে সামাজিক বিজ্ঞানের বড় শ্রাদ্ধ-  
 ভাব, সেখানে অন্তত, সেই মতাবলম্বীদের  
 মধ্যে সহোদরা ভগ্নী পর্য্যন্ত ভ্রাতার অপবিত্র  
 দৃষ্টির বহির্ভাগে নয় । এই রাক্ষসী ভাবে  
 হিন্দু জাতির হৃদয় চিরদিন কাঁপিয়াছে ;  
 এবং ইচ্ছা করি চিরদিনই যেন কাঁপে । এই  
 পবিত্র ভাবের গুটমর্শ হিন্দুব্যতীত কেহ  
 জানে না । তুমি মুসলমান, তুমি ইংরাজ,  
 তুমি ইউরোপীয়, তুমি আসিয়ার ভিন্ন ভিন্ন  
 দেশবাসী, আজি লক্ষ্যপরিভাগ কর ; যাহা  
 সৎ তাহা পরের নিকট হইতে শিক্ষা করায়  
 লক্ষ্য কি ? তোমরা সকলে হিন্দুর কাছে  
 এই পবিত্র ভাব অবনত মস্তকে শিক্ষাকর ।  
 তোমাদের যাহা ভাল তাহা আমরাও তোমা-  
 দের চরণতলে বসিয়া শিখিতেছি, এবং  
 শিখিব । মাতাকে পূজা, স্বীকে আদর,  
 কন্যাকে স্নেহ, ইহা হিন্দু বৎসর ভরিয়া  
 করিয়া থাকে, কিন্তু আজি ভাই ভগ্নী  
 পরস্পরকে পূজা করিবেন, আদর করিবেন,  
 প্রাণে প্রাণে বাঁধন দিবেন । ইহার ফল অক্ষয়  
 স্বর্গ, অনন্ত সুখ, অনন্ত পবিত্রতা । বহু-  
 কাল পরে, অনেক সভ্যতার ও উন্নতির-  
 ছড়াছড়ির পরে, ফাল্গুনে কমল এসত্যের  
 আংশিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ; তিনি

যে পূর্ণ ভাবে করেন নাই, তাহার পরিচয়  
 ঈশ্বরপূজা ত্যাগে । যাক্ সে কথা এখানে  
 হইবে না । ভগ্নী কি বলিয়া ভাইকে ফাঁটা  
 দিয়া থাকেন,—জান ? “ ভায়ের কপালে  
 দিলাম ফাঁটা, যম দুয়ারে পোলো কাঁটা ” ।  
 এই পবিত্র উৎসবে এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত  
 হইয়া থাকে । সংস্কৃতও ইহার অল্পরূপ শ্লোক  
 আছে, কিন্তু আজি কেহ পুরোহিত ডাকে  
 না, সংস্কৃত পড়েনা, প্রাণের ভাবায় প্রাণের  
 কথা কয় । প্রেমের কাছে হৃদয়ের স্বাভা-  
 বিক ভাবের কাছে, পুরোহিত, পৌত্তলিকতা,  
 এগুলি কি থাকা সম্ভব ? তাই আজি ভগ্নী  
 ভ্রাতার কপালে ফাঁটা দিতেছেন—আর  
 বলিতেছেন ; “ ভায়ের কপালে দিলাম ফাঁটা  
 যম দুয়ারে পোলো কাঁটা । ” এ মন্ত্রের  
 অতি গভীর অর্থ, অতি পবিত্র অর্থ । মাহুভ  
 মৃত্যুভয় ভোলে কখন—জান ? যখন এই  
 চরাচর বিশ্ব, হৃদয়ের সহিত প্রেমে বাঁধা পড়ে ।  
 এই বিচ্ছেদ, এ বিশ্বের পরপারে সেখানে  
 সেখানে, স্বর্গে নরকে, যেখানে যে আছে  
 সকলি যখন প্রেমে বাঁধা পড়িল, তখন  
 মরিয়া যেখানে যাইবে সেও প্রেমের রাজ্য !  
 কাজেই মৃত্যুভয় দূর হয় । এই অস্ত্রে  
 ভায়ের কপালে ফাঁটা দিলে “ যম দুয়ারে ”  
 সত্য সত্যই কাঁটা পড়ে । এখন একটী  
 কথা লইয়া অগ্রেমিক লোকে তর্ক করিতে  
 পারেন ; তিনি বলিতে পারেন ; ভাই ভগ্নী  
 পবিত্র ভাবে বন্ধ হইল ; কিন্তু সেই পবিত্র  
 ভাবের ডোরে অগৎ বন্ধ হইল, এ কোন  
 স্থায় ? ইহাতে স্থায় আছে । তুমি যদি প্রকৃত  
 প্রাণে এক জনকেও ভাই বলিয়া বুকে  
 লইতে পার, এক জনকেও ভগ্নী বলিয়া প্রছা  
 করিতে পার, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে,  
 অগৎ শুদ্ধ লোক, অগৎ শুদ্ধ জীবজন্তু তোমার

ভাই ভগ্নী হইয়া গিয়াছে। ললিত, লীলা-  
বতীকে আজি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া  
বলিতেছেন, নীল বর্ণের চশমা চোকে  
পয়িলে যেমন সকল পদার্থ নীল বর্ণে রঞ্জিত  
দেখায়, আজি প্রেমে ভূবিয়া জগৎকে তেমন  
প্রেমময় বোধ হইতেছে। এখন বোধ হয়,  
একথা বুঝিতে আর কষ্ট হইতেছে না যে,  
ভাই ভগ্নী পরস্পরকে ভালবাসিয়া জগৎকে  
ভাই ভাই বলিয়া ভাবে; যম দুয়ারে সত্য  
সত্যই কাঁটাপড়ে। আপত্তির আরও এক  
কথা উঠিতে পারে। কেহ বলিতে পারেন,  
এত প্রাণের কথা। উৎসব করিলেই ত  
সব হয়, তবে আবার একটা ফোঁটা দেওয়া  
কেন? তাঁহাদিগকে বলি, এ ফোঁটা দিবার  
আর এক উদ্দেশ্য আছে; আমরা এখন  
বড় হইয়াছি, এখন আর ভাই ভগ্নীতে  
মিলিয়া খেলা করি না; কিন্তু এক দিন  
করিতাম। সে বাল্যকালে। সে কাল আর  
নাই। এখন যদি ভগ্নী একটা ফোঁটা দিতে  
আসেন, তবে আবার সেই বাল্যকাল মনে  
পড়ে। সেই সুখের দিন, সেই সংসার অন-  
ভিজ্ঞতার সময়, সেই পবিত্র যুগ স্মৃতিপটে

আসিয়া উদ্ভিত হয়। ইহাতে অনেক সুখ  
আছে। কত লোকে আজি শুক স্বপ্ন হইয়া  
সংসারের আঘাতে ব্যথিত হইয়া, দীর্ঘশ্বাস  
ফেলিয়া বলিতেছে “Ah happy years,  
once more who would not be a boy”  
বাল্যকালে যে কোকিল ডাকিয়া মন ভুলা-  
ইয়াছিল, সেই কোকিল বুড়া বয়সের কাণের  
কাছে আবার বাই ডাকিয়াছিল, অমনি কবি  
ওয়ার্ডসওয়ার্থ বাল্যচিন্তায় ভোর হইয়া-  
ছিলেন। এই ফোঁটা দিবার সময় আমরাও  
বাল্য চিন্তায় ভোর হই, সেই সুখময় স্মৃতি  
আমাদের হৃদয়কে আনন্দিত করে; তাই  
এই পদ্ধতি। এ উৎসবে সমগ্র হিন্দু জাতি  
হাতিয়া উঠে, পৌত্তলিক হউক, ব্রাহ্ম  
হউক, সকল হিন্দুই মাতে; সকলি পবিত্র হয়,  
সকলি অথও স্বর্গীয়সুখ লাভ করে। বাল্যলীল  
জাত্বিতীয়ার পবিত্র ভাব জগৎ ভরিয়া এক-  
দিন অম্লকারিত হইবে। এক দিন সকলেই  
এই পবিত্র সন্মুখের পবিত্র ভাব হৃদয়ঙ্গম  
করিতে পারিবে। কিন্তু অড়প্রাণ ইংরাজের  
এখনও টের দেয়ী।

## শঙ্করাচার্য্য ।

শঙ্কর-শিষ্যগণের জন্ম ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অবতারত্ব  
কেবল সাধুদিগের মাহাত্ম্য কীর্তনের প্রচলিত  
প্রণালী মাত্র। বাস্তব ঘটনা বলিয়া ইহাতে  
বিশ্বাস করা যেরূপ অলৌক, কুসংস্কার  
বলিয়া অবতারত্ব আপত্তি করাও সেইরূপ  
জনাঙ্কক। আমরা শঙ্কর চরিতের এই

অংশ পরিত্যাগ করিতে পারিতাম, কিন্তু  
যখন ইহার পূর্ব পূর্ব লিখকগণ তাহা করেন  
নাই, আমরাও গল্প মেক্স চলিয়া আসিয়াছে  
তাহাতে পরিবর্তন করিতে সাহসী হইতে-  
ছিলাম; বিশেষতঃ তাহা হইলে ঘটনার সাম-  
ঞ্জস্য রক্ষাকরা কঠিন হইবে। আমরাও

শুধু এবং তৎশিষ্যগণকে দেবাবতার বলি-  
য়াই উল্লেখ করিতেছি।

এদিকে অপরাপর দেবগণ সাধু পণ্ডিত-  
দিগের বংশে জন্ম গ্রহণ করিলেন। বিষ্ণু  
বিমলনামে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম গ্রহণ করি-  
লেন, সংসারে তাহার নাম পদ্মপাত হইল।  
তাহার অপর নাম সনন্দন। পবন প্রভাকর  
নামে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিলেন,  
সংসারে তাহার নাম হস্তামলক হইল।  
আবার পবনদেবেরই অন্যান্যশ ভোটক নামে  
অবতীর্ণ হইল। নন্দী ভূতলে জন্ম ধারণ  
করিয়া উদঙ্ক নামে পরিচিত হইলেন।  
ব্রহ্মা সুরেশ্বর নামে জন্মগ্রহণ করিলেন।  
তাহারই নামান্তর 'মণ্ডনমিশ্র বা বিশ্বরূপ  
হইল। বৃহস্পতি আনন্দগিরি নামে এবং  
বরুণ দেব চিং-স্বখ অথবা চিদ্বিলাস  
নামে জন্ম গ্রহণ করিলেন। কেহ কেহ  
বলেন, বৃহস্পতি চার্ল্যাকদর্শন প্রণয়ন  
করিয়াছিলেন বলিয়া ব্রহ্মার শাপে মণ্ডন  
নামে, এবং নন্দী শিবের আদেশে আনন্দ-  
গিরি হইয়া জন্ম ধারণ করেন। সরস্বতী-  
দেবীও সেই সময়ে উভয়ভারতী হইয়া  
জন্মিয়াছিলেন। এইরূপে অপরাপর দেব-  
গণও ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। তবে  
বৃষ্টি দেবলোক কিছুদিনের অজ্ঞ দেবশূন্য  
অরণ্যে পরিণত হইয়া রহিল। বিদ্যালয়ের  
শীত বা গ্রীষ্মাবকাশের ছায় বৃষ্টি দেবগণ সৃষ্টি  
ও পালন কার্য্য হইতে কিছু দিনের অবকাশ  
গ্রহণ করিলেন। ফলতঃ অবতারত্বের মূলে  
এই মাত্র বৈজ্ঞানিক সত্য রহিয়াছে যে, কি  
সাধু কি অসাধু, বাণী কিছু শক্তি সকলই  
ঈশ্বরের; এতদ্বিধ অর্থে ইহা কেবল বাক্যা-  
লঙ্কার মাত্র। শাস্ত্রকারগণ এই অর্থেই বেদ-  
কিয়ানী বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার এবং

ধর্ম্ম নিন্দুক দেহান্তবাদী চার্ল্যাককে বৃহস্পতির  
অবতার বলিয়া উল্লেখ করেন।

বলিতে পার, যদি তাহাই হইবে, তবে সক-  
লের মধ্যেই ত এক ঐশী শক্তিকে কার্য্য করি-  
তেছে, তোমায় আমায় কেন অবতার  
বলা যায় না? যদিও আমাদের মধ্যে এমন  
কেহ নাই যাহার বল নাই, তথাপি সকলকে  
বলবান্ বলা যায় না। সেইরূপ যাহাদের  
মধ্যে এই ঐশী শক্তি অসাধারণ ভাবে কার্য্য  
করে, তাহাদিগকেই অবতার বলা যায়।  
শাস্ত্রে অবতার সম্বন্ধে একই আখ্যায়িকা  
অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়। তাহাতেই প্রমাণ হয়,  
লিখকগণ গল্পছলেই এইরূপ বলিতেছেন,  
ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করেন না। সরস্বতীর  
অবতারের গল্প মাধবাচার্য্য যেরূপ দিতেছেন,  
হর্বচরিতেও প্রায় অবিকল সেইরূপ।  
সেই একই গল্প বাঁহারই যখন প্রয়োজন  
হইয়াছে তিনিই তখন অবধাে ব্যবহার করি-  
য়াছেন। গল্পটী এই—পুরাকালে ঋষিগণ  
ব্রহ্মার নিকট বেদ পাঠ করিতে ছিলেন।  
রাগীলোকের মুখে প্রায়ই কথা ঠেকে।  
কৌপনস্বভাব হুর্কাসার মুখে পড়িবার সময়  
কথা ঠেকিয়াছিল, তরলমতি সরস্বতী গুনিয়া  
আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না।  
হুর্কাসা দেখিতে পাইয়া ক্রোধে অধীর  
হইলেন, নেত্রদ্বয় অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল।  
ক্রকুট সহকারে তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া  
বলিতে লাগিলেন “হে হুর্কিনয়ে, তুমি  
যাইয়া ভূতলে জন্ম-গ্রহণ কর।” শাপপ্রাপ্ত  
হইয়া সরস্বতী ভয়ে জড়সড় হইলেন।  
হুর্কাসার পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া তাঁতাকে  
প্রসন্ন করিতে লাগিলেন—অপরাপর মুনিগণ  
ও সরস্বতীর কাতরতা দেখিয়া মেহবশে  
হুর্কাসাকে অহরোধ করিতে লাগিলেন—

“ হে ভগবন্, তাঁহার অপরাধ ক্ষমা কর, পিতা কি সন্তানের অপরাধ গ্রাহ্য করে। ”  
 ঋষি প্রসন্ন হইয়া সরস্বতীর শাপ মোচনের সময় অবধারণ করিয়া দিলেন ; “ মর্ত্যালোকে শঙ্করের সঙ্গে তোমার সমাগম হইলে পর, দুই পুনরায় দেবলোকে ফিরিয়া আসিবে। ”  
 হর্ষচরিতেও গল্পটি প্রায় অবিকল এইরূপ । অজিৎকৃত দুর্কাসা সামগাম করিতে করিতে বন্দপাল ঋষির সহিত বিবাহে প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহাতে এক স্থানে বাক্যস্থলন হইয়াছিল, শুনিয়া সরস্বতী উপহাস করিলেন, দেধিবামাত্র দুর্কাসা ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ করিলেন যে, তিনি যাইয়া মর্ত্যালোকে জন্ম গ্রহণ করেন, এবং একটি সন্তান হওয়ার কাল পর্যন্ত তথায় অবস্থান করেন । উভয় আখ্যায়িকা কোন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়া থাকিবে, অথবা মাধবাচার্য্য হর্ষচরিত হইতেই গ্রহণ করিয়া থাকিবেন, কেবল প্রয়োজন ভেদে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়াছেন । যাহা হউক, সরস্বতী শোনতীরে

বিষ্ণুমিত্র নামে ব্রাহ্মণের কন্যা হইয়া জন্ম গ্রহণ করিলেন । তাঁহার নাম উভয়ভারতী হইল । তাঁহার গুণ ও জ্ঞানের সীমা রহিল না । বিদ্যা সকল যেন স্ব স্ব বাসভূমির ন্যায় স্বভাবতঃই তাঁহাকে আশ্রয় করিল । অথবা বিধাতা যাহার জীবনে যাহা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, কেতহা পরিহার করিতে গচ্ছম ? সাংখ্য, পাতঞ্জল, বৈশেষিক, শ্রুতি, মীমাংসা, ও বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র সকল, বেদচতুষ্টয়, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, মিত্রকৃত, ছন্দঃ, জ্যোতিষ প্রভৃতি বেদান্ত, এবং সমস্ত কাব্য শাস্ত্র তাঁহার আয়ত্ত হইল । তাঁহার এইরূপ অলোক-সামান্য বিদ্যাবত্তা দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল । এ দিকে ব্রহ্মা ও বিশ্বরূপ নামে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার অপর দুই নাম মণ্ডনমিশ্র ও সুরেশ্বর । বিশ্বরূপ বিখ্যাত পণ্ডিত ভট্টপাদের প্রধান শিষ্য, তাঁহার ও শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ।

ক্রমশঃ—

## নবলীলা ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শাস্ত্রময়ী না গরলময়ী ?

সেই দিন রাত্রে স্মলোচনা ও কুল-কামিনী শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু স্মলোচনার চক্ষে নিদ্রা নাই—ভাল মন্দ কত কি চিন্তা যনের ভিতরে আগুন জালিয়া দিতেছিল । স্মলোচনা ভাবিতেছিলেন—আমাদের পরিণাম—আর কত দিন এখানে

থাকিব—পরে কোথায় যাইব—পরে কি দশা হইবে ! মাহুৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া পরিণামের কি ঠিক করিতে পারে ? মাহুৎ পারে কি না পারে, জানি না । স্মলোচনা পারিলেন না—মন ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইল, ক্রান্তি বোধ হইতে লাগিল, নিদ্রাকর্ষণের অন্ত

চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পোড়া নিদ্রা আজ অসময়ে স্মৃশোচনার চক্ষে বসিল না। অবশেষে স্মৃশোচনা বিরক্ত হইলেন,—অবশেষে স্মৃশোচনা উঠিয়া বাতি জালিয়া পড়িতে লাগিলেন। কুলকামিনী তখন অচেতন ছিলেন, এ সকল কিছুই জানিতে পারেন নাই। রাত্রি অধিক হইল, মনুষ্য জগৎ নীরব, নিস্তব্ধ,—নিদ্রার কোড়ে মস্তক রাখিয়াছে; স্মৃশোচনা তখনও পড়িতেছেন। পুস্তক পড়িতেছেন? তাহা নহে—পূর্বেও যাহা, এখনও তাহাই পড়িতেছেন—আপনার পরিণাম—দিদির পরিণাম। এই প্রকার ভাবিতেছেন—এমন সময়ে হঠাৎ সেট কক্ষে বিকটাকৃতি একজন মনুষ্য উপস্থিত হইল। দেখিয়াই মনুষ্যকে চিনিলেন—সেই রজনীর একজন নৃশংস। স্মৃশোচনা ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, চিৎকারের পরক্ষণেই মুচ্ছিত হইলেন। কুলকামিনী চিৎকার শুনিয়াই উঠিলেন। বিনোদ বাবুও চিৎকার শুনিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিতে করিতেই সেই নৃশংস অস্ত্র দ্বারা পলায়ন করিল। বিনোদ বাবু লোকের পক্ষাৎবর্তী না হইয়া স্মৃশোচনার মস্তকে তৈল জল দিতে লাগিলেন, কুলকামিনী বাতাস দিতে লাগিলেন। বিনোদ বাবু আজ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বাড়ীর ভিতরে কি প্রকারে বাহিরের লোক প্রবেশ করিল, এই চিন্তায় মস্তক বিলোড়িত হইল।

চিন্তায় ফল ভাল হইল না—মন সন্দেহে পূর্ণ হইল,—বুঝিলেন, বাড়ীর কেহ হয়ত দরজা খুলিয়া দিয়াছে। কেন দরজা খুলিয়া দিয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে তাঁহার স্ত্রী শান্তময়ী গৃহের বাহিরে

গিয়াছিলেন,—তাঁহার প্রতিই সন্দেহ হইল। কুলকামিনীর কথা তাঁহার হৃদয়ে অভিত্ত ছিল—শান্তময়ীর প্রতি অত্যন্ত সন্দেহ হইল, তিনি অধিকক্ষণ স্মৃশোচনার নিকটে থাকিতে পারিলেন না—দ্রুত হইয়া সদর দরজার নিকটে গেলেন। সেখানে ঘাইয়া দেখিলেন, দরজা বন্ধ। তৎপরে খিড়কির দরজার নিকটে গেলেন। সেখানে ঘাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে শরীর শিহরিয়া উঠিল,—দেখিলেন, শান্তময়ী ও আনন্দময়ী একটা পুরুষের সহিত নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছেন;—এই সময়ে এ দিকে কেহ আসিবে তাহা ইহারা ভাবে নাই, নির্ভরে কথা বলিতেছেন। বিনোদ বাবুকে দেখিয়াই তিন দিকে তিন জন বিদ্রোহের জ্বালা ছুটিল, কাহাকেও ধরিতে পারিলেন না। বিনোদ বাবু বিবম সমস্তার মধ্যে পড়িলেন, বাড়ীর ভিতরে আর কোন লোক আছে কি না। তাহারই অনুসন্ধান করিবেন, না গৃহে বাইরা শান্তময়ীকে ধরিবেন? এক জনের দ্বারা দুই দিক রক্ষা পাইল না,—অন্ত কাহাকে ডাকিলেন না,—গোলমাল হইবে, পাড়ার লোকেরা জানিবে, এই আশঙ্কায় অন্ত কাহাকেও ডাকিলেন না,—বাড়ীর আর কোন স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্তও ব্যস্ত হইলেন না; ব্যস্ত হইয়া আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। বিনোদ বাবু মনে ভাবিয়াছিলেন, 'গৃহে ঘাইয়া দেখিবেন, শান্তময়ী দীর্ঘকাল কেমনে তেছেন, কয়েক ঘড়ি হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পরিবর্তে' দেখিলেন, তিনি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। বিনোদ বাবু মনে ভাবিলেন, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি?—না, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে; ইহা মনে ভাবিয়া



ভৎসর্ণাৎ শাস্তমরীকে ধীর স্বরে ডাকিলেন। শাস্তমরী স্বামীর ডাক শুনিলে অশ্রুদিনও যে প্রকার ভাবে উঠিতেন, অদ্যও ঠিক সেই ভাবে উঠিলেন,—উঠিয়া ঠিক অস্থান্য দিনের জায় বলিলেন “কি চাই?” বিনোদ বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল, সকলি আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, বিস্ময়ে বলিলেন, তুমি কতক্ষণ পূর্বে গৃহে আসিয়াছ?

শাস্তমরী বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, তুমি কি স্বপ্ন দেখিতেছ? আমি কোথা থেকে স্বরে আসিব?

বিনোদ বাবু ক্রোধ স্বরে বলিলেন, কোথা থেকে? তা তুমি যেন কিছুই জান না?—শীঘ্র বল।

শাস্তমরী যেন স্ফাকাশ হইতে নামিলেন, বলিলেন, স্ত্রী তুমি বলছ কি, ক্ষেপেছ নাকি? তুমি কোথা থেকে ক্ষেপে এসেছ—স্নাতাল হয়েছ নাকি?

বিনোদ বাবু একটু নত হইলেন—বলিলেন, এ বেশ কথা, উল্টা চাপ, এ বেশ চালাকি শিখেছ, দাঁড়াও আমি আসছি। এই বলিয়া বিনোদ বাবু স্রলোচনাদেহ গৃহের দ্বিগুণ চলিলেন, ভাবিলেন, এতক্ষণ সেখানে না ঘাইয়া স্নাতাল করি নাই। শাস্তমরী বিনোদ বাবুকে গমনোদ্যত দেখিয়া বলিলেন, এস, যেওনা যেওনা, কথা আছে।

বিনোদ বাবু জীর প্রতি সন্দেহযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না, যদি শাস্তমরী নির্দোষী হয়, তবে কেন অকারণ তাহার মনে কষ্ট দি, ইহা মনে করিয়া অপর গৃহে প্রবেশ করিলেন। শাস্তমরী এবার ভাল ভাবে বলিলেন, কি হয়েছে, স্ত্রী?

বিনোদ বাবু বলিলেন, কি হয়েছে, আমি বলব? না তুমি বলবে?

শাস্তমরী বলিলেন, আচ্ছা বল কি জানতে চাও?

বিনোদ বাবু।—তোমার কি কথা আছে বল? শাস্তমরী। একটা প্রতিজ্ঞা কর, পরে বলছি।

বিনোদ বাবু।—কি প্রতিজ্ঞা বল।

শাস্তমরী।—প্রাণান্তেও এ কথা কাহাকে বলিবে না।

বিনোদ বাবু।—আচ্ছা বল না।

শাস্তমরী,—আজ বৈকালে দিদির হাতের লেখা এক খানি কাগজ পেয়েছি—তাহা তোমাকে দেখাইতেছি। এই বলিয়া কাগজ খানি বিনোদ বাবুর হাতে দিলেন। বিনোদ বাবু কাগজ খানি দেখিয়া অবাক হইলেন, বলিলেন, এ কাগজ তুমি কোথায় পাইলে? শাস্তমরী।—দিদির বালিসের নীচে।

বিনোদ বাবু।—এর পূর্বে আমাকে দেখাও নাই কেন?

শাস্তমরী।—কিসের পূর্বে!

বিনোদ বাবু।—বাড়ীতে লোক প্রবেশের পূর্বে—সন্ধ্যার সময়ে।

শাস্তমরী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, লোক আসিয়াছে, ওমা সে কি?

বিনোদ বাবু সকল কথা বলিলেন। তাঁহার মনের সন্দেহের ভাব একটু কমিয়া আসিল, বলিলেন, সন্ধ্যার সময় দেখাও নাই কেন? শাস্তমরী।—সময় পাই নাই। এই বলিয়া শাস্তমরী বলিলেন, চল আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই, বাড়ীতে লোক ঢুকিয়াছে, অথচ তুমি নিশ্চিন্ত মনে এখানে আছ, এখনই চল।

বিনোদ বাবু বলিলেন, আমি নিশ্চিন্ত নাই, এই জন্যই ঘাইতেছিলাম, তুমি ডাকিলে, তাই আসিলাম।

এই বলিয়া বিনোদ বাবু অগ্রে অগ্রে চলিলেন। এবার দাদাকে ডাকিলেন, বাড়ীর আর সকলকে ডাকিলেন, যনের সঙ্গে একটু ঘুচিয়াছে—বাড়ীর সকলকে ডাকিলেন। সকলে মিলিয়া স্মলোচনাদের ঘরে হাইয়া দেখিলেন, সে ঘরে কেহই নাই; এক জন মাত্র পুরুষের শরীর আহত অবস্থায় মৃত্তিকায় পড়িয়া রহিয়াছে; আর গৃহে কেহই নাই,—স্মলোচনা নাই, কুলকামিনী নাই। বিনোদ বাবু নায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলে অবাক হইয়া এদিক ওদিক অস্থির হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

#### গৃহ স্মৃতি বিষয়।

পরে যাহা ঘটবার, তাহাই ঘটিল। সেইকালেই সপ্তদয়তাকে বুকে বাঁধিয়া বিনোদ বাবু নবীর নিকটে গেলেন—হাইয়া সকল ডাকি বলিলেন। শুনিয়া অনন্ত দেবীর গভীর মূর্ত্তি একটু চঞ্চল হইল—শান্ত ভাবে একটু উদ্ধত মিশিলি, ক্রকৃকিত করিয়া ভিত্তিক চিত্তে বলিলেন,—যা হয়েছে তা ত শুনিলাম, এক্ষণে কি চাও?

বিনোদ বাবু বলিলেন, আপনার অস্থমতি চাই।

অনন্তদেবী—কি অস্থমতি চাও?

বিনোদ বাবু—আমাদের বাড়ীতে এই প্রকার ঘটনা অতি, ইহা আমি সহ্য করিতে পারি না; প্রথম অস্থমতি শত্রু নিপাতের—দ্বিতীয় অস্থমতি আমার গৃহ পরিত্যাগের। আমি একবার এই অনাথাদিগের অন্য

জীবন ভাসাইব; কিন্তু আপনার অস্থমতি ভিন্ন এক পা অগ্রসর হইতে পারি না। আপনার প্রসন্ন মুখের প্রসন্ন অস্থমতি পাইয়া নির্ভীক হৃদয়ে গৃহ হইতে বাহির হইতে চাই।

অনন্তদেবী বলিলেন—বিনোদ, তুমি মূর্খ, সংকার্য্য করিবার সময় আবার অস্থমতির আবশ্যিক কি? আমি কি কখনও কোন ভাল কার্য্য করিবার সময় তোমাদিগকে বাধা দিয়াছি? অনাথাদিগকে আমি আর পর ভাবি না, উহার আমার প্রাণের বন্ধ—উহাদিগকে তোমাদিগের সহোদরের ন্যায় মনে করি। ভয়ী যখন গৃহের বাহিরে, তখন যে ভাই নিশ্চিন্ত মনে গৃহে থাকে, সে পাষাণ। শত্রু দমন পরের কথা—তুমি অগ্রে হাইয়া স্মলোচনা ও কুলকামিনীকে উদ্ধার কর। যদি উদ্ধার করিতে না পার—তবে আর গৃহে ফিরিও না—ভয়ী শূন্য গৃহে আর ফিরিও না।

অনন্তদেবীর প্রশস্ত হৃদয়ের গভীর অথচ মধুর বাক্য কয়েকটি বিনোদ বাবুর হৃদয়ে অস্থির করিয়া তুলিল; তখন অনবীর চরণে প্রণিপাত করিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া সুরেশ বাবুর নিকটে আসিলেন। সুরেশচন্দ্র বলিলেন, আমি বাড়ী থাকিয়া শত্রুদিগকে দমন করিতে চেষ্টা করি, তুমি ইহাদিগকে উদ্ধার করিতে যাও। আমার মনে হয়, পাষাণেরা ইহাদিগকে দূরে লইয়া গিয়াছে। বিনোদ বাবু দাদার নিকট বিদায় লইয়া শান্তময়ীর নিকটে আসিলেন। শান্তময়ী তখন নিশ্চিন্ত মনে ছিলেন; কণ্ঠক পরিষ্কৃত হইয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছিলেন, সহসা বিনোদকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন—এ বেশে কোথায় যাইতেছ?

বিনোদ বাবু—আমার প্রাণ আজ অগ্নির  
হয়েছে—তুমি তা কি বুঝবে? আমি এক্ষণই  
স্বলোচনাদের উদ্দেশে গৃহ পরিত্যাগ করিব।

শাস্ত্রময়ীর হৃদয় চঞ্চল হইল, বলিলেন,  
তুমি একাকী যাইবে? তাহারা কোন্ পথে  
গিয়াছে, তাহা কেমনে জানিবে? তুমি  
যেও না।

বিনোদ বাবু বলিলেন, তোমার মুখে  
এর চেয়ে আর অধিক উৎসাহের কথা  
কি শুনিব,—তুমি স্বার্থের দাসী বহিত  
নও! এতদিন পরে আজ জননীর আদেশে  
গৃহ পরিত্যাগ করিব—ঈশ্বরের নিকট  
প্রার্থনা করি, যেন আমাকে পুনঃ তোমার  
স্বার্থময় বন্ধনে জড়িত হইতে না হয়।

শাস্ত্রময়ী স্বামীর এই নিদারুণ কথা  
শুনিয়া ক্রন্দন স্বরে বলিলেন—আমি জানি,  
আমি বুঝি, আমি তোমার উপযুক্ত ভাষা  
নহি, কিন্তু কি করিব, তোমার মন যোগাইয়া  
চলিতে চেষ্টার ক্রটি কখনও করি নাই।  
হুঃখনী, জ্ঞানহীনা অবলাকে পরিত্যাগ  
করে যেও না,—আমার সকল ক্রটি সংশোধন  
করিতে চেষ্টা করিব। আজ তুমি  
আমাকে ক্ষমা কর—আজ আমার কথা শুন।

বিনোদ বাবু আর কথা শুনিলেন না।  
অনেক সময় বুথা যাইতেছে দেখিয়া তখন  
গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বিনোদ বাবু  
বুঝিলেন, এ বড়ই বিষম সমস্যা, এ কষ্টক  
পরিষ্কার করা বড়ই কঠিন। দেখিতে দেখিতে  
শাস্ত্রময়ী বিনোদ বাবুর পাদপ্রান্তে নুষ্ঠিত  
হইয়া পড়িলেন,—বলিলেন, অপরাধ ক্ষমা  
কর—গৃহে ফের, যা হয়েছে তা হয়েছে,  
আর হবে না।

বিনোদ বাবু ক্রোধ স্বরে বলিলেন—কি  
হয়েছে, আর কি হবে না? আমি যখন

সংকর্ষ করিতে যাই তখন তুমি বাধা দেও;  
ধিক তোমার ভীষনে! মনে করিও না, আমি  
তোমার স্বার্থময় কথায় ভুলে আজ কর্তব্য  
পথ হতে বিরত হব। তুমি যদি আজ এই  
স্থানে প্রাণত্যাগ কর, তবুও আমি ফিরিব  
না। এই বলিয়া বিনোদ বাবু বলপূর্বক  
শাস্ত্রময়ীর হস্ত হইতে মুক্ত হইলেন, এবং  
জ্ঞাত পদনিক্ষেপ করিয়া চলিলেন। শাস্ত্রময়ী  
কতক্ষণ চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে অশ্রুস্র  
হইলেন, কিন্তু যখন বুঝিলেন, স্বামীকে ধরিতে  
পারা সহজ কথা নয়, এবং যখন জানিলেন  
তাহার রোদনের পর আজ স্বামীর কর্তৃত্ব  
পর্যন্ত পৌঁছিতেছে না, তখন আস্তে আস্তে  
বিষম মনে গৃহের দিকে ফিরিলেন। শাস্ত্রময়ী  
গৃহের দিকে ফিরিয়াছেন যখন বিনোদ বাবু  
বুঝিলেন, তখন পুনঃ প্রাণের ভিতর প্রবীষ্ট  
হইয়া সকল স্থান অহুসন্ধান করিতে লাগি  
লেন। তখন রাজি তৃতীয় প্রহর অতী  
হইয়াছে, চতুর্দিক নিস্তব্ধ, আকাশের কেল  
নন্দ্র-মণ্ডলী জলিতেছে,—নিরেে সবই  
অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বিনোদ বাবু এ বাণ ও  
বাড়ী অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এ ঘরে  
ও ঘরে কানপাতিয়া কথা শুনিবার চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও কোন  
সাদৃশ্য শব্দ পাইলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া  
মধ্যে মধ্যে এক একটা কুকুর কোন্ ডাকিয়া  
উঠিতে লাগিল; হুই একটা গেঁচ বা অস্ত  
পক্ষীর স্বর শুনিলেন, আর কোন শব্দই কর্ণে  
প্রবেশ করিল না। প্রাণের সঙ্গ স্থান অহু-  
সন্ধান করা হইল; কিন্তু কোথাও সন্ধান পাই  
লেন না। স্বলোচনাদের অহুসন্ধানের অন্ত  
পূর্বে আর যে সকল লোক বাহির হইয়া-  
ছিল, তাহাদেরও কোন্ সন্ধান পাইলেন না।  
মনে ভাবিলেন, স্বর্গস্থ স্বার্থের দাসীগণের

দ্বারা পৃথিবীর কোন সংস্কার হয় না, তাহার।  
অনুসন্ধানের পরিবর্তে সকলেই আপন আপন  
স্বার্থের পথে গিয়াছে। শাস্ত্রমণ্ডীর ব্যবহার,  
ভূতাদিগের ব্যবহার, এই গভীর নিস্তর রজ-  
নীতে বিনোদ বাবুর মনে এক অদ্ভুতপূর্ব  
চিন্তার উদ্রেক করিল—“পৃথিবীর সকলই

স্বার্থের দাস সকলেই স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত।”  
এই কথাটি ভাবিতে ভাবিতে বিনোদ বাবু  
পুনঃ গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। তখন রজনী  
প্রভাত হয় হয় হইয়াছে, এমন সময়ে বিনোদ  
বাবু গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন।

## পাশ্চাত্য মায়াবাদ বা অভূত বাদ।

(Idealism)

৪। বাস্তবিক ইন্দ্রিয়-বোধ ও সম্ভবনীয় ইন্দ্রিয়-বোধ।

আমাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক  
প্রস্তাবে আমরা সাধারণ ইন্দ্রিয়-পরীক্ষা এবং  
ইন্দ্রিয়-ঘটিত কতিপয় প্রাকৃতিক তত্ত্বের  
উল্লেখ দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে,  
আমাদের ইন্দ্রিয়-বিষয় সমূহ আমাদের ইন্দ্রিয়-  
বোধ (Sensations) মাত্র, মানসিক অবস্থা  
পরম্পরা মাত্র, জ্ঞান-নিরপেক্ষ হইয়া, মন-  
নিরপেক্ষ হইয়া থাকা ইহাদের পক্ষে অস-  
ম্ভব; জ্ঞানের অস্তিত্বেই ইহাদের অস্তিত্ব,  
মনের অস্তিত্বেই ইহাদের অস্তিত্ব; যে কোন  
মন দ্বারা ইহারা অনুভূত হউক না কেন,  
জ্ঞাত হওয়াতেই ইহাদের অস্তিত্ব (“*Their  
esse is percepi.*”) এই বিবয়ে আর অধিক  
বলিব না; পাঠক আমাদের প্রথম সংখ্যক  
প্রস্তাবের অভ্যন্তর বর্ণনা স্বরণ করিয়া দেখুন,  
আমাদের বিগত প্রস্তাবদ্বয়ে ব্যাখ্যাত বৃত্তির  
আলোকে তাহা পরিষ্কার রূপে বুদ্ধিতে পারি-  
তেছেন কি না।

স্বাক্ষরশী ও বিশেষজ্ঞ পাঠক আমাদের  
বিস্তৃত প্রস্তাব দ্বারা একটি বিষয়ের অভাব  
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন; আমরা বিস্তৃতির

বিষয় কিছু বলি নাই। এই বিষয়টি এত  
গুরুতর, এই বিষয় পরিষ্কার রূপে বুঝাইতে  
হইলে এত বলা আবশ্যক যে, আমরা ইহা  
একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাবের জন্ত রাখা আবশ্যক  
বোধ করিতেছি; সুতরাং এই বিষয় সম্বন্ধে  
সম্প্রতি কিছু বলিব না।

আমাদের বিগত প্রস্তাবের অঙ্গীকারা-  
নুসারে এখন আমরা ইন্দ্রিয়-বিষয় সম্বন্ধীয়  
কয়েকটি আনুষঙ্গিক প্রশ্নের মীমাংসা করিব।  
এই প্রশ্নগুলির মীমাংসা না করিলে পাঠক  
মায়াবাদের জড়ত্ব সম্যকরূপে বুঝিতে পারি-  
বেন না।

প্রথম প্রশ্ন এই—আমাদের ইন্দ্রিয় বিষয়  
সমূহ যদি আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধ মাত্রই  
হয়, মানসিক অবস্থা মাত্রই হয়, তবে তে  
আমাদের জ্ঞান হইতে, মন হইতে অন্তর্ভুক্ত  
হওয়া মাত্রই ইহারা অস্তিত্ব: আমাদের  
সম্বন্ধে বিনষ্ট হইয়া যায়; কেন না জ্ঞাত  
হওয়াতেই যখন ইহাদের অস্তিত্ব, তখন  
বলিতে হইবে জ্ঞাত না হওয়াতেই ইহাদের  
বিনাশ। অতএব আমরা বিশ্বাস করি ইন্দ্রিয়-

গ্রাহ্য বিষয় সমূহ আমাদের সাক্ষ্যে জ্ঞানের পরোক্ষেও—আমাদের জ্ঞাত না হইবার সম-  
রেও—স্থায়ীরূপে বর্তমান থাকে। এই  
বিশ্বাস কি অমূলক? যদি অমূলক না হয়  
তবে ইহার অর্থ কি? হেতু কি? পাঠকের  
শ্রবণ থাকিতে পারে, আমাদের প্রথম সংখ্যক  
প্রস্তাবে আমরা এই প্রশ্নের কতক উত্তর  
দিয়াছিলাম; বলিয়াছিলাম, আমাদের ইন্দ্রিয়-  
গ্রাহ্য বিষয় সমূহ আমাদের অজ্ঞাতাবস্থায়  
পরমান্বার সর্বদর্শী জ্ঞানের বিষয়রূপে  
স্থায়ীভাবে বর্তমান থাকে। কিন্তু এই  
উত্তরে বোধ হয় সকলে সন্তুষ্ট হইবেন না;  
কেহ কেহ হয়তঃ বলিবেন, ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমা-  
ণের পূর্বে ঈশ্বরের দোহাই দিয়া কোন  
প্রশ্নের মীমাংসা করা যুক্তিশাস্ত্র বিরুদ্ধ;  
অপর কেহ কেহ হয়তঃ বলিবেন, মানিলাম  
আমাদের অজ্ঞাতাবস্থায় ইন্দ্রিয় বিষয় সমূহ  
পরমান্বার জ্ঞান বিষয়রূপে ভাবরূপে বর্তমান  
থাকে, কিন্তু ইহাতে প্রশ্নের সম্যক মীমাংসা  
হইল না; ইহারা পরমান্বার ভাবরূপে  
থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের দৃষ্টান্তে কি  
একেবারে বিনষ্ট হয়? আর যদি না হয়  
তবে কি অর্থে বর্তমান থাকে। আমরা  
এই উভয় আপত্তির সারবস্তা স্বীকার করিয়া  
এই প্রশ্নের সম্যক উত্তর দানে প্রবৃত্ত হই-  
তেছি।

আমাদের মন কতক গুলি স্বাভাবিক  
অনতিক্রমনীয় নিয়মের অধীন; এই নিয়ম  
গুলির অস্তিত্ব এত প্রত্যক্ষ যে, কেহই তাহা  
অস্বীকার করিবেন না। আমাদের বর্তমান  
প্রয়োজনের জন্য এই কয়েকটির উল্লেখ  
আবশ্যক (১) মন স্বভাবতঃ কল্পনা ও  
আশার অধীন। কোন ইন্দ্রিয়-বিষয় প্রত্যক্ষ  
করিলে, অর্থাৎ কোন ইন্দ্রিয়বোধ অনুভব

করিলে সেই ইন্দ্রিয় বোধের অবর্তমান-  
তাতেও মন তাহা কল্পনা করিতে পারে এবং  
স্বভাবতঃই আশা করে আনুভবিক ঘটনাবলী  
সংঘটিত হইলে সেই ইন্দ্রিয়বোধ পুনরায়  
অনুভূত হওয়া সম্ভব। পুনঃ পুনঃ আশা  
সফল হইলে এই আশা দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত  
হয়। (২) মন ভাবযোগের নিয়মাধীন।  
যে সকল ইন্দ্রিয়বোধ পরস্পর সঙ্গত, অথবা  
সাহায্য এক কালীন বা অব্যবহিত পূর্বপর  
সময়ে অনুভূত হইয়াছে, তাহারা একত্রে  
চিন্তাপথে উদ্ভূত হয়। (৩) ভাবযোগ  
সমূহ পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা দ্বারা ক্রমশঃই  
দৃঢ়তর হইয়া উঠে। ছুটি ইন্দ্রিয়-বিষয় যদি  
সর্বদাই যুগপৎ প্রত্যক্ষীভূত এবং চিন্তিত  
হয়, কখনই বিযুক্তবস্থায় প্রত্যক্ষীভূত বা  
চিন্তিত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে  
এমন সূক্ষ্ম ভাবযোগ নিবদ্ধ হইয়া যায় যে,  
এই বিষয়দ্বয়কে তিস্র তিস্র করিয়া চিন্তা করা  
অসম্ভব হইয়া উঠে। কেবল তাহাই নহে;  
এই বিষয়দ্বয় বিযুক্তাবস্থায় থাকিতে পারে  
ইহা বিশ্বাস করাও প্রায় অসম্ভব হইয়া  
উঠে।\* এই নিয়মের অন্তত ফলের মধ্যে  
অনেক লৌকিক সংস্কার এবং অনেক ভ্রান্ত  
দার্শনিক মত গণনীয়। এই বিষয় বিশেষ  
রূপে প্রদর্শন করার স্থানান্তর।

আমাদের ইন্দ্রিয়-ঘটিত অভিজ্ঞতার উপর  
এই সকল নিয়মের কি ফল হয় এখন  
দেখা যাক্। আমি বর্ণ, গন্ধ, শীতলতা,  
মৃদুগতা, কোমলতা প্রভৃতি গুণ-যুক্ত একটি  
পুষ্প প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার অস্বাভাবিক

\* See J. S. Mill's "Examination of Hamilton" Chap. XI. The Psychological theory of Belief in an external world.

জ্ঞান হইতে অপসৃত হইলাম। এখন প্রশ্ন এই, আমার প্রত্যক্ষীকৃত পুষ্পটি আমার অল্পপস্থিতিতেও বর্তমান আছে কি না? মায়াবাদের মতে পুষ্পটির অর্থ কি! মায়াবাদের মতে পুষ্পটি বর্ণ গন্ধ কোমলতা প্রভৃতি কতিপয় ইন্দ্রিয়বোধের সমষ্টি মাত্র, সুতরাং পুষ্পটি আমার জ্ঞান পথ হইতে অপসৃত হইল ইহার অর্থ এই যে, কঁতকগুলি ইন্দ্রিয়বোধ, কঁতকগুলি মানসিক অবস্থা আমার মন হইতে অন্তর্হত হইল; সুতরাং যদি আমিই পুষ্পটির এক-মাত্র জ্ঞাতা হই, তবে বলিতে হইবে, আমি যতক্ষণ ইহাকে পুনরায় প্রত্যক্ষ না করি ততক্ষণ প্রকৃতভাবে ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। মায়াবাদকে ইহা স্পষ্ট স্বীকার করিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, আধুনিক প্রকৃতবাদী দার্শনিকগণ—যাহারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় সমূহকে ইন্দ্রিয়বোধ-মাত্র বলিয়া স্বীকার করেন—ভাঁহা-দিগকেও স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্ণাদি ইন্দ্রিয়-বিষয়ের ইন্দ্রিয়াতীত কারণরূপী জড় পদার্থের বিষয় যাহাই হউক, এই সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর পক্ষে মন-বিচ্যুত হইয়া থাকা অসম্ভব। সুতরাং মায়াবাদী, প্রকৃতবাদী উভয় শ্রেণীর দার্শনিকই স্বীকার করিবেন, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বর্ণ কোমলতাদি ইন্দ্রিয়-বোধসমষ্টি যে পুষ্প, জ্ঞাতার অল্পপস্থিতিতে তাহার প্রকৃতভাবে কোন অস্তিত্ব নাই। অথচ লৌকিক বিশ্বাস এই যে, এই সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধসমষ্টি-রূপ যে পুষ্প তাহা জ্ঞাতার অল্পপস্থিতিতেও বর্তমান থাকে। এই বিশ্বাস কি অমূলক? প্রকৃতভাবে এই বিশ্বাস যে অমূলক তাহা নিঃসন্দেহ। পুষ্পটি যদি মানসিক অবস্থা সমষ্টিই হইল, তবে কতকগুলি মানসিক

অবস্থা অন্তর্হত হইয়াছে অথচ সেই মানসিক অবস্থা সমূহই বর্তমান আছে, এই পরস্পর বিরোধী বাক্যদ্বয় কিরূপে এক কালীন সত্য হইবে? সুতরাং প্রকৃতভাবে এই বিশ্বাস অমূলক। কিন্তু এক অর্থে ইহা সত্য; সেই অর্থ এই,— পুষ্পটি প্রত্যক্ষ করিবার আনুভূতিক ঘটনার পরিবর্তন হওয়াতে পুষ্পটি অপ্রত্যক্ষ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার মন পূর্বোক্ত নিয়মাবলীর প্রথম নিয়মের অধীন থাকাতো আমার বিশ্বাস আছে যে, আনুভূতিক, ঘটনা সমূহ পুনরায় সংঘটিত হইলেই পুষ্পটি পুনরায় প্রত্যক্ষীভূত হইবে—পুষ্প নামধেয় ইন্দ্রিয়বোধ সমষ্টি পুনরায় অল্পভূত হইবে। উক্ত নিয়মানুসারে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যে স্থানে আমি পুষ্প দর্শন রূপ চাক্ষুষ (Visual) ইন্দ্রিয় বোধ অনুভব করিয়াছিলাম, সেখানে উপস্থিতি এবং চক্ষুরান্বিত এই আনুভূতিক ঘটনা কতিপয় সংঘটিত হইলেই সেই চাক্ষুষ ইন্দ্রিয়বোধ পুনরায় অনুভব করিব। আদ্য, সেই নিয়মানুসারেই জানি কোন বিশেষ দিকে হস্ত প্রসারণ এবং কোন বিশেষ প্রকারে অঙ্গুলি সঙ্কুচন প্রভৃতি কতিপয় আনুভূতিক ঘটনা সংঘটিত হইলেই সীতলতা জ্ঞান নামক স্পর্শবোধ অনুভব করিব, এবং অঙ্গুলি সংযোগে ঈষৎ বল-প্রয়োগ নামক ঘটনা সংঘটিত হইলেই পুষ্পের কাঠিন্যজ্ঞান নামক মাংসটীপিক (Muscular) ইন্দ্রিয়বোধ অনুভব করিব ইত্যাদি। (বলা বাহুল্য যে এই সকল আনুভূতিক ঘটনা সমূহও মানসিক অবস্থা পরস্পর ভিন্ন আর কিছুই নহে।) অতঃপর, পাঠক ইতিপূর্বেই বুনিয়াদ দাখিবেন, পুষ্পরূপ

ইন্দ্রিয়বোধ-সমষ্টির অক্ষীভূত দর্শন, স্পর্শ কাঠিন্য-বোধ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয় বোধ সমূহ আমাদের পূর্বোন্নিখিত দ্বিতীয় নিয়মানুসারে পরস্পর এরূপ সংবন্ধ হইয়া গিয়াছে যে, আমাকে সর্বদাই ইহাদের বিষয় একত্র ভাবিতে হয়। সমকালীন অথবা অব্যবহিত পূর্বোপর সময়ে অনুভূত বর্ণবোধ, স্পর্শবোধ ও কাঠিন্যবোধ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-বিষয় এককালীন আমার চিন্তা পথে উদ্ভূত হয়, এককালীন চিন্তাপথে উদ্ভূত হইয়া একটি বস্তু রূপে প্রতিভাত হয়। আমি যখন একটির বিষয় ভাবি তখন অপর কয়েকটির ভাবনা যুগপৎ আমার মনে উদ্ভূত হয়। অতঃপর, তৃতীয় নিয়মের ফল এই হইয়াছে যে, এই সমষ্টিবদ্ধ ইন্দ্রিয়-বোধ সমূহের একটিকে যখন অনুভব করি, তখন অপর কয়েকটিকে বস্তুতঃ অনুভব করিবার পূর্বেই অথবা বস্তুতঃ অনুভব না করিলেও ইহারা অনুকূল অবস্থা সংঘটনে অনুভূত হইবেই হইবে এই বিশ্বাস এত প্রত্যক্ষভাবে আমাদের মনোমধ্যে উদ্ভূত হয় যে, বিশ্বাসের পক্ষে ইহাদের বস্তুতঃ অনুভূত হওয়া না হওয়ার ফল সমান। পুষ্প-টির বর্ণ প্রত্যক্ষীভূত হইলেই ইহার শীত-লতা কাঠিন্য প্রভৃতি বিশ্বাস পথে উদ্ভূত হয়; গন্ধও শীতলতা অনুভূত হইলেই অননুভূত বর্ণ ও কাঠিন্যবোধের স্থির সম্ভাবনা বা বিশ্বাস মনোমধ্যে উদ্ভূত হয় ইত্যাদি। ফলতঃ এই সকল ইন্দ্রিয়বোধ প্রতিনিয়তঃ একত্র অনুভূত হওয়াতে আমাদের মনের অবস্থা এরূপ হইয়া গিয়াছে যে, ইহারা পরস্পর হইতে বিষুব্যবস্থায় থাকিতে পারে ইহা কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে কার্যতঃ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণশূন্য বিস্তৃতি,

বিস্তৃতিশূন্য বর্ণ, স্পর্শবোধশূন্য কাঠিন্য, কাঠিন্য কোমলতা শূন্য স্পর্শ বোধ, এই সমুদায় কল্পনা করা আমাদের পক্ষে কার্যতঃ অসম্ভব।

এতক্ষেণে আমরা আমাদের প্রস্তাবিত প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। আমার এক সময়ে প্রত্যক্ষীকৃত পুষ্পটি আমি এখন প্রত্যক্ষ করিতেছি না, অথচ ইহা এখন বর্তমান আছে, এই বিশ্বাস কেন অর্থে সত্য আর কেন অর্থে অসত্য? প্রথমতঃ ইহা এই অর্থে সত্য নয় যে, আমার পূর্বানুভূত পুষ্প নামধেয় ইন্দ্রিয়বোধ সমষ্টি আমার মন-বিচ্যুত হইয়া স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিতি করিতেছে; ইহার মতন অসঙ্গত কথা আর কি হইতে পারে? দ্বিতীয়তঃ ইহা এই অর্থেও সত্য নয় যে, সেই ইন্দ্রিয়বোধ সমষ্টি এখন বস্তুতঃ আমার মনোমধ্যে বর্তমান রহিয়াছে; আমার মনোমধ্যে নাহা আছে তাহা সেই বোধ সমষ্টির স্মৃতি মাত্র, কল্পনা মাত্র। অপরতঃ এই বিশ্বাস এই অর্থে সত্য যে, সেই পূর্বানুভূত পুষ্পনামধেয় ইন্দ্রিয়বোধ সমষ্টি অনুভূতির অনুকূল অবস্থা সংঘটনে পুনরায় অনুভূত হইবার নিত্য সম্ভাবনা রহিয়াছে। জীবনের অভিজ্ঞতা ও পূর্বোক্ত নিয়মাবলী অনুসারে আমি জানি, সেই বোধ সমষ্টি ক্ষণিক এবং অনুভবের বিষয় নহে, যখনই আনুষঙ্গিক ঘটনা সমূহ সংঘটিত হইবে তখনই সেই বোধ সমষ্টি অনুভূত হইবে। সুতরাং সেই বোধ সমষ্টি অনুভূত হইবে। উহাদের প্রথম অনুভূতির সময় হইতে এখন এক মুহূর্তও গত হইতেছে না যখন অনুকূল অবস্থা সংঘটনে উহাদের পুনরানুভূতি সম্ভব নয়; উহাদের পুনরায় অনুভূত হওয়া নিত্যই সম্ভব। সুতরাং সেই বোধসমূহ এখন আমার

পক্ষে বাস্তবিক ইন্দ্রিয়বোধ (actual sensations) নহে বটে, কিন্তু উহারা যে এখন কিছুই নয় তাহাও নহে; এখন আমার পক্ষে উহারা নিত্য সম্ভবনীয় ইন্দ্রিয়বোধ (permanently possible sensations) অথবা জন ষ্টুয়ার্টমিলের নামাকরণানুসারে ('permanent possibilities of sensation') অতএব যদি মায়াবাদীকে জিজ্ঞাসা করা যায়. তোমার অনন্তভূত অবস্থায় ইন্দ্রিয়-বিষয় সমূহ বর্তমান থাকে ইহা বিশ্বাস কর কিনা?—তিনি বলিবেন. হাঁ বিশ্বাস করি. এবং এই এই অর্থে করি,—প্রথমতঃ, উহারা তখন আমার সম্বন্ধে বাস্তবিক ইন্দ্রিয় বোধ রূপে বর্তমান থাকে না বটে, কিন্তু নিত্য সম্ভবনীয় ইন্দ্রিয়বোধ রূপে সর্বদাই বর্তমান থাকে। দ্বিতীয়তঃ তখন উহারা আমার সম্বন্ধে বাস্তবিক ইন্দ্রিয় বোধ রূপে বর্তমান থাকে না বটে, কিন্তু বাস্তবিক অনন্তভূতির অন্তর্কলাবস্থাপন্ন অপর অসংখ্য জীবাত্মার বাস্তবিক ইন্দ্রিয় বোধ রূপে বর্তমান থাকে। এবং তৃতীয়তঃ (যদি মায়াবাদী আস্তিক হন তাহা হইলে বলিবেন) উহারা আমাদের উপস্থিতি এবং অন্তর্ভুক্তি, সকল সময়েই

উহাদের কারণ রূপী সর্বদর্শী পরমাশ্রয় বাস্তবিক বোধ রূপে স্থায়ী—ভাবরূপে বর্তমান থাকে।

অনন্ত আকাশে এমন অসংখ্য জড়বস্তু বর্তমান রহিয়াছে, যাহারা আমাদের সাক্ষাৎ জ্ঞানের অতীত; সেই সমুদায় এখন আমাদের সম্বন্ধে কি? আমাদের সম্বন্ধে এখন সেই সমস্ত নিত্য সম্ভবনীয় ইন্দ্রিয়বোধ মাত্র; বাস্তবিক অনন্তভূতির অন্তর্কূল ঘটনা সংঘটিত হইলেই উহারা আমাদের বাস্তবিক ইন্দ্রিয়বোধ রূপে অন্তর্ভূত হইবে। কিন্তু পরমাশ্রয় পক্ষে উহারা সর্বদাই বাস্তবিক বোধ রূপে—সর্বদাই সাক্ষাৎ জ্ঞানের বিষয় রূপে বর্তমান রহিয়াছে; তাহার অনন্ত জ্ঞানেই উহাদিগের স্থায়ী অন্তিত্ব; তাহার নিয়ত কার্য্যশীল শক্তিতেই মানবাত্মার সম্বন্ধে ইহাদের আবির্ভাব। ক্রমশঃ পাঠকের সম্বন্ধে এই সকল বিষয়ের আলোচনা উপস্থিত করিব।

আমরা ইন্দ্রিয়-বিষয় সম্বন্ধীয় একটা মাত্র আনুমানিক প্রশ্নের মীমাংসা করিলাম; আরো কয়েকটা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন আছে, ক্রমে সমুদায়ের মীমাংসা করিব।

## লোক সংখ্যা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্যাল দেশীয় কোন তথ্যবিদ পণ্ডিতের নিকট হইতে কত দিনে, কোন দেশে লোক-সংখ্যা বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার একটা তালিকা পাওয়া যায়। বধা,

তুরস্ক ৫৫৫, সুইজারল্যান্ড ২২৭, ফ্রান্স ১৩৮, স্পেইন ১০৬, হল্যান্ড ১০০, জার্মান ৭৬, রুসিয়া ৪৩, ইংল্যান্ড ৪৩, ইউনাইটেড স্টেট্‌স ২৫।



আমাদিগের দেশে কি নিয়মে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে এক্ষণে দেখা যাউক। কি নিয়মে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হয় তাহা স্থির করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে অধিবাসী সংখ্যার গণনা করা আবশ্যক। কিন্তু লোক সংখ্যা গণনা করিবার উত্তম কোন রীতি প্রচলিত হয় নাই বলিলেই হয়। ১৮৭২ ও ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যে গণনা হইয়াছিল, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতে পারে না। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের যে গণনা হয়, তাহার উপর কথঞ্চিৎ নির্ভর করিলেও করা যাইতে পারে, কিন্তু ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের গণনা যে স্বার্থ হইয়াছিল, তাহা আমাদিগের বোধ হয় না। যাহা হউক, মোটের উপর ধরিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় যে, দশ বৎসরে ১,২৭,৯১,২১০ জন লোক বৃদ্ধি হইয়াছে এবং এই সংখ্যার উপর বিশ্বাস করিলে দেখা যায় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে যে অধিবাসীর সংখ্যা ২৩,৯৭৫,০০০ ছিল, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সংখ্যা ২৫,২৫,৪১,২১০ হইয়াছে এবং এই নিয়মে বৃদ্ধি হইতে থাকিলে ১৮৭ বৎসরে লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হইবে। এত দীর্ঘকালের উপর আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কোন কোন পরিবার ও ক্ষুদ্র পল্লী লইয়া আমরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হইতে ৫০ বৎসরের অধিক লাগে নাই। যদিও এই হিসাবে সমগ্র দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি না হউক, তথাপি এমন অসম্ভব বোধ হয় অসম্ভব নহে যে, ইহার দ্বিগুণ সময়ে অর্থাৎ ১০০ বৎসরে সমগ্র দেশের লোক-সংখ্যা দ্বিগুণ হইতেছে। অন্য অপর এক্ষণে স্বতন্ত্র সংখ্যা অধিক, এমন কি স্বতন্ত্র সংখ্যা আর অন্য সংখ্যার দ্বিগুণ। তথাপি যদি ১০০ বৎসরে অধিবাসীর সংখ্যা দ্বিগুণ হয়,

তাহা হইলে কি এত বড় বিস্তীর্ণ দেশের পক্ষে সামান্য বৃদ্ধি হইল—১৮৭ বৎসরে দ্বিগুণ হইলেও কি সামান্য বলা যায়? আবার যদি স্বতন্ত্র সংখ্যা অধিক না হইয়া অন্য সংখ্যা অধিক হইত এবং যে সংক্রামক পীড়া, মহামারী, দুর্ভিক্ষ ও অন্যান্যভাবে একেবারে অতি অল্প সময়ে বহুতর লোক বিনষ্ট হয় তাহা নিরাসিত হইত, তাহা হইলে যে ৫০ বৎসরের মধ্যেই লোক সংখ্যা দ্বিগুণ হইত, তাহাতে সংশয় কি? যাহা হউক, কোন নির্দিষ্ট নিয়ম না পাইলেও আমাদিগের দেশে লোক সংখ্যা যে দিন দিন বিস্তর পরিমাণে বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে এবং আরও বলিতে হইবে যে, যে অল্পপাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে সে অল্পপাতে সেই লোক সংখ্যার আহার্য্য দ্রব্যের বৃদ্ধি হইতেছে না। এই লোক সংখ্যা বৃদ্ধি ও আহার্য্যের এবং অত্যন্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যের অপ্রাপ্ত্য হেতু কি অনিষ্ট উৎপন্ন হইতেছে, এবং হওয়া সম্ভব, তাহা এইবার বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক।

যে সময়ে ও যে অল্পপাতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে, প্রত্যক্ষ দেখা যায় যে সেই সময়ে ও সেই অল্পপাতে লোক সংখ্যা বাস্তবিক বৃদ্ধি হয় না। যদি উৎপাদিকা শক্তি পূর্ণ মাত্রায় পরিচালিত হইত তাহা হইলে বহুকাল পূর্বে জগৎ লোকে লোকারণ্য হইয়া যাইত এবং দাঁড়াইবার তিলমাত্র স্থান থাকিত না। পৃথিবীও লোকারণ্য পূর্বে তাহা-দিগকে পালন করিতে অসমর্থ হইতেন। অতলিয়াতে যে সময়ে ও যে অল্পপাতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল, যদি অন্যদিকে সেই অল্পপাতে বৃদ্ধি হইতে থাকিত, তাহা হইলে কি হইত, কে চিত্তা করিতে পারে?

অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কোন না কোন প্রকার অতিরিক্ত উপস্থিত হইয়া অতিরিক্ত সংখ্যাকে বিনাশ করে এবং অপ-  
র্যাপ্ত সংখ্যার উৎপাদনে' অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। বস্তুকরাও যে পরিমাণে শস্যোৎ-  
পাদনে সক্ষম এবং সেই শস্যে যে পরিমাণ জীবের প্ৰাণ রক্ষা সম্ভব, তাহার অতিরিক্ত জীবকে বক্ষে ধারণ করেন না।

উদ্ভিজ্জগতে এই অন্তরায়ের হেতু নিরূ-  
পণ করা কঠিন ব্যাপার নহে। পূর্বে কলা হইয়াছে যে, পৃথিবী সীমাবিশিষ্ট কিন্তু উদ্ভি-  
দের বৃদ্ধির সীমা নাই। উদ্ভিদগণের মৃত্তিকা, রস প্রভৃতি ব্যতিরেকে জন্ম ও বৃদ্ধির উপায় নাই, কিন্তু এই মৃত্তিকা ও রসের সীমা থাকিলে যে উদ্ভিদের সীমা নাই, তাহা কি প্রকারে তিষ্ঠিতে পারে? যদি অপর্যাপ্ত উদ্ভিদ জন্মে, অবশ্যই তাহারা জন্মিয়াই মৃত্যু মুখে পতিত হইবে। বৃক্ষ হইতে যে অসংখ্য বীজ পতিত হইবে, তাহারা স্থানাভাবে মৃত্তিকা ও রসের অভাবে সকলে অক্ষুরিত ও বর্জিত হইয়া ফল ধারণোপযোগী বৃক্ষে পরিণত হইবার পূর্বেই মরিয়া যাইবে। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, বৃক্ষ ও ওষধি সকল যখন হইলে সকলেই বাঁচে না এবং বাঁচিলেও প্রচুর ফল ও শস্য উৎপন্ন করিতে পারে না। এতদ্ভিন্ন পক্ষী ও অন্যান্য প্রাণীতে বীজ ভক্ষণ করে, জন্তুগণ ছোট ছোট বৃক্ষ লতা ভোজন করিয়া প্ৰাণ ধারণ করে এবং ফল ও শস্যই মনুষ্যের প্রধান জীবনাবলম্বন। ভারতবর্ষে ৩৫৭টি বীজ রোপণ করিয়া ২৯৫ টিকে মরিয়া যাইতে দেখিয়াছেন; তিনি আরও কোন বেষ্টিত ক্ষেত্রে স্থানে বৃক্ষ হইতে পতিত বীজ হইতে এক বর্গ গজ পরি-  
মিত ভূমিতে ৩২টি বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে দেখি-

য়াছেন, কিন্তু অরক্ষিত ভূমিতে একটীও বৃক্ষ দেখিতে পান নাই।

প্রাণী জগতেও উক্ত প্রকার অন্তরায়ের দ্বারা অতিরিক্ত প্রাণীর ধ্বংস হইয়া থাকে। উৎপাদিকা শক্তির যথেষ্ট পরিচালনা করিয়া প্রাণীগণ সন্তানোৎপাদন করে, কিন্তু লয়-  
কারী অন্তরায়ের দ্বারা সামঞ্জস্য হইয়া যায়। পূর্ব অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে, প্রাণীগণ অনেকে আপন সন্তানকে বিনষ্ট করে, এত-  
দ্ভিন্ন সেই জাতীয় ও অন্যান্য প্রাণীও মনুষ্য কর্তৃক নিহত হইয়া অতিরিক্ত সংখ্যার হ্রাস সাধন করে এবং প্রকৃতি যাহাদিগের অল্পকুল তাহারা কেবল মাত্র জীবিত থাকে; যাহারা এই সকল অন্তরায়কে অতিক্রম করিতে সমর্থ এবং বল প্রয়োগে বা পলায়ন দ্বারা ধ্বংসের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায়, তাহারা কেবল মাত্র জীবিত থাকে, আর অবশিষ্ট সকলে নিধন প্রাপ্ত হইয়া জগতে সামঞ্জস্য সংস্থাপন করে।

অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, সকল উদ্ভিদ ও প্রাণীগণই জীবিত থাকিবার জন্য নিয়ত উদ্যমশীল ও প্রকৃতির সহিত চির-  
বিবাদে রত। এই বিবাদের নামই সভ্যতা। যে যত বিবাদ করিয়া প্রকৃতির হস্ত অতিক্রম করিয়াছে, সে তত সভ্য হইয়াছে। আজীবন সকলেই প্রকৃতির সহিত বিবাদ করিতেছে। কেহ বিবাদে জয়ী হইয়া বাঁচিতেছে ও উন্নত হইতেছে, কেহ বা পরা-  
জিত হইয়া অবনত ও নিধন প্রাপ্ত হইতেছে। বিস্তর পরিমাণে জীবকুল জন্ম গ্রহণ করিতে এবং আশ্রয়ক্ষার প্রবৃত্তি সকলের দ্বন্দ্বয়েই বলবতী হওয়াতে সকল প্রাণীই প্রকৃতির সহিত বিবাদ বিদ্বাদে রত আছে। এই বিবাদ প্রকৃতির সহিত, এক জাতীয় অন্য

জীবের সহিত, বা অন্য জাতীয় জীবের সহিত চলিয়া আসিতেছে। যদি প্রকৃতি এবং জাতীয় বা বিজাতীয় জীব, জীবের জন্ম, বর্জন ও পোষণের প্রতিপক্ষ না হইত, তাহা হইলে এই বিবাদের প্রয়োজন থাকিত না। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, জীবের জীবন রক্ষার বিস্তর প্রতিবন্ধক বিদ্যমান আছে এবং এই প্রতিবন্ধক থাকাতেই সংসার সুশৃঙ্খলে চলিতেছে, নতুবা এক মহা বিপর্যয় উপস্থিত হইত। কৃত্রিম উপায় দ্বারা জীবকুলের উৎপত্তি হ্রাস হইতে পারে, কিন্তু আতর্ঘ্য দ্রব্যের বৃদ্ধি সম্ভব নহে। যদিও কোন কোন উদ্ভিদ ও প্রাণী বিস্তর জন্মিতেছে, কিন্তু সকলেই সে প্রকারে বর্জিত হইতে পারে না। কারণ যে পৃথিবী সকলের আহার ও আবাসের হেতু, সেই পৃথিবী স্বয়ংই তাহাদিগের সকলকে স্থান ও আহার দানে অসমর্থ। সুতরাং প্রকৃতির অবস্থা দর্শনে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, প্রত্যেক উদ্ভিদ ও প্রাণীই জীবিত থাকিবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কোন না কোন সময়ে বিস্তর সংখ্যাই নিধন প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ধ্বংস রজু লুপ্ত হইলেই তাহারা অসংখ্য হইয়া পড়িবে; এবং তাহা হইলে যে এক মহা বিপর্যয় উপস্থিত হইবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই।

যদি উদ্ভিদ ও জীবের আভিভাষ্য হেতু ধ্বংস কোন সময়ে অনিবার্য হয়, তাহা হইলে মনুষ্য কি সেই ধ্বংসের অংশভাগী হইবে না? ইহার উত্তরে আমরা বলি, অবশ্যই ধ্বংসের অংশভাগী হইবে; উদ্ভিদ ও প্রাণীর পক্ষে যে নিয়ম, মনুষ্যের পক্ষে তদ্বিপরীত নহে।

লোক সংখ্যা বৃদ্ধির অল্পপাতের সহিত তুলনাতে খাদ্যের যে অভাব দেখা যায়, তাহা অজ্ঞা বৃদ্ধির অন্তরায় বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ নহে। হুর্ভিক্ষ ব্যতিরেকে এ প্রকার অন্তঃস্বাদকে অবশ্য গোঁণ বলিতে হইবে। অপ্রকৃত নিদর্শন যে কারণে লোকের সামাজিক হুঙ্কিয়া ও পীড়া দি উপন্ন হয়, এবং এতদ্ভিন্ন যে সামাজিক বা প্রাকৃতিক কারণে মনুষ্যকে দুর্বল, সুতরাং অবশেষে বিনষ্ট করে, সেই সকল কারণকেই লোক বৃদ্ধির সাক্ষাৎ বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় বলা যাইতে পারে। মনুষ্যের পক্ষে এই সকল কারণ যেমন স্বাভাবিক, উদ্ভিদ ও প্রাণীর পক্ষেও প্রায় তদ্রূপ বলিতে হইবে। ইহারা সকলেই কষ্ট, অভাব ও পীড়া হইতে উৎপন্ন এবং সকলেই জীবনশাসক ও লোকের পরম শত্রু।

ক্রমশঃ

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

ইউরোপে তিন বৎসর।—জীরমেশচন্দ্র দত্ত সি, এস, প্রণীত। মূল্য ৥০ আনা। আমরা এই পুস্তক খানি পড়িয়া সুখী হইলাম। সহজ বাঙ্গালার বিলাতের অনেক জাতব্য বিষয় ইহাতে সুন্দর প্রণালীতে লিপি-

বদ্ধ হইয়াছে। পুস্তক খানি পূর্বে ইংরাজিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন নানা কারণে আমরা ইহার প্রকাশনা করিতে করিতে পারি নাই। রমেশ বাবু সে সকল কারণ ছাড় দমন করিয়া ইংরাজিভাষানভিজ ঋণদেয়

দিগের প্রতি প্রশংসা হইয়া গ্রন্থখানিকে বাঙ্গালার অমূল্য করিয়াছেন, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। সমালোচ্য গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। রমেশ বাবু অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন, বাঙ্গালার অমূল্য না হইলে তাঁহার পুস্তক এত বিক্রয় হইত না। বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় পুস্তক খানির কাপিরাইট ক্রয় করিয়া ভাল কাগজে, উত্তম অক্ষরে পুস্তক খানিকে প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তক খানির মূল্য সুলভ হইয়াছে। আমরা আশা করি, গুরুদাস বাবুর উদ্যম ফলপ্রসূ হইবে এবং মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

বিধবা।—শ্রীব্রজনাথ বিশ্বাস প্রণীত। সহর সেরপুরে মুদ্রিত, মূল্য ১।।০। ব্রজনাথ বাবু সুলেখক, সে বিষয়ে আমাদের একটুও সন্দেহ নাই। তাঁহার চিন্তাশীলতার প্রশংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না। কিন্তু তাঁহাকে আমরা অবশ্য বলিব, তাঁহার ‘বিধবা’ লিখিবার চেষ্টা ও উদ্যম বিফল হইয়াছে;—বিধবার সকল কথাই যেন পুরুষে বলিতেছে,—সকল হুঃখই যেন পুরুষে প্রচার করিতেছে। বিধবার কাহিনী বিধবা বলিতেছে, পুস্তক খানিকে এরূপ না করিয়া, বিধবার কাহিনী পুরুষে বলিতেছে, এরূপ করিলে ইহা এক খানি উপাদেয় গ্রন্থ হইত, বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অধীত হইত। এক মাত্র অস্বাভাবিক উক্তির দোষে ‘বিধবার’ কথা আদর করিয়া কেহ শুনিবে না,—শুনিলেও অকৃষ্ণিত করিবে। ‘উদ্ভাস্তপ্রেম’ আর ‘বিধবা’ এক শ্রেণীর পুস্তক। উদ্ভাস্ত-প্রমে অস্বাভাবিক উক্তি নাই বলিয়া বঙ্গ-সমাজে ইহা এত আদৃত হইয়াছে। ব্রজনাথ বাবু ভাল ভাবে আমাদের কথা কয়েকটি ভাবিয়া দেখিবেন। আমরা তাঁহার বাঙ্গলা

লেখার ক্ষমতা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। আমরা তাঁহাকে বাঙ্গলা সাহিত্য সন্মারের উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত দেখিলে অত্যন্ত সুখী হইব।

নীলিমা—উপল্লাস। পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম নাই। এরূপ কুরুচি পূর্ণ উপল্লাস অদ্যাবধিও প্রচার হইতেছে, ইহা বঙ্গ-সমাজের অত্যন্ত লজ্জার কথা। পুস্তক খানি সমালোচনার জন্ত প্রেরিত না হইলেই ভাল ছিল।

নিশীথচিন্তা।—ইয়ঙ সাহেবের নাইট থটস্। শ্রীনিমাইচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অনুবাদিত, মূল্য ১।০। পুস্তকের অনুবাদ ভাল হইয়াছে। কবিত্ব সম্বন্ধে যদি কিছু দোষ থাকে, তবে তাহা ইয়ঙ সাহেবের পুস্তকের কুচি ভাল।

মুক্তাহার।—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১।০। নামের প্রলোভনে ভুলিয়া আমরা একটা একটা করিয়া এই হারের সমস্ত মুক্তাগুলি পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু দু'তিনটা ভিন্ন নিখুঁত মুক্তা পাইলাম না;—দেখিলাম—“বিলাতি মুক্তার” স্তায় ইহার অনেকগুলি ‘মুক্তাই’ প্রভাশূণ্য। ‘কালচক্র’ নামক মুক্তাটী পুস্তক খানিকে উজ্জল করিয়াছে, নচেৎ ‘কুচি ভাল’ এ আকর্ষণে ভুলিয়া এ পুস্তক কেহ পড়িত না। সকল কবিতাই মুক্তার স্তায় হয় না, এ কথাটী লেখকের স্মরণ রাখা উচিত ছিল। যাহা হউক, দুই এক হলে তাঁহার যে প্রতিভা দেখিয়াছি, তাহাতেই আমরা সুখী হইয়াছি। ধর্ম-ভাবোদ্দীপক কবিতা প্রায় দৃষ্ট হয় না, ‘ব্রহ্মদশীত’ সম্বন্ধে রাখিয়া একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। বিশেষতঃ জিনিষ ভাল না হইলে কেবল দেশের অভাব দেখাইয়া কেহ কোন জিনিষের আদর বাড়াইতে

পারে না। ভূমিকায় প্রকাশকের ও সকল কথা না লিখিলেই ভাল হইত।

সমালোচক কাব্য।—প্রথমখণ্ড মূল্য ১০। নামের সহিত এ পুস্তকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ব্যঙ্গোক্তি লেখক বিশেষ কৃতী বলিয়া বোধ হইল। লেখকের কবিতা লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা আছে। তবে কথা এই, এ প্রকার পুস্তক প্রচারের উপকারিতা কি কিছু আছে? আমাদের ত ভাষা বোধ হয় না। সম্বন্ধ-সমরে অবতীর্ণ হইয়া তর্ক যুক্তির দ্বারা কাহাকে পরাস্ত না করিয়া গোপনে এ প্রকার ইষ্টক নিক্ষেপ কেন?

ঘোড়ার ডিম, ও কুপোকা—খেমঙ্গল নং ১ ও নং ২। মূল্য ১০ করিয়া। সহজ ভাষায় অনেক ভাল ভাল কথা এই পুস্তক দুখানিতে আছে। পুস্তক দুখানি কবিত্বপূর্ণ। সাধারণ লোকের মধ্যে এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়। যে শ্রেণীর পাঠকই হউন, পুস্তক দুখানি পড়িয়া সুখা হইবেন।

রামের বনবাস।—পৌরাণিক ইতিবৃত্ত-মূলক দৃশ্যকাব্য। জীরাঙ্গকৃষ্ণ রায় বিরচিত, মূল্য ১ টাকা। অভিনয়ের জন্য যে এই প্রকার নীতিপূর্ণ পৌরাণিক দৃশ্যসকলের অবতারণা হইতেছে, ইহা বঙ্গদেশের পরম সৌভাগ্যের বিষয়। রাজকৃষ্ণ বাবু স্বভাব-কাব্য বাহা কিছু লেখেন, সকলই চলন-সই হয়। রামের বনবাস বাহা হওয়া উচিত, তাহাই হইয়াছে। তবে বাস্তবিকের কবিদের উপর আর কাহার লেখনী চলিবে?

আর্যগাথা।—জীবিজ্ঞানাল রায় কর্তৃক বিরচিত, মূল্য ১০। গ্রন্থের উদ্বোধনে লেখকের নব উৎসাহ, নবভেদ, নবসৌন্দর্য

ফুরিত দেখিয়া আমরা বড়ই সুখী হইলাম, বারবার লেখককে অন্তরে ধন্যবাদ দিলামঃ—

“গাইব প্রমত্ত হয়ে আইস সঙ্গীত মোর,  
যুমায়েছে আর্ধ্যজাতি ভাসিবে যে যুম ঘোর।  
জাতীয় অমৃত গানে, ঢালিব আর্ষ্যের কানে,  
উঠিবে অর্জুদ প্রাণ ঘোর নিদ্রা পরিহরি।  
তৃণপত্র নিদ্রা যায়, ঢালিব ফুলিঙ্গ তায়,  
প্রজলিবে দাবানল অর্মানি হৃদয় করি।  
—সে ভীম অনল দৃষ্ট হেরির নয়ন ভরি।”

এ প্রকার আশাপূর্ণ কথার কাহার হৃদয় না নৃত্য করে? কিন্তু গাইতে গাইতে কবির হৃদয় ক্লান্ত হইয়া পড়িল,—তখন স্রোথিতের স্তায় কবি স্থানান্তরে গাইলেন—

“কেন জাগলাম আহা, জাগাব না আর,  
যুমাও যুমাও বীণে সুখে আরবার;  
যবে পড়ি পদভলে,  
আমি ভাসি অশ্রু জলে,

কাজ নাই কাঁদি আজ হেরিয়া ভারত আর;  
জাগাব না বীণে তোরে এ নিশি না হলে ভোর  
যুমাও যুমাও বীণে সে দিন গিয়াছে তোর।”

কবির এই নিরাশার উক্তি শ্রবণ করিয়া আমাদের হৃদে এক বিন্দু অশ্রু পড়িল।

আর্যগাথায় অনেক হৃদয়গ্রাহী সঙ্গীত আছে,—অনেক গুলিতে উচ্চ দরের কবিত্ব বিকশিত হইয়াছে; কিন্তু সকল গুলি ভাল হয় নাই। সঙ্গীত গুলির অধিকাংশই প্রকৃতির বর্ণনা—এরূপ প্রকৃতির পূজক আমাদের দেশে যত অধিক হন, ততই ভাল। আমরা পুস্তক খানি পড়িলাম মাত্র—সঙ্গীতের ভাল মান সুরে শুনিলাম না, এই এক আক্ষেপ রহিল। সুরে কেমন লাগিত আনি না; পড়িয়া কোন কবিতার সুখী হইয়াছি, কোন কবিতার ব্যথিত হইয়াছি—ভাল মন্দ দুই চক্ষের সম্মুখে পড়িয়াছে; সে সকলের উদাহরণ দিতে আর প্রবৃত্তি নাই। দ্বিচ্ছন্দ বাবু হৃদয়বান লোক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি কালে ভাল কবি হইবেন, আর্যগাথা বাঁহারা পড়িবেন, তাহাদের আর ইহাতে সন্দেহ থাকিবে না।

## চন্দ্রশেখর ।

( সগালোচনা । )

শারদীয় পৌর্ণমাসীর রজত-কিরণে পৃথিবী  
হাসে, দেখিয়া মন প্রফুল্ল হয়—প্রকৃতির সে  
হাসিভরা মুখ দেখিয়া মন নিরানন্দ থাকিতে  
চায় না। বায়ু-প্রপীড়নে মন্দান্দোলিত  
নীল সরোবর স্বদয়োপরি সস্তরগণীল মরাল-  
গণকে দোলাইয়া দোলাইয়া আপনি দোলে,  
দেখিয়া স্বদয় পুলকিত হয়—মনে করি মহু-  
বোর স্রুকের জন্মই এ সৃষ্টি, এ বিপুল বিশ্ব  
যে অশেষ সৌন্দর্যের आधार, মহুবাই সে  
সৌন্দর্যের অধিকারী, মহুবোর আনন্দ-  
বিধানের জন্মই তাহার প্রয়োজনীয়তা—মনে  
করি প্রকৃতি ভোগ্য, মহুব্য ভোক্তা। আর  
যখন সেই দিগন্তব্যাপী, অপার, অপরিমেয়,  
অতলস্পর্শ সমুদ্র অপরিমেয় হইতেও অপরি-  
মেয়, অনন্তবিস্তার, দ্বিতীয় নীল সমুদ্রবৎ  
নীলাকাশ দিগন্তে যে সমুদ্রের সহিত মিলি-  
বার ছলে অনন্তের ভাব বুদ্ধি করে—যখন  
সেই প্রভূত, স্থির গভীর, দূরবিস্তারী, আপ-  
নার ভাৱে আপনি দোলায়মান নীলাশু-  
রাশির দিকে চাহিয়া দেখি, দেখিয়া মন  
মুগ্ধ হয়, চিন্তাশক্তি পরাভূত হয়, সেই অন-  
ন্তের ভাবে ডুবিয়া গিয়া আপনার অস্তিত্ব  
ভুলিয়া যাই, প্রকৃতির সে গভীর বিরাট মূর্তি  
স্বদয় অধিকার করিলে, বালুকাকণাৎ ক্ষুদ্র  
যে আমি, আমার কথা ভাবিবার স্থান থাকে  
না। সে অনন্ত সত্তার নিকট আমি কে ?  
কীটাপুঁকীট হইতেও ক্ষুদ্র, গৌরববিহীন,  
গণনার অযোগ্য। প্রকৃতির সে বিরাট  
মূর্তি, সে গভীরবয় প্রশান্ত ভাব দেখিয়া

মস্তমুগ্ধের ছায় চাহিয়া থাকি ; সে রূপে  
প্রকৃতিকে আর সুখসন্তোগের উপাদান  
বলিয়া মনে হয় না, সে ভাবে প্রকৃতিকে ধ্যান  
করিতে প্রবৃত্তি হয়। কবির সৃষ্ট চন্দ্রশেখর  
চরিত্রও, গৌরব ও গাভীরো, মহত্ব ও মনো-  
মুগ্ধকারিণী শক্তিতে, সেই সমুদ্রবৎ অপার,  
অপরিমেয়, অতলস্পর্শ। সে দেবতুল্য  
চরিত্রের, সে স্থির প্রশান্ত ভাবের আলোচনা  
করিতে গেলে, স্বদয় মন অভিভূত হয়,  
তাহার মহত্ব, তাহার গাভীরো মুগ্ধ হইয়া,  
মন সেই মহত্ব ও গাভীরোর ধ্যান করিতে  
থাকে। চন্দ্রশেখর-চরিত্রের গৌরব মহুব্য  
বুদ্ধির অগম্য হইলে, সে চরিত্রের কোন সার্থ-  
কতা বা সফলতা থাকিত না ; কবি এ জন্ম  
চন্দ্রশেখর-চরিত্র মহুব্য বুদ্ধিতে, মহুব্য কল্প-  
নায় ধারণার অযোগ্য করিয়া সৃষ্টি করেন  
নাই। কিন্তু এ চরিত্রের অপরিমেয় মহত্ব  
মহুব্য-ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারা যায় না।  
বীররঞ্গী, চাতুর্য্যময়ী বিমলা সাহিত্য  
সংসারে অতুলনীয়, প্রকৃতিলালিতা, স্বভাব  
সুন্দরী, বনচারিণী কপালকুণ্ডলা ; সরলতার  
প্রতিনিধি মৃণালিনী ; প্রফুল্লিত কমলবৎ ফুল্ল-  
ননা, চিরপ্রেমময়ী কমলমণি ; এ সকলেরই  
প্রকৃতি বৃন্থিতে পারি, বুঝাইতে পারি।  
প্রতাপচরিত্রও ভাষাশক্তি অতিক্রম করে  
নাই। কিন্তু চন্দ্রশেখর-চরিত্রের প্রকৃতি  
আলোচনা করিতে গেলে বিচার-শক্তি বিমুগ্ধ  
হয়, সে চরিত্র বিচারাভীত বলিয়া প্রতীতি  
অন্বে। চন্দ্রশেখর-চরিত্র বৃন্থিতে পারি,

বুঝাইতে পারি না । বস্তুতঃ গান্ধীৰ্য্য ও গৌরব, মহত্ব ও মনোমুগ্ধকারিণী শক্তির একরূপ মাধুর্যময় সমাবেশ সাহিত্য জগতে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । যে গান্ধীৰ্য্যময় গৌরবাস্থিত, মহত্ব ও মাধুর্য্য অঙ্কিত চরিত্র দেখিয়া বাচাল গম্ভীর হয়, সুখের বিদ্যাহারাগ জন্মে ; অপ্রণয়ী প্রণয় শিখে, দান্তিক বিনীত হয় ; যে চরিত্রে স্বার্থপরের পরোপকারকামনা ও ক্রোধীতে ক্ষমাগুণের উৎপত্তি করে ; যাহার প্রভাবে অশাধু সাধু হয়, মলুষ্য দেবতা হয়, সে চরিত্রের একরূপ জীবন্ত চিত্র পৃথিবীর সাহিত্যপটে আর করুটি আছে, আমরা বলিতে পারি না ।

মহত্ব, গৌরব, ও গান্ধীৰ্য্য চন্দ্রশেখর চিত্রের প্রতি রেখায় দেদীপমান । এ চিত্রের যে অংশেই দৃষ্টিপাত কর না কেন, দেখিবে, চন্দ্রশেখর সেই অংশেই মহান, গৌরবাস্থিত, গান্ধীৰ্য্যময় । আবার সকল ভাবেই চন্দ্রশেখর মাধুর্য্য সম্বিত । কল-বাহিনী শ্রোতৃদ্বিনীবক্ষে, গভীর নিশীথ সময়ে, অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গের পর, প্রক্ষুট চন্দ্রকর-প্রদীপ্ত দূরবিস্তারী সিকতাপ্রেক্ষী দেখিয়া, প্রকৃতির তৎকালীন স্থির নিস্তব্ধ মূর্তি ভাবিয়া সে অনন্তের ভাবে, সে গান্ধী-র্য্যের ভাবে পূর্ণ হইয়া, যিনি সেই কলনা-দিনী শ্রোতৃদ্বিনীর কলকল শব্দ বা মন্দবায়ু জনিত ক্ষুদ্র তরঙ্গাভিঘাতের মৃদু সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, চন্দ্র-শেখর-চরিত্রের স্থির প্রশান্ত ভাব, সে চরি-ত্রে মাধুর্য্য ও অনন্তের ভাব, মনকে কিরূপ বিমোহিত করে । তমোময়ী অমানিশায় ঘনকুক্ষ মেঘরাশি গগন আচ্ছন্ন করিয়া, সেই উর্দ্ধদেশ হইতে তুতল পর্যন্ত নিবিড় কালি-মার আবৃত করিয়াছে, ভীম মেঘগর্জনে

গিরি, নদী, বন, প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হই-  
তেছে ; এই মহত্ব, গান্ধীৰ্য্যময়, ভীষণ দৃষ্টের  
উপর বিছাৎ চমকিল, চমকিয়া তাহার মহত্ব  
গান্ধীৰ্য্য, ও ভীষণতা বিগুণিত করিল, অথচ  
সেই মহত্ব, গান্ধীৰ্য্য, ও ভীষণতায় মাধুর্য্য  
মাখাইয়া দিল । যিনি প্রকৃতির এই বিরাট  
মূর্তি ভীষণতাবিরহিত করিয়া কেবল তাহার  
মাধুর্য্যময় মহত্ব ও গান্ধীৰ্য্যের কল্পনা করিতে  
পারেন, তিনি বুঝিবেন, চন্দ্রশেখর চরিত্রের  
মহত্ব কি অসীম, সে চরিত্রের গান্ধীৰ্য্য কি  
মনোমুগ্ধকারী, আর সেই মহত্ব ও গান্ধীৰ্য্য  
মাধুর্য্যের কি আশ্চর্য্য সমাবেশ ।

চন্দ্রশেখরের আকার দীর্ঘ, তাঁহার গঠন  
তদুপযোগী বলিষ্ঠ । শৈবলিনীর সহিত পরা-  
মর্শ করিয়া প্রতাপ গঙ্গার জলে ডুবিয়া  
মরিতে গেল, চন্দ্রশেখর নৌকা হইতে  
জলে পড়িয়া প্রতাপকে তীরে উঠাইলেন ।  
প্রতাপের সহিত সন্মিলনের আশায় জলা-  
ঞ্জলি দিয়া শৈবলিনী নৌকা হইতে পলা-  
য়ন করিয়া গঙ্গাতীরস্থ বন মধ্যে প্রবেশ  
করিল, তাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত রমা-  
নন্দস্বামী ও চন্দ্রশেখর তাহার অনুসরণ  
করিয়া, সন্ধ্যার পর মেঘাভাস দেখিয়া,  
রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, “তোমার বাহতে বল কত ?” চন্দ্র-  
শেখর হাসিয়া এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর এক  
হস্তে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন ।  
চন্দ্রশেখরের শারীরিক গঠন সাহস, ও শক্তি  
বীরোপযোগী, চন্দ্রশেখর বলিষ্ঠকায়, শক্তি-  
মান, ও সাহসী, অথচ গৌরবভাব-বিহীন,  
তাঁহার প্রকৃতি শান্ত ও গান্ধীৰ্য্যময়, তাঁহার  
কণ্ঠ মধুর । গঙ্গাতীরে, অন্ধকারে, দীর্ঘ-  
কায় পুরুষ দেখিয়া দলনীর ভয় সঞ্চার  
হইয়াছিল ; চন্দ্রশেখরের মধুর, স্নেহময় পরি-

পূর্ণ কঠোর অনিয়া সে ভয় দ্বব হইল। মহাঘোর অন্ধকারে, মনুষ্যশূন্য পৰ্ব্বতোপরে, কঠক বনে বসিয়া শৈবলিনী; চন্দ্রশেখর আসিয়া শৈবলিনীর পাত্ৰস্পর্শ করিলেন; শৈবলিনী প্রথমে ভয়পীড়িত হইল, পরে চন্দ্রশেখরের কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া, তিনি অতি সাবধানে তাকে ক্রোড়ে লইয়া পৰ্ব্বতারোহণ করিতেছেন বুঝিতে পারিয়া, শৈবলিনী মনে করিল, কোন দেবতা তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়া তাহার উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছেন।

চন্দ্রশেখরের মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত। তাঁহার চক্ষু উজ্জ্বল, জ্যোতির্ময়, তিনি তৎক্ষণ, সর্বত্র তৎক্ষণাত্ম। একদা বিদেশ হইতে গৃহে প্রত্যাগমন কালে, দূর হইতে স্বগৃহ দেখিয়া, চন্দ্রশেখর আপনাপনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কেন, বিদেশ হইতে আগমন কালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আত্মার সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এতদিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে স্থখী হইব? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহবন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ঐ গৃহ মধ্যে আমার প্রিয়সী ভার্যা বাস করেন, এই জন্ত আমার এ আত্মাদি? লোক বলে, সকলই মায়া! কিছুই মায়ী নহে, তাহারাই মায়ার মায়ায় মুগ্ধ। ভগবান বলিয়াছেন, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই আমি। যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ! আমার যে তন্নী লইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর সেই উৎকল কদলানন্দের মুখপদ্ম দেখিবার জন্ত এত কাতর

হইয়াছি কেন?” আপনার বিচার-শক্তির প্রভাবে, চন্দ্রশেখর যে ভয়ের আবিষ্কার করিলেন, তাহা ভগবদ্বাক্যের বিরোধী জানিয়া ধর্ম্মায়া, বিনীতমনা চন্দ্রশেখর অমনি বলিতেছেন, “আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি।” চন্দ্রশেখরের এ স্বগত প্রশ্নের এই মাত্র অর্থ নহে। সকলই সচ্চিদানন্দ, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য, কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা হয় কেন, এ প্রশ্নের,—সামান্য ভারবাহকের সহিত তাঁহার হৃদয়ধিকারিণী শৈবলিনীর এ তুলনার,—গভীরতর অর্থ আছে। কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য, কাহারও প্রতি অন্যাপেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধা হইবার অগণিত নৈনর্গিক কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। যেখানেই একরূপ কোন কারণের অস্তিত্ব, সেইখানেই প্রেমের বা শ্রদ্ধার একরূপ ন্যূনাধিক্য প্রাকৃতিক নিয়ম। মনুষ্যমাত্রেরই হৃদয় প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন, চন্দ্রশেখরের হৃদয়েও স্মরণ্য ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রেমের বা শ্রদ্ধার আধিক্য জন্মিত। কিন্তু একাপেক্ষা অন্নের প্রতি প্রেমাধিক্য হয় কেন? সকলের প্রতিই হৃদয়ের একরূপ গতি না হইবার অর্থ কি? একরূপ অন্ধ-সন্ধানে হৃদয়ের স্বতঃ প্রযুক্তি হইতে বুঝিতে হইবে যে, যে হৃদয়ে স্বভাবতঃ একরূপ ভাবের উদয় হয়, সে হৃদয় মনুষ্যমাত্রকে সমভাবে দেখিতে চায়, মনুষ্যমাত্রকেই ভাসবাসা সে হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবণতা। একরূপ হৃদয়ে স্বপ্না, প্রতিহিংসাদি ক্ষুদ্র বৃত্তি সকলের অস্তিত্ব অসম্ভব। তোমার সংস্কার এ ব্যক্তি তোমার আপনার, এ তোমার প্রীতির পাত্র; এ ব্যক্তি তোমার পর, তোমার প্রীতি ভাসবাসা ইত্যাদির সহিত, ইহার কোন সম্বন্ধ



নাই, অথবা এ ব্যক্তি নীচপদস্থ, নিকট স্বভাব, নিকট জাতীয়, এ তোমার অশ্রদ্ধার, তুচ্ছতাচ্ছলেরই পাত্র। তোমার স্বদয়ে উজ্জ্বল প্রেমের উদ্বেক অস্বাভাবিক ও অসম্ভবপর। চন্দ্রশেখরের বুদ্ধি অপরিমিত। উম্মাদিনী শৈবলিনীকে গৃহে আনিয়া চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ফঠরের সঙ্গে গেলে কেন?” শৈবলিনী উত্তর করিল, — “প্রতাপের জ্ঞাত।” চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন—সহস্র চক্ষে রিগত ঘটনা সকল পুনর্দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতাপ কি তোমার জ্ঞান?”

শৈ। হি! হি!

চ। তবে কি?

শৈ। এক বোঁটায় অমর! হুইট ফুল; এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম—ছিঁড়িয়া পৃথক করিয়াছিলেন কেন?

চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অপরিমিত বুদ্ধির নিকট কিছুই লুপ্তায়িত রহিল না। শৈবলিনীর গৃহপরিভ্রম্যগাদি সকল কথার অর্থ চন্দ্রশেখর বুঝিলেন। চন্দ্রশেখরের বিদ্যানুরাগের তুলনা নাই। তাঁহার বিদ্যানুরাগ এক সময়ে তাঁহার প্রেমানুরাগ, তাঁহার রূপমোহকেও, পরাস্ত করিয়াছিল। তাঁহার স্বদয়াধিকারিণী, অল্পমরুপলাবন্তবতী শৈবলিনী পার্শ্বে শয্যোপরি নিদ্রা করিতেছেন, তিনি অবিচলিত চিন্তে গভীর দার্শনিক তরুে নিবিষ্ট থাকিতেছেন। তিনি সর্বত্র বিদ্যানুপগতিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন, কিন্তু বিদ্যা বা পাণ্ডিত্যের জন্ত তাঁহার অভিমান বা অহঙ্কার ছিল না—দাস্তিকতা কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। বিদ্যা জরায়, মনুষ্য কোন বিদ্যায় জীবিত কাল

অতিবাহিত করিয়াও তাহার শেষ সীমায় উপস্থিত হইতে পারে না; আবার মনুষ্য বিদ্যায় প্রকৃতির সকল গুণ তত্ত্ব আবিষ্কার মনুষ্যের সাধ্যাতীত। চন্দ্রশেখর এ সকল বুঝিতেন, তাই গভীর বিদ্যাসাধেও আপনায় শিক্ষিত বিদ্যাকে সামান্য মনে করিতেন, শিক্ষিত বিদ্যায় আপনাকে অপারদর্শী মনে করিতেন। বিদ্যা শিক্ষা করিয়া, “আমি মুখ, আমি কিছু জানি না, আমি কিছু বুঝি না” এই রূপ জ্ঞানই যে প্রকৃত বিদ্যানের লক্ষণ বলিয়া কথিত আছে, সে কথা অর্থশূন্য নহে। জ্ঞানের অনন্ততা বোধই প্রকৃত বিদ্যা, এ কথার এই অর্থ। চন্দ্রশেখর জ্ঞানের এই অনন্ততা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর নবাব কাসেম আলী খাঁকে জ্যোতিষ শিক্ষা দিয়াছিলেন। ইরাজের সহিত কাসেম আলীর যুদ্ধকালে দলনীবেগমের অবস্থিতি-স্থান গণিয়া চন্দ্রশেখর বলিয়াছিলেন,—“আমি গণিতে পারিলাম না! সকল কথা গণনায় স্থির হয় না। যদি হইত তবে মনুষ্য সর্বজ্ঞ হইত। বিশেষ জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী।” চন্দ্রশেখরের বুদ্ধি শক্তি অসাধারণ এবং প্রতিভা-বিতা, তিনি অদ্বিতীয় বিদ্বান এবং তাঁহার মন গভীর চিন্তাপ্রবণ। অথচ তিনি নির-হঙ্কার, দাস্তিকতাশূন্য, সর্বত্র বিনীতস্বভাব এবং সেই বিনীত ভাবে গভীর।

হৃদয়েও চন্দ্রশেখর মহান ও গৌরবান্বিত; তাঁহার হৃদয় বৃত্তির উচ্চতা এবং গভীরতার পরিমাণ করিয়া উঠা যায় না; তাঁহার হৃদয় বৃত্তির বিকাশ মাধুর্য্যপূর্ণ। তিনি বার-শূন্য, সমদর্শী, এবং কমানীল; তাঁহার প্রেমানুরাগ মনুষ্য অগতে হৃদয় শূন্য। আপনায় সর্বত্র পরিভ্রম্য করিয়া, আপনায়

হৃদয়সর্বস্ব শৈবলিনী, যাহার জন্য গৃহস্থ, আপনাদিগের শোণিততুল্য অঙ্গরাশি পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারও আশা পরিত্যাগ করিয়া, চন্দ্রশেখর আপনাদিগের শোকস্থখ ভুলিয়া পরোপকার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মনুষ্যাকারে দেবতা ভিন্ন কেহ পারে কি ?—চন্দ্রশেখরের পরোপকারব্রত গ্রহণ সামান্য ভাবে দেখিলে আমরা তাঁহার গৌরব তত বৃদ্ধিতে পারি না। শৈবলিনীকে হৃদয়মন সমর্পণ করিয়াও চন্দ্রশেখর আপনাদিগের বহু যত্নে সঞ্চিত অঙ্গরাশি পরিত্যাগ করিয়া রমণী-স্থখ ইহ জন্মের সার করিতে পারেন নাই। আবার সেই শৈবলিনীর জন্ত সেই শোণিততুল্য অঙ্গরাশি আপনাদিগের হাতে দক্ষ করিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছেন। চিরলালিত সেই অধ্যয়নাকাজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া, আপনাদিগের হৃদয়সর্বস্ব সেই শৈবলিনীকে হারাইয়া, চন্দ্রশেখরের মানসিক অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। মনের এই অবস্থায়ও গুরু-উপদেশে চন্দ্রশেখর মনকে অন্যায়সে বশীভূত করিয়া পরোপকার ব্রতে নিয়োগ করিলেন। এ সামান্য মনুষ্যের কার্য নহে। হৃদয়ের একরূপ শক্তি, একরূপ নিঃস্বার্থতা মনুষ্য জগতে বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ্বব্যাপী প্রেম যে হৃদয়ে অন্তর্নিহিত, সে হৃদয়ের প্রেমাত্মরূপে পাত্র-বিশেষে আবদ্ধ থাকিলে সেই পাত্রের অভাবে আবার সেই প্রেম বিশ্বসংসারে ছড়াইয়া পড়ে, সে হৃদয় সকলের সেবায় নিযুক্ত হয়। পাত্রবিশেষে আবদ্ধ থাকিয়া সে অঙ্গুরাগ কুণ্ঠিত করে, পরিপূর্ণ হয়, হইয়া সংসারের অধিকৃত, উপকারের হইয়া উঠে।

আবার কখন কখন কোন মায়াবিনী রমণী আসিয়া কোন মহৎ অন্তঃকরণের প্রেমের উৎস খুলিয়া দিয়া নিজে অন্তর্জ্ঞান হন, সেই মহদন্তঃকরণ ব্যক্তি তাঁহার অভাবে জগৎসংসারকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া শরীর মন জগৎসংসারের সেবায় নিযুক্ত করেন। শৈবলিনীকে না পাইলে চন্দ্রশেখরের মহৎ হৃদয়ের গতি পরিণামে বোধ হয় ইহাই হইত, তিনি শৈবলিনী-প্রেম বিশ্ব-প্রেমে পরিণত করিয়া পরোপকারের সেবায়, জীবন সমর্পণ করিতেন। কিন্তু হৃদয়ের এই রূপ স্বাভাবিক পরিবর্তনের সময় উপস্থিত হইবার পূর্বেই রমানন্দ স্বামী তাঁহাকে পরোপকার ব্রত গ্রহণ করাইলেন। ইহাতে, চন্দ্রশেখর হৃদয়বৃত্তির প্রাবল্যে যথেষ্ট নীত হইতেছেন, আপনাদিগের হৃদয় আপনাদিগের বশে আনিতে পারিতেছেন না, একরূপ মনে করিবার কারণ নিরাকৃত হইল বটে। কিন্তু শৈবলিনী-অভাবে সর্বজননে চন্দ্রশেখরের প্রেমসংসার, সর্বজননের সেবায় চন্দ্রশেখরের সত্য প্রবৃত্তি দেখিয়া তাঁহার মহৎ হৃদয়ের মহৎ সম্বন্ধে মনে যে এক অনির্বচনীয় শ্রদ্ধার ভাবের উদয় হইত, তাহা হইল না। চন্দ্রশেখর এক সময়ে জ্ঞানাত্মরূপে উন্নত ছিলেন, আবার প্রেমাত্মরূপে উন্নত হইলেন, ইহা যে কেবল তাঁহার হৃদয়-বৃত্তি সমূহের গভীরতার লক্ষণ, হৃদয়ের দুর্বলতার প্রমাণ নহে, তাহাই দেখাইবার জন্ত বোধ হয় কবির চন্দ্রশেখর চরিত্রের এ অংশ এই রূপ করা প্রয়োজন হইয়াছে।

চন্দ্রশেখর-চিত্রের এক একটা রেখা সে চিত্রের বিভিন্ন দেশ কিরূপ সৌন্দর্য্যময়, কিরূপ প্রভাবিত করিয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্য-

বিত হইতে হয়। চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর মুখে শুনিলেন, কেন শৈবলিনী তাঁহার গৃহ পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিল, জানিলেন, তিনি যাহাকে হৃদয়মন সমর্পণ করিয়াছেন সে তাঁহাতে আশ্রিত নহে, তাহার হৃদয়-ধিকারী অন্য এক ব্যক্তি। কিন্তু তাঁহার হৃদয়স্বর্ণে মালিত্বের রেখামাত্রও দেখা দিল না, বিবাদের চিহ্ন-মাত্রও লক্ষিত হইল না, চন্দ্রশেখর একবারও ভাবিলেন না—“হায়! যাহাকে এত ভাল বাসিয়াছি সে ভ্রমেও আমাকে হৃদয়ে স্থান দেয় নাই, হায়! কেন এ পাণ্ডুরসীর জন্ত এত কষ্ট করিলাম? শৈবলিনীর প্রতি চন্দ্রশেখর বিন্দুমাত্রও অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না, অসন্তোষের ভাব তাঁহার মনে উদয়ই হইল না। তিনি শৈবলিনীর প্রতাপ-প্রণয়ের গূঢ় তত্ত্ব দিবা চক্ষে দেখিলেন, সে প্রণয়ে কোন দোষ আছে মনে করিলেন না। অন্যত্র চন্দ্রশেখর শৈবলিনী সম্বন্ধে বলিয়াছেন “একণে জানিলাম যে ইনি নিষ্পাপ।” ইহাতে দেখিলাম কি? দেখিলাম চন্দ্রশেখরের প্রেম-হুয়গ গান্ধীর্থে অভুলনীয়, সম্পূর্ণ স্বার্থ-বিরহিত। সে সমুদ্র কিছুতেই টলিবার নহে। দেখিলাম, চন্দ্রশেখর-চরিত্রের ঔদার্য্য অমাহুযিক, —সে ঔদার্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। দেখিলাম, চন্দ্রশেখরের বুদ্ধি অনন্তদর্শী, সে বুদ্ধির নিকট কিছুই লুপ্ত-রিত থাকিতে পারে না, সূত্রমাত্র অবলম্বন করিয়া সে বুদ্ধি ঘটনার আমূল স্পর্শ করে, তাহার নৈসর্গিক সম্বন্ধ স্পষ্টলোকে দেখিতে পায়। একমাত্র রেখাপাতে, বুদ্ধির অনন্ততা হৃদয়ের অমাহুযিক ঔদার্য্য, প্রেমের গান্ধীর্থে ও নিঃস্বার্থতা উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

দার পরিগ্রহে জ্ঞানোপার্জনের বিষয় ঘটে, বলিয়া চন্দ্রশেখর তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহী ছিলেন। মাতৃ বিরোধের পর দার-পরিগ্রহ না করাতেই অধ্যয়নাদির অধিকতর অসুবিধা হয় দেখিয়া বিবাহ করিবেন, স্থির করিলেন। কিন্তু বিবাহ করিলে সুন্দরী বিবাহ করিবেন না, কারণ, সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইলে অধ্যয়নের ব্যাঘাত ঘটবে। শৈবলিনীর রূপ দেখিয়া সংযমীর ব্রত ভঙ্গ হইল; তিনি আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সংযমীকে আমরা শ্রদ্ধা করিতাম, তাঁহার ব্রত ভঙ্গ দেখিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিলাম। চন্দ্রশেখর এতদিন আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, আজ হইতে ভক্তি ও প্রেম, হৃদয়ের এই উভয় স্থলেই অভিযুক্ত হইলেন।

চন্দ্রশেখর অনেক রাজি পর্য্যন্ত বিদ্যালোচনা করিতেন। শৈবলিনী তাঁহার আহারীয় নিকটে রাখিয়া পার্শ্ব শর্য্যোপরি নিদ্রা ফাইতেন। এক দিন অধ্যয়ন করিতে করিতে চন্দ্রশেখর পেচকের গভীর কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন—রাজি অধিক হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া গ্রন্থাদি যথা স্থানে রক্ষা করিলেন। আলস্য বশতঃ দণ্ডায়মান হইলে মুক্ত-বাতায়ন-পথে কোমুদী-প্রফুল্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ স্রুগা সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর প্রফুল্ল চিত্তে দেখিলেন, তাঁহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে। তিনি দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, বহুকণ ধরিতা প্রীতি-বিফারিত নেত্রে শৈবলিনীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন;

সে সুখ-সুস্থির মুখমণ্ডলের স্নান কান্তি দেখিয়া তাঁহার চক্ষে অশ্রুজল বহিল—ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি? এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটারে এ রত্ন আনিলাম কেন? আনিয়া আমি সুখী হইয়াছি সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অমুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাক্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিবেচ্য, আমি ত সর্বদা আমার প্রহর লইয়া বিব্রত; আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমার প্রহরগুলি তুলিয়া পাড়িয়া, এমন নব যুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখ পরায়ণ—সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্রেশসঙ্কিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, রমণীমুখপদ্ম কি ইহা জন্মের সারভূত করিব? ছি! ছি! তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুসুমকে কি অতৃপ্ত যৌবন তাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃত্তচ্যুত করিয়াছিলাম?” সৌদর্ঘ্য-বিমুক্ত প্রেমাস্নাত্ত্বদয় প্রণয়ীর সহিত বিন্যাসুশীলন নিরত জ্ঞানামৃতপান-পিপাসুর এই বিবাদ কি স্নান! জ্ঞানীর এই জ্ঞানগর্ভ স্বগত বাক্য, প্রণয়ীর প্রণয়-পাত্রীর সুখ দুঃখ চিন্তাজনিত এই প্রেম-পূর্ণ অশ্রুবিসর্জন, জ্ঞানোপাসকের জ্ঞান-হুশীলনে এই জীবনোৎসর্গ, স্বার্থবিরহিত উন্নত মনের আত্মসুখপরায়ণ হইয়া নির-পরাধে অন্তকে হৃৎকান্ডিনী করিয়াছি

জ্ঞানে এই ঐক্যার্থপূর্ণ আত্মতিরস্কারও গত হুশোচনার চন্দ্রশেখর-চরিত্র কি মধুর, কি গান্ধীৰ্য্যময় হইয়াছে! চন্দ্রশেখর-চরিত্রের মহত্ব ও গৌরব কত বাড়ি গছে!

চন্দ্রশেখরের গৃহ হইতে কষ্টের শৈবলিনীকে লইয়া গেলে, স্নানরী তাহার অজ্ঞ-সন্ধানে বাহির হইল। ভাপীরদীতীরে নাপিতানীর বেশে শৈবলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে ঐ নাপিতানীর সঙ্গে নৌকা হইতে পালাইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে পরামর্শ দিল। শৈবলিনী বলিল, “কি সুখে? কোন্ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করিবার জন্য ঘরে ফিরিয়া যাইব? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু,—”

সু। “কেন স্বামী? এ নারী জন্ম আর কাহার জন্য?”

শৈ। “সব ত জান——”

সু। “জানি। জানি যে পৃথিবীতে বৃত্ত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে হ্রদভ, তাঁহার স্নেহে তোমার মন উঠে না। কি না, বীলকে যেমন খেলা ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা তাঁকে সংগড়িয়া রাজতা দিয়া সাধন নাই—মাল্লব গড়িছেন। তিনি ধর্ম্মাভ্যাস পণ্ডিত, তুমি পাপিষ্ঠা; তাঁহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমার সেরূপ ভালবাসেন, নারী জন্মে সেরূপ ভালবাসা হ্রদভ—অনেক পুণ্যফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে।”

স্নানরী বুঝিয়াছিল সে সমুদ্র কত গভীর;

সুন্দরী আনিত গভীরতা জন্মই সে সমুদ্র  
বহিষ্কারলা শূন্য ।

নবাবের ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে দলনী  
বেগমের অবস্থিতি স্থান গণিয়া চন্দ্রশেখর  
গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন । দূর হইতে  
নিজ গৃহ দেখিতে পাইয়া তাঁহার মনে কত  
কথা উঠিতেছে, তিনি কত ভাবিতেছেন ।  
অকস্মাৎ তাঁহার মনে অভ্যস্ত ভয় সঞ্চার  
হইল ; ভাবিলেন, গৃহে গিয়া যদি শৈবলি-  
নীকে দেখিতে না পান ? যদি উৎকট রোগে  
শৈবলিনী প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে ? এই  
রূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর অতি  
দ্রুতপদে চলিলেন । দেখিলেন, প্রতিবাদীর  
তাঁহার মুখ প্রতি অতি গভীর ভাবে চাহিয়া  
দেখিতেছেন—প্রাচীনেরা তাঁহাকে দেখিয়া  
পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল । ইহার পূর্ব রাত্রে  
কষ্টের সাহেব শৈবলিনীকে অপহরণ করিয়া  
লইয়া গিয়াছে । চন্দ্রশেখর কোন দিকে ন্য  
চাহিয়া, আপন গৃহ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন । ভৃত্য দ্বার খুলিয়া চন্দ্রশেখরকে  
দেখিয়া কঁাদিয়া উঠিল—তাঁহার কথার  
উত্তর না করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে চলিয়া  
গেল । চন্দ্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে  
স্মরণ করিলেন । দেখিলেন, উঠানে বাঁট  
পড়ে নাই, চণ্ডীমণ্ডপে ধূলা । স্থানে স্থানে  
পোড়া মশাল—স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা ।  
চন্দ্রশেখর অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।  
দেখিলেন, সকল ঘরেই দ্বার বাহির হইতে  
বন্ধ । দেখিলেন, পরিচারিকা তাঁহাকে  
দেখিয়া সন্নিয়া গেল । শুনিতে পাইলেন, সে  
বাটীর বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিতে  
লাগিল । তখন চন্দ্রশেখর প্রাঙ্গণ মধ্যে  
দাঁড়াইয়া, অতি উচ্চৈঃস্বরে বিকৃত কণ্ঠে  
জ্ঞাপিলেন—“ শৈবলিনি ! ” গৃহ মধ্যে

ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ; কেহ  
উত্তর দিল না ; সে বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া  
রোদন্যমানা পরিচারিকাও নিস্তব্ধ হইল ।  
যিনি এই মর্ম্মভেদী বিকৃত কণ্ঠ স্বদয়নম  
করিতে পারিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন,  
চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী-প্রেম কত গভীর ।  
চন্দ্রশেখরের এই বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া, স্বদয়  
চকিত, ভীত, ও রুদ্ধগতি হইয়া উঠে—সেই  
ভীতির, সেই চকিতের ভাবে অন্তরের মর্ম্ম-  
স্থান পর্য্যন্ত দুঃখভারে নিপীড়িত হইতে  
থাকে । আর একবার, শৈবলিনীকে জীবিত  
বিকট নরক যন্ত্রণায় উন্মাদপ্রাপ্ত দেখিয়া,  
চন্দ্রশেখর যখন গদগদ কণ্ঠে সত্যতরে রমানন্দ  
স্বামীর উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “ গুরু-  
দেব ! এ কি করিলে ? ” তখন বুঝিয়া-  
ছিলাম, শৈবলিনী-প্রেম সে স্বদয়ের প্রতি  
রক্তকণায় কিরূপ মিশিয়াছিল । কবি কেমন  
কৌশলে চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী দর্শনাকাজ্ঞা  
ক্রমে বর্ণিত করিয়াছেন—প্রণয়পাত্রীর বিপদ  
আশঙ্কা, প্রতিবাদীগণের নিস্তব্ধ গভীর দৃষ্টি,  
ভৃত্য ও পরিচারিকার বিনা বাক্যে রোদন,  
গৃহপ্রাঙ্গণের অপরিহার্য অবস্থা, ইত্যাকার  
ঘটনার ক্রমিক সংযোজন দ্বারা শৈবলিনী-  
দর্শনব্যাপ্ত আর সেই দর্শনশায় নিরাশোন্মুখ  
চন্দ্রশেখরের চিত্তকে কিরূপ বিকট উৎকর্ষা-  
প্রসীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল । এই উৎকর্ষা-  
প্রসীড়িত স্বদয়ে, বিকৃত কণ্ঠে, উচ্চৈঃস্বরে  
“ শৈবলিনী ” বলিয়া চন্দ্রশেখরের এই চিৎ-  
কার, অন্তর্জাত প্রাকৃতিক বিলোড়নসম্বৃত  
সমুদ্রের গভীর নির্ঘোবত্বা ; মেঘপুঞ্জ  
মধ্যে ক্রমসংকীর্ণ বৈদ্যাতিক বন্য রাশির  
বজ্রনাদ ত্বা ; গিরিগর্ভে রাসায়নিক ক্রিয়া-  
সম্বৃত রুদ্ধগতি বেগ বৃদ্ধি হইয়া পিরিসেহ  
বিদীর্ণ করিয়া ধূমরাশি দ্বা ত্রয় ধাতু উদগী-

৩৭ তুল্য বস্তুতঃ চন্দ্রশেখরের স্বদয়ে যখনই যে ভাবের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা-রই গাভীরাবলোকনে বিমোহিত হইতে হয়।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনী অপহরণ বৃত্তান্ত শুনিলেন। তখন সযত্নে গৃহ-প্রতিষ্ঠিত শাল-গ্রাম-শিলা স্মন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বজ্র প্রভৃতি গার্হস্থ্য দ্রব্যস্বাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগকে ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াকালে আপনার অধীত, অধায়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রহগুলিন সকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন। একে একে প্রাক্ষণ মধ্যে সাজাইলেন,—সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোন খানি খুলিলেন—আবার না পড়িয়াই তাহা বাঁধিলেন—সকল গুলিন প্রাক্ষণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন। বহুযজ্ঞসংগৃহীত, শোণিত-তুল্য প্রিয় সেই অমূল্য গ্রহরাশি অগ্নিদগ্ধ করিয়া চন্দ্রশেখর উত্তরীঃ মাত্র গ্রহণ করিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। শৈবলিনীর রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়াও যে চন্দ্রশেখর এক দিন বলিয়াছেন “আমার এই ক্রেশসঙ্কিত পুস্তক-রাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আনিয়া রমণী মুখপদ্ম ইহজন্মের সারভূত করিতে পারিব না,” সেই চন্দ্রশেখর আজ বহুস্তে সেই গ্রহরাশি ভস্মবশেষ করিলেন, করিয়া শৈবলিনী শূন্য গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশত্যাগী হইলেন। এ অতি চমৎকার দৃশ্য! শৈবলিনীর জন্ত চন্দ্রশেখরের বিকট উৎকণ্ঠা দেখিয়া স্বদয় উদ্বেগময় হইয়া উঠে; শৈবলিনী বিহনে তাঁহার বিকৃত কণ্ঠের কাত-রোক্তি শুনিয়া মর্মে পীড়িত হই; তাহার গ্রহদাহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়; তাঁহার অন্তর্ভগতের তুহল নটিকার এই প্রবল অঘচ

গভীর ও প্রশান্ত বাহ্যবিকাশ দেখিয়া নির্লোক হইয়া চাহিয়া থাকি। আপনার জীবন-তুল্য গ্রহরাশি এই রূপে অগ্নিদগ্ধ করায় চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী-প্রণয়ের গভীরতা যেরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় আর কিছুতেই হইত না। কবি এক দিকে প্রবল প্রণয়াশক্তি, অন্য দিকে প্রবল বিদ্যাহুরাগ রাখিয়া একের দ্বারায় অন্তের প্রকৃতি বিকাশিত করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের প্রণয়গাভীর্য্য দেখাইতেছে—তাঁহার জ্ঞানাহুরাগ কত প্রবল, আবার সেই প্রবল বিদ্যাহুরাগ, সেই অপরিমেয় প্রেমাহুরাগের সহিত বিরোধভাব-সংশ্লিষ্ট হওয়ায় আমরা দেখিতেছি, তাঁহার শৈবলিনী-প্রণয়ের গভীরতা কত। চন্দ্রশেখরের স্বদয়ে সমভাবে প্রবল মনুষ্য মনের দুইটি স্মন্দর বৃত্তির এইরূপ বস্তু এবং সময়বিশেষে একের প্রাবল্যে অন্তের সঙ্কোচন চন্দ্রশেখর চরিত্রকে অতি মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। পরস্পর বিরোধ সম্বন্ধে সমুপস্থিত এই উভয় ভাবের কবি যেরূপ সামঞ্জস্য করিয়াছেন, তাহাও অতি কৌশলময়।

• কাব্যের এক প্রধান ফল, মানবমনের উন্নতি সাধন। কাব্যে যেমন উন্নত ভাব মনের সহিত গাথিয়া দেয়, এরূপ আর কিছুতেই পারে না। কবি চন্দ্রশেখরকে মানব সমাজের শিক্ষাগুরু করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এ গুরু উপদেশে শিক্ষা দেন না। চরিত্র বল এ গুরুর শিক্ষার উপায়। গুরুর চরিত্র-বল এবং গুরু চরিত্রে শিষ্যের অবিচলিত শ্রদ্ধাই শিক্ষার প্রকৃত মূল। তুমি কাহাকেও কিছু বলিও না, পাশাপাশকে পাশা-চারে প্ররুষ্ট হইতে নিষেধ করিও না, অসৎকে সৎ হইবার উপদেশ দিও না। তুমি যে পবিত্রচেতা, পাশাপাশশূন্য, তোমার কে

উচ্চ নীতি, উচ্চ প্রকৃতি, প্রলোভনে তোমার অন্তরকে যে বিচলিত করিতে পারে না, একবার লোককে ইহা জানিতে দেও, একবার লোকে বিশ্বাস করুক যাহা কিছু অপবিত্র, যাহা কিছু নীচ, তাহা তোমাতে অসম্ভব, দেখিবে অর্থ বা ক্ষমতাজনিত প্রভুত্ব না থাকিলেও লোকে তোমাকে ভয় করিবে, পাপী তোমাকে ভয় করিবে, পাপী তোমাকে মুখ দেখাইতে লজ্জা বোধ করিবে, জ্ঞাতে হউক অজ্ঞাতে হউক তোমার চতুর্দিকস্থ লোকে তোমার অনুকরণ করিতে থাকিবে; তোমার চরিত্র বল অলঙ্কিত ভাবে লোকের মন পবিত্রতার পথে লইয়া যাইবে। সে পরিবর্তন কেহ দেখিতে পায় না, অথচ এই রূপ পরিবর্তনই সমাজ সংস্কারের জীবন। আবার এই রূপ দৃষ্টান্ত মূলক শিক্ষায়ই ক্রমে সমাজের অধঃপাত সংঘটিত হইয়া থাকে। চন্দ্রশেখর প্রকৃত জীবনের দৃষ্টান্ত নহেন নত্যা। কিন্তু কাব্য-প্রিয়, কাব্যের প্রকৃত ভাব প্রকৃতার্থ স্বদয়-জন্ম করণে সমর্থ শিক্ষিত ব্যক্তির মনে চন্দ্রশেখরের ন্যায় চরিত্র পাঠের ফল, প্রকৃত দৃষ্টান্তের ফলাপেক্ষা ন্যূন নহে। রাত্রিকালে চন্দ্রশেখর দলনী ও কুলসমকে লইয়া মুন্সেরে প্রতাপের গৃহে উপস্থিত হইলে, প্রতাপের ছাত্র রামচরণ দ্বার খুলিয়া দিয়া, চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল; চন্দ্রশেখর রামচরণকে শয়ন করিতে গাইতে বলিলেন, কিন্তু রামচরণের সে রাত্রি নিদ্রা আসিল না। রামচরণ ভাবিতে লাগিল “ঠাকুরজী এত রাত্রে দুই জন যুবতী স্ত্রীলোক লইয়া আসিলেন কেন? রামচরণ চন্দ্রশেখরকে দেবতা মনে করিত—তাহাকে জিতেন্দ্রিয় বলিয়া জানিত। সে বিশ্বাসের পবিত্রতা হইল না। রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল,

“বোধ হয় এই দুইজন স্ত্রীলোক সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে—ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার জন্যই ঠাকুরজী ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন,—কি আলা, একথাটা এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না।” নিজ চরিত্রে যিনি অন্যের এই রূপ অগাধ ভক্তি, অবিকলিত বিশ্বাস সংস্থাপনে সমর্থ, তিনিই যথার্থ মানবসমাজের শিক্ষক, তিনিই মানব-কুলের গুরু হইবার উপযুক্ত। আর এই রূপ ভক্তি ও বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন চরিত্র বলেই—আপনার চরিত্রমূলে অন্যের মনে আধিপত্য স্থাপনেই সমাজের প্রকৃত শিক্ষা। কেবল মাত্র উপদেশমূলে নীতিশিক্ষা শিক্ষার ভাণ মাত্র।

উদয়নালায় নবাব শিবির ইংরাজ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, চন্দ্রশেখর ও রমা নন্দ স্বামী, শৈবলিনীকে লইয়া, পলায়নোদ্যত যবন সেনার পশ্চাদ্গামী হইলেন। গমনকালে অকস্মাৎ প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রতাপ এক দল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা লইয়া, রণমস্ত হইয়া, দর্পিত পদে, ইংরাজের সম্মুখীন হইতে যাইতেছেন। চন্দ্রশেখর প্রভৃতিকে নির্বিকার স্থানে রাখিয়া আসিবার জন্য প্রতাপ সেনাদল লইয়া ফিরিলেন। তাঁহাদিগকে নিরাপদ স্থানে রাখিয়া, শৈবলিনী যাহা কাণে কাণে বলিল তাহা শুনিয়া, প্রতাপ যখন অশ্বারোহণে যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হন, তখন চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় যাও?” প্রতাপ বলিলেন “যুদ্ধে।”

চন্দ্রশেখর নিবেদন করিলেন। প্রতাপ বলিলেন “কষ্টের এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে চলিলাম।”

চন্দ্রশেখর জ্ঞাত বেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বন্ধা ধরিলেন। বলিলেন “ফটোর বধে কাজ কি ভাই? যে হুঠে, ভগবান্ তাহার দণ্ড-বিধান করিবেন—তুমি আমি কি দণ্ডের কর্ত্তা? যে অধম, সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে—যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে ”

এই ফটর চন্দ্রশেখরের জীবনসৰ্ব্বস্ব শৈবলিনীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, এই ফটর শৈবলিনীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল বলিয়া, চন্দ্রশেখর আপনার শোণিততুল্য গ্রন্থরাশি অগ্নিদগ্ধ করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন, গৃহত্যাগী হইয়া, অনাহারে, অনিদ্রায়, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

প্রতাপ চন্দ্রশেখরের কথা শুনিয়া বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, প্রতাপ, চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “আপনিই মহাশয় মধ্যো ধন্য। আমি ফটরকে কিছু বলিব না। ”

প্রতাপ চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। কে না এ কথা বলিবে? চন্দ্রশেখরের ন্যায় মহাপুরুষের পদধূলি গ্রহণ করিতে কাহার না প্রবৃত্তি হয়। বস্তুতঃ যে চরিত্র দেখিলে ভক্তি-স্রোত অনিবার্য্য হইয়া উঠে; যে চরিত্র দেখিয়া, মহাশয়লোকে দেবতা বলিয়া ভ্রম জন্মে, স্বতঃই পূজা করিতে প্রবৃত্তি হয়; সে চরিত্রের এরূপ দৃষ্টান্ত আমরা আর কত্ৰাপি দেখি নাই।

হিন্দু জাতির সামাজিক শিক্ষা জনিত

সংস্কার বশতই হউক, বা মহাশয় প্রকৃতির অন্তর্নিহিত কোন কারণই থাকুক, কৃত-বিদ্যা নব্যাপেক্ষা বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে যেন আমাদের অধিকতর ভক্তি করিতে প্রবৃত্তি হয়। আমরা ভিক্ষাব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা বলিতেছি না; এবং নব্যো অভক্তির কোন কারণ আছে, ইহাও আমাদের অর্থ নহে। পাণ্ডিত্য, প্রতিভাদি গুণে, আমরা নব্যকেও আদর করিয়া থাকি; অনেক সময়ে নব্যকে অন্তরের বন্ধু বলিয়া ভাল বাসি। কিন্তু ভক্তি শ্রদ্ধা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন পণ্ডিতগণের প্রতিই অধিকতর পরিমাণে হইয়া থাকে। হয়ত নব্যের সঙ্গে ভালবাসার এবং প্রাচীনের সঙ্গে ভক্তির স্বাভাবিক সংঘর্ষই ইহার কারণ। যেখানেই নব্যের ভাব, সেই খানেই আদর ও ভালবাসার স্বাভাবিক উৎপত্তি, যেখানেই প্রাচীনত্ব ও গান্ধীর্ঘ্য সেই খানেই ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রাবল্য। সর্ব প্রকারে গান্ধীর্ঘ্যময় এবং ভক্তিভাজন করিবার জন্ত কবি চন্দ্রশেখরকে ব্রহ্মর্ষি কুরিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। চন্দ্রশেখর প্রাচীন সম্প্রদায়ের পণ্ডিত, কিন্তু প্রাচীন সম্প্রদায়ে নব্যের অপ্রিয় যাহা কিছু থাকিতে পারে, চন্দ্রশেখরে তাহার কিছুই নাই; পরন্তু নব্যো যাহা আদরের ও ভালবাসার, চন্দ্রশেখরে তাহা আছে। চন্দ্রশেখরে কবি নবীনের মধুরত্ব এবং প্রাচীনের গান্ধীর্ঘ্য এরূপ স্নন্দর ভাবে মিশ্রিত করিয়াছেন যে, চন্দ্রশেখর সকল শ্রেণীরই প্রিয় ও অনুরাগভাজন হইয়া উঠিয়াছেন। চন্দ্রশেখর শ্রেণীবিশেষের নহেন; যুবক ও বৃদ্ধ, প্রাচীন ও নব্য, সকলের নিকটেই চন্দ্রশেখরের সমান আদর, সমান ভক্তি, সমান ভালবাসা। চন্দ্রশেখর নাম



নির্বাচনেও কবিকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতে হইবে। এক দিকে কবি যেমন পূর্বকালীয় সাধারণতঃ মাধুর্য্যবিহীন কোন নামে নায়ককে অভিহিত করেন নাই, অন্য দিকে তেমনই আধুনিক গান্ধীর্ষ্যবিহীন চটকবৃত্ত নাম পরিহার করিয়া, ঝায়ক-চরিত্রে নামের উপযোগিতা রক্ষা করিয়াছেন। ঙ্গত্রিংশৎ বৎসরে চন্দ্রশেখরের সহিত কবি আমাদের প্রথম পরিচিত করিয়াছেন। আর যখন চন্দ্রশেখরের মনোগতি ও জীবনগতির পরিচয় পাইলাম, তখন তাঁহার বয়স চত্বারিংশৎ বৎসর। বয়সেও কবি উভয় দিক সম্ভাব্যের চেষ্টা করিয়াছেন। চন্দ্রশেখর চরিত্রে, কবি দেখাইয়াছেন, যে চরিত্র সকলের নিকটেই সমভাবে আদৃত ও পূজিত, সকলেরই শিক্ষাস্থল ও আনন্দের কারণ হইতে পারে, সে চরিত্র কি কি উপ-ক্রমে গঠিত হওয়া প্রয়োজন।

চন্দ্রশেখর চিত্র কল্পনায় অধিতীয় হইলেও সে চিত্র প্রভাসিত করিতে করির অধিক রেখাপাত করিতে হয় নাই। এত অল্প রেখাপাতে এক্ষণে মহত্বের প্রস্ফোটন সামান্য ক্ষমতার পরিচয় নহে। কবি শৈবলিনীমুখে চন্দ্রশেখর কি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতে অল্প ভায়ে চন্দ্রশেখর কাব্যের প্রভূত সৌন্দর্য্য বিধান হইয়াছে বটে,—সে সৌন্দর্য্যের অল্প সে বর্ণনা অপরিহার্য্য—কিন্তু চন্দ্রশেখর চরিত্র বুঝাইবার জন্য, সে বর্ণনা, তত প্রয়োজনীয় নহে। এ চিত্র লিখনে কবি যে বর্ণ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহারেই এ চিত্র পূর্ণভাবে দীপ্তমান। তবে কবি যে রূপ অল্প কথায় চন্দ্রশেখর চরিত্র প্রকটিত করিয়াছেন, সেই রূপ অল্প কথায় সে চরিত্র বুঝাইতে হইলে, কবি বেক্সপ স্পন্দর

কৌশলময় উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা ঙ্গকৃষ্টতর উপায় সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস হয় না। অন্ধাধিক অল্প শৈবলিনী রমানন্দ স্বামীর অনন্ত বুদ্ধি বলে দিব্য চক্ষু পাইল, অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে সেই দিব্য চক্ষু দ্বারা চাহিয়া চিনিল চন্দ্রশেখর কি—দেখিল, “এ কি রূপ! এই দীর্ঘ, শালতরুনির্মিত, সুভূজ বিশিষ্ট, সুন্দর গঠন, সুকুমারে বলময়, এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে ললাট,—প্রশস্ত, চন্দন-চর্চিত, চিত্তাৱেখা বিশিষ্ট—এ যে স্বরসতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখভূজ, লক্ষ্মীর সিংহাসন! ইহার কাছে প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! ঐ যে নয়ন জলিতেছে, হাসিতেছে, কিরিতেছে, ভাসিতেছে—দীর্ঘ, বিফারিত, তীব্রজ্যোতি, স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, ঈশ্বরব্রহ্মপ্রিয়, সর্বজ্ঞ তব-জিজ্ঞাসু—ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভুলিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম! এই যে সুন্দর; সুকুমার, বলিষ্ঠ দেহ—নবপত্রশোভিত শালতরু,—মাধবী জড়িত দেবদারু, কুসুম পরিব্যাপ্ত পর্বত, অর্ধেক সৌন্দর্য্য অর্ধেক শক্তি—আধ চন্দ্র আধ ভানু—আধ গৌরী আধ শঙ্কর—আধ রাধা আধ শ্যাম—আধ আশা আধ ভয়, আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া, আধ বহি আধ ধূম—কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম, কেন মজিলাম—কেন মরিলাম! সেই যে ভাষা—পরিষ্কৃত, পরিফুট, হাস্যপ্রদীপ্ত, বাজ-রঞ্জিত, মৃদু, স্নেহ পরিপ্লুত, মধুর, পরিপুষ্ট, কিসের প্রতাপ?—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম, কেন কুল হারাইলাম? সেই যে হাসি—ঐ পুষ্পপাত্রস্থিত মলিকারাদি তুল্য, মেঘ-মণ্ডলে স্নিহ্যতুল্য, দুর্লভসুখে দুর্গোৎসব-তুল্য,

আমার সুখস্বপ্ন তুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুকিলাম না? সেই যে ভালবাসা, সমুদ্রতুল্য, অপার, অপরিমেয়, অভলম্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্তভাবে থির, গভীর মাধুর্যময়—চাকল্যে কুলপ্লাবী; তরঙ্গ ভঙ্গে ভীষণ, অগম্য, অজ্ঞেয়, ভয়ঙ্কর,—কেন বুকিলাম না, কেন স্বদয়ে ছুলিলাম না—কেন আপনা খুইয়া প্রাণ দিলাম না! কে আমি? তাঁহার কি যোগ্য—বালিকা, অজ্ঞান,—অনক্ষর, অসৎ, তাঁহার মহিমাঙ্গানে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শম্বুক, কুসুমের কোট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেখুকা—তাঁর কাছে আমি কে? জীবনে কুস্বপ্ন, স্বদয়ে রিস্তিত, স্মৃতিে বিষ, অশায় অবিশ্বাস—তাঁর কাছে আমি কে? সর্বোপরে কর্দম, স্থগালে কটক, পবনে ধূলি, অনবে পতঙ্গ! আমি মজিলাম—মরিলাম না কেন?” চন্দ্রশেখরের এই মোহময়ী মূর্তি শৈবলিনীর চক্ষু সমীপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, স্বামীধ্যানে চিত্ত তন্নয় হইয়া, শৈবলিনীর কণ কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্বেহবিচলিত বাক্য-লাপ শুনিতে পাইতেছিল—জ্ঞানেন্দ্রিয় কেবল মাত্র তাঁহার পুষ্পপাজের পুষ্পরাশির গন্ধ পাইতেছিল—তক্ কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। স্বামীধ্যানে নিমগ্নচিত্তা শৈবলিনী জ্ঞান হারা হইয়া স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে এক বার দেখিল, “সে ভয়ঙ্কর নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত শত-হস্তপরিমিত, সর্পগণ অশ্রুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে; অশ্রুত মুণ্ডে মুখবালান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে; সকলের মিলিত নিঃশ্বাসে প্রবল বাত্যা ন্যায় শব্দ হইতেছে।

চন্দ্রশেখর আসিয়া, এক বৃহৎ সর্পের কণ্ঠায় চরণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইলেন; তখন সর্প নকল বস্তার জলের ন্যায় সরিয়া গেল। কখন দেখিল, এক অনন্ত কুঞ্জ পর্বতাকার অগ্নি জলিতেছে; অকাত্রে তাহার শিখা উঠিতেছে; শৈবলিনী তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে; এমনতর সময়ে চন্দ্রশেখর আসিয়া সেই অগ্নিপর্বত মধ্যে এক গণ্ডুয় জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি অগ্নিরাশি নিবিয়া গেল; শীতল পবন বহিল, কুণ্ডমধ্যে সচ্ছলিলা তরতরবাহিনী নদী বহিল, তীরে কুসুম সকল বিকশিত হইল, নদী জলে বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল—চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ডাসিয়া যাইতে লাগিলেন। কখন দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আসিয়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া তুলিয়া পর্বতে লইয়া যাইতেছে; চন্দ্রশেখর আসিয়া পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যাঘ্রকে ফেলিয়া মারিলেন, ব্যাঘ্র তখনই ভিন্নগিরি হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিল।” অসহ্য নরকযজ্ঞগায় শৈবলিনী দগ্ধ হইতেছে—শৈবলিনী অন্ধ, বধির, মূর্ত্তা, অথচ জ্ঞান আছে, যজ্ঞা বোধ করিতেছে; শৈবলিনী স্বামীকে ডাকিল, বলিল “এই খানে আসিয়া, চরণযুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও—তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব।” তখন শৈবলিনীর বোধ হইল “কে তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল—তাঁহার অঙ্গের সৌরভে দিক, পুরিল, সেই ত্রুস্ত নরকরব সহসা অভর্জিত হইল, পৃতিগন্ধের পরিবর্তে কুসুমগন্ধ ছুটিল। সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ছুটিল, চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল—সহসা শৈবলিনীর বোধ হইল—এ মৃত্যু নহে, জীবন; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত।” এ সকল দেবচরি-

ত্রের উপকরণ; চন্দ্রশেখরও মনুষ্যাকারে দেবতা। কবি শৈবলিনীর স্বপ্নদর্শনচ্ছলে এই দেবতাব সুল্লর প্রকটিত করিয়াছেন— এই বর্ণনায় চন্দ্রশেখর চরিত্রের অপরিমেয় গৌরব ও গাভীর্ঘ্য, মহত্ব ও মাধুর্য্য অতি অল্প কথায় উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

মানব প্রকৃতির চিত্রমূলক কাব্য, প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর কাব্য মানব প্রকৃতির বখাবধ চিত্র, অপর শ্রেণীর কাব্য, মানব প্রকৃতিতে কি সম্ভবে, মানব প্রকৃতি কোন ভাবে পরিণত হইলে সংসার সুখময় হইয়া উঠে, তাহারই আদর্শ। এক শ্রেণীর কাব্যের কল জ্ঞান, অন্য শ্রেণীর কাব্যের ফল জ্ঞান ও উন্নতি। এক শ্রেণীর কাব্যে মানুষকে বলিতেছে, দেখ তুমি কি, অপর শ্রেণীর কাব্যে দেখাইতেছে মানুষ কি হইতে পারে, মানুষ কি হইলে ভূতলে সর্গ সৃষ্টি হয়। চন্দ্রশেখর এই শেষোক্ত শ্রেণীর কাব্যের শ্রেষ্ঠতম। এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কাব্যের শ্রেষ্ঠতম বলিলে অত্যাঙ্গি হয় কি না বলিতে পারি না। নৈতিক জগতে এই শ্রেণীর কাব্যে ফেরুপ বিপ্লব ঘটাইতে সক্ষম, অন্য কিছুতেই সেরূপ নৈতিক পরিবর্তন সম্ভাবিত হয় না। ভারতে রামায়ণের এবং ইয়ুরোপে যীশুচরিত্রের ফল ইহার দৃষ্টান্ত। অদ্যাপি সভ্য জগতের একাধিক পরাহিতে সমর্পিত জীবন, ক্ষমার অবতার যীশুখ্রীষ্টের উপাসক, অপরাধের নিকট, লোকরঞ্জনার্থ, রাজকর্তব্যাহুরোধে জীবনসর্বস্ব প্রিয়জন বিসর্জনকারী, নিঃস্বার্থতার প্রতিমূর্তি শ্রীরামচন্দ্র ঈশ্বরের অবতার। আমরা এখানে, এখানকারে প্রকাশিত কাব্যকেই কেবল কাব্য বলিতেছি না, সেরূপ কাব্যের অস্তিত্ব অল্প রূপেও সম্ভবে।

আমরা চন্দ্রশেখর-কাব্য সমালোচন করিতেছি না। তবে চন্দ্রশেখর এ কাব্যের জীবন রূপ, তাই এ কাব্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে। চন্দ্রশেখর কাব্যের সুফল সম্বন্ধে আমরা শাহা বলিলাম, চন্দ্রশেখর চরিত্রেও তাহা সম্পূর্ণ প্রবর্তনীয়। এক একটি মহাসত্য প্রচার জন্ত এক এক খানি মহাকাব্যের সৃষ্টি। চন্দ্রশেখর মহাকাব্যে অনেক মহাসত্য প্রকটিত হইয়াছে, কবি অনেক মহৎশিক্ষার অন্বেষণ করিয়াছেন। প্রধানতঃ পরোপকার মহাত্মত শিখাইবার জন্ত চন্দ্রশেখর কাব্যের সৃষ্টি। দুঃখ-বিহীন, নিরবচ্ছিন্ন সুখপরিবৃত মনুষ্যজীবন কিরূপ তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। কিন্তু মনুষ্যজীবন কাব্যময় করিতে পারিলে, দুঃখেও সুখ হয় ইহা মনুষ্যকল্পনার ধারণের অযোগ্য নহে। স্বদয়বান ব্যক্তি যাত্রাই কখন না কখন অনুভব করিয়াছেন যে, আপনার স্নেহের বা প্রেমামুরাগের পাত্রের দুঃখমোচন বা সুখবিধানের জন্ত দুঃখ-স্বীকারেও সুখ জ্ঞান হইয়া থাকে। যদি এই জগৎ সংসারকে আপনার স্নেহ বা প্রেমামুরাগের পাত্র করিয়া জগৎ সংসারের সেবার জীবন নিয়োজিত করিতে পারা যায়, তবে যে সে কাব্যময় জীবনে দুঃখেও সুখবোধ হইতে পারে, এ কল্পনা নিতান্ত অমূলক নহে। পরোপকাররূপ মহাত্মত গ্রহণ করিয়া সকলে সকলের দুঃখ নিবারণে নিযুক্ত থাকিলে, পরস্পরের পরহিত চেষ্টায় কেবল সংসারের সাধারণ দুঃখভার হ্রাস হয় তাহা নহে, পরসুখ বিধানে এবং পরদুঃখ মোচনে সুখজ্ঞানে ব্যক্তিগত দুঃখও হ্রাস হইয়া ব্যক্তিগত সুখ বৃদ্ধি হয়। আর যে স্বদয়ে সেরূপ বিস্তৃত সহায়ত্ব সম্ভবে, দুঃখে সে স্বদয়ের

বিস্ময়তা জন্মাইতে পারে না। সুখ দুঃখ  
অনুভূত করিয়াও সে স্বয়ং সমুদ্রবৎ অটল  
থাকে। যিনি এরূপ স্বদেশের অধিকারী  
তিনি দুঃখেও অনেক স্থলে সুখানুভব  
করেন। এ সংসারে আমরা যাহাকে দুঃখ  
বলি, অনেক স্থলে সে দুঃখের মধ্যে সুখ  
নিহিত রহিয়াছে। সেই সুখের জন্য সে  
দুঃখও অনেক সময়ে বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠে।  
মহুয্যমন, মহুয্যজীবন কাব্যময় করিতে  
পারিলে অনেক দুঃখই এই ভাব ধারণ করে  
—মহুয্যজীবন এক প্রকার ইন্দ্রজালে পরিণত  
হইয়া এক অনির্কচনীয় সুখের উৎপত্তি  
করে। চন্দ্রশেখর কাব্যে, এ ব্রতের দীক্ষা-  
গুরু রমানন্দ স্বামী; চন্দ্রশেখর শৈবলিনী  
বিরহে গৃহত্যাগী হইলে, রমানন্দ স্বামী  
তাঁহাকে এই ব্রত অবলম্বন করাইলেন।  
অনন্ত বুদ্ধিশালী, মানব স্বদেশের কাণ্ডারী,  
রমানন্দ স্বামী জানিতেন, এই মহাব্রত গ্রহণই  
চন্দ্রশেখরের শৈবলিনী বিচ্ছেদ দুঃখ ভুলিবার  
এক মাত্র উপায়। চন্দ্রশেখরও গুরুর উপ-  
দেশে এই মহাব্রত গ্রহণ করিয়া দেখাইয়া-  
ছেন, যে আপন দুঃখ ভুলিয়া দীক্ষাসংসারের  
দুঃখভার বহনের জন্ত স্বদেশ প্রস্তুত করণে  
স্বদেশের যে অলৌকিক বীরতাব তাহা তাঁহাতে  
সম্পূর্ণ বিদ্যমান ছিল। চন্দ্রশেখর কাব্যের  
তৃতীয় মহাপুরুষ প্রতাপও পরহিতে প্রাণ  
বিসর্জন করিয়া পরোপকার ধর্মের মহত্ত্ব  
প্রতিপাদন করিয়াছে। কিন্তু প্রতাপের  
পরোপকার পরহিতে জীবনোৎসর্গ নহে,  
তাহা প্রতাপের প্রবল লোকধর্ম্মানুগারের  
পরিচয়, তাহা প্রতাপের নীতি বীরত্বের  
প্রমাণ। চন্দ্রশেখরের পরোপকার ব্রত গ্রহ-  
ণের অর্থ স্বার্থের অস্তিত্ব বিলোপ এবং  
পরার্থে জীবনোৎসর্গ। প্রতাপ মানুষ—ধর্ম্ম

পালন জন্ত মহুয্য প্রবৃত্তির বেগ রোধে বা  
আত্মনিগ্রহে যে ক্রেশের উৎপত্তি প্রতাপকে  
তাহা সহ্য করিতে হইয়াছে। চন্দ্রশেখর  
দেব প্রকৃতি, চরিত্রে যে সকল মহত্ত্বের অব-  
তারণ করা হইয়াছে, তাহাই সে চরিত্রের  
প্রকৃতি, যখনই যে ভাব উদ্বোধনের কারণ  
উপস্থিত হইয়াছে, তখনই সেই ভাবের  
বিকাশ দেখিতে পাইরাছি। প্রতাপের বীরত্ব  
প্রশংসনীয়, চন্দ্রশেখরের প্রকৃতি উচ্চ। রমা-  
নন্দ স্বামীর প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিলে বোধ  
হয় কোন দেবতা যুগ ছাড়িয়া ভূতলে  
আসিয়া, প্রচ্ছন্ন ভাবে মানব দুঃখের উপশম  
চিন্তায় সর্বদা নিমগ্ন ছিলেন; চন্দ্রশেখরকে  
দেখিয়া বোধ হয়, মহুয্যের দুঃখ দুঃখ কি  
তাঁহাই দেখিবার জন্ত, আপনাতঃ স্বদেশমহত্ব  
সংসারকে—এই সুখ দুঃখময় মানবজীবনকে  
কি রমণীয় ভাবে সমাবৃত করা হাইতে পারে;  
মানুষকে তাঁহাই শিক্ষাইবার জন্ত, কোন  
দেবতা মহুয্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; আর  
প্রতাপ মানবশ্রেষ্ঠ, প্রতাপ দেখাইয়াছেন,  
মানুষও দেবতা হইতে পারে।

• ইয়ুরোপীয় জীবন কার্যমূলক, বিষয়ো-  
ন্নতির উপযোগী, বিষয় বাগনা পরিলিপ্ত;  
হিন্দু জীবন কার্যমূলক, হিন্দুর মতে বিষয়  
প্রকৃতি সুখের বিমুকারী। বিষয়োন্নতি ও  
প্রতিপত্তিলাভ ইয়ুরোপীয় জীবনের লক্ষ্য;  
হিন্দু জীবনের লক্ষ্য, বিষয় সম্বন্ধ হইতে যত  
দূর সম্ভব বিচ্ছিন্ন থাকিয়া মনোজগতের সুখ  
সংবর্দ্ধন। ইয়ুরোপীয়ের লক্ষ্য বাহ্যিক; হিন্দুর  
লক্ষ্য আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য। ইয়ুরো-  
পীয় সভ্যতা প্রকৃতির উপর মানবধিপত্য  
বিস্তারে শারীরিক সুখসচ্ছন্দতা বৃদ্ধি, আর  
তাহার সঙ্গে সঙ্গে, কার্য্যসৌকার্য্য্য এবং  
সামাজিক সুখ শান্তির জন্ত, সামাজিক রীতি

প্রকৃতির উন্নতি; হিন্দুর মতে শরীরকে মনের অধীন করিয়া, অন্তর্জগতের উন্নতি সাধনই প্রকৃত সভ্যতা—সমাজনীতির উন্নতি সে উন্নতির অন্তর্গত। ইয়ুরোপীয় সভ্যতার অর্থ মনুষ্যের নীচ প্রকৃতির উন্নতি—পাশব প্রকৃতির চরিতার্থতা; হিন্দু সভ্যতার অর্থ মনুষ্যের উচ্চ প্রকৃতির উৎকর্ষসাধন—মনুষ্যের দেবতাব্যবহারের পরিপূষ্টি সম্পাদন। ইয়ুরোপীয় সভ্যতার শিক্ষা “তোমার পদোন্নতির, তোমার সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির চেষ্টা কর, যদি কোন প্রবৃত্তির পরিতোষ করিতে গেলে, যদি কোন প্রেলোভনের অহুগামী হইলে, সামাজিক সুখশান্তির ব্যাঘাত জন্মে, তবে তাহা হইতে বিরত থাকিও। কারণ এরূপ সমাজকর্ম প্রতিপালন না করিলে তোমার আমার সকলেরই অশান্তি জন্মিবে।” হিন্দু সভ্যতার শিক্ষা “শরীর সশব্দীয় বাহা, তাহা কিছুই নহে—তাহা অধম প্রকৃতির উপযুক্ত, উত্তমের তাচ্ছল্যের দ্বিনিস; হৃদয়ের উন্নতি কর, তোমাতে যে দেবতাব আছে তাহা পরিপূর্ণ করিয়া তাহার উৎকর্ষ সাধন কর, তোমার নীচ প্রকৃতি, পাশব প্রবৃত্তি, আপনাই বিলুপ্ত হইবে, প্রেলোভনে তোমাকে আকৃষ্ট করিবে না, তুমি দেব লাভ করিবে।” প্রতাপ-সৃষ্টি ইয়ুরোপীয় সমাজেও সম্ভবপর; কিন্তু হিন্দু মস্তিষ্ক ভিন্ন, চন্দ্রশেখর এবং তত্পরি রমানন্দ স্বামীস্বরূপ সৃষ্টি কতদূর সম্ভব বলিতে পারি না। প্রতাপকে ইয়ুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ আদর্শ ধরিলে, কবির মনোরম সৃষ্টি চন্দ্রশেখর ও রমানন্দ স্বামী দেখাইতেছে সে সভ্যতা এখনও কত নিকট, মানবজাতির পূর্ণোন্নতি হইতে এখনও কতদূরে। প্রতাপ বিষয়ী, কিন্তু বিষয় সশব্দীর নিকট ভাব বিরহিত; লোকবর্গস্বায়ং, নৈতিক উন্নতি, তাহাতে

পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে—ইহাই হিন্দু সভ্যতার প্রারম্ভ। চন্দ্রশেখর বিষয় মধ্যে বিচরণ করিতেছেন, কিন্তু বিষয় তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে না; তিনি বিষয়স্পৃহাশূন্য, বিষয়ীর অন্তর্ভূত হইয়াও বিষয়ী নহেন—ইহাই হিন্দু সভ্যতার পার্থিব পূর্ণাবস্থা। রমানন্দ স্বামী বিষয় সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া মানব ধ্বংস নিরাকরণ চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন, সৃষ্টির কুশল কামনা করিতেছেন, নিজের জ্ঞান কিছুই নহে, সকলই পরের জ্ঞান—ইহাই হিন্দু সভ্যতার চরম, অতিবিষয়িক, বা স্বর্গীয় অবস্থা। বহু শতাব্দী পূর্বে, বহু শতাব্দীর চিন্তায়, হিন্দু যাহা বুঝিয়াছিল, চন্দ্রশেখর-প্রণেতা আজ নূতন করিয়া বঙ্গ সমাজকে তাহাই শিখাইতেছেন। চন্দ্রশেখরচরিতা কেবল কবি নহেন, তিনি সমাজের শিক্ষা-গুরু। প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, রমানন্দ স্বামী—এই তিনের সম্মিলনে মানবোন্নতির পূর্ণাবস্থা, আর এই পূর্ণতাব বুঝিবার জ্ঞান অসম্পূর্ণ, অধম প্রকৃতিরও প্রয়োজন। যেমন উত্তমের মধ্যে রমানন্দ স্বামী বুঝিবার জন্য চন্দ্রশেখরের প্রয়োজন, চন্দ্রশেখর বুঝিবার জ্ঞান প্রতাপের প্রয়োজন, তেমনি প্রতাপের মহত্ব বুঝিবার জ্ঞান অধম ফষ্টর ও তকির অন্তিম অপরিহার্য। আবার জীবিত দৃষ্টান্তে সমাজধর্মের প্রয়োজনীয়তা বুঝিবার জ্ঞান, প্রতাপের নীতি-বীর্য, চন্দ্রশেখরের হৃদয়মহত্ব, আর সুললিত প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বুঝিবার জ্ঞান শৈব-লিনীর মতিভ্রমও আবশ্যক। হিন্দু সকল ছাড়াইয়া, বিষয় সম্বন্ধ একেবারে পরিহার করিয়া রমানন্দ স্বামীতে পরিণত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; মনুষ্য প্রকৃতি বিবেচনা করিলে, মানব সমাজের সর্বদে এক

ভ্রমতি অসাধ্য বলিয়া প্রতীতি হক। এ সকলের সম্বায়েই মনুষ্য সমাজের প্রকৃত টনতাবস্থা, ইহা ছাড়াইয়া অধিকতর উচ্চ উঠিবার জন্ত, অধিকতর সুখভোগের জন্ত বোধ হয় মনুষ্যের সৃষ্টি হয় নাই, ইহাই বোধ হয় মানুষ্যের ভাগ্য। সমাজে দশ বিশ জন রমানন্দ স্বামী, আর এই রূপ গুরু কর্তৃক উপদিষ্ট পরহিত-ব্রতাবলম্বী দুই চারি শত চন্দ্রশেখর থাকিবে। অবশিষ্টের অধিকাংশ প্রতাপ হইবে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য দুই চারি জন ফষ্টর ও ডকিও থাকিবে। তাহা হইলেই মানবোন্নতির

চরম হইল। মনুষ্যমাজেরই অধম প্রকৃতির বিলোপ করিয়া আমিশ্র দেবভাব সংস্থাপনের, মনুষ্যমাজকেই রমানন্দের স্থায় সম্ভাবনীতে পরিণত করিবার চেষ্টা অতি মহৎ হইলেও ভ্রমপূর্ণ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আর হিন্দু সভ্যতার পতনও, বোধ হয়, প্রধানতঃ এই ভ্রম হইতে উৎপন্ন। চন্দ্রশেখর কাব্যে ইয়ুরোপীয় সভ্যতার অভাব এবং হিন্দু সভ্যতার ভ্রম, এ উভয়ই প্রদর্শিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর কাব্যে, কবি মানব সমাজের পূর্ণাবস্থার আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছেন। এ সামান্য সৃষ্টি নহে।

## জীবন গতি নির্ণয় ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মনুষ্যদিগের সামাজিক অবস্থার বৈষম্য ।

"They have neither assemblies for consultation nor *themistes*, but every one exercises Jurisdiction over his wives and children, and they pay no regard to one another." Homer's *Odyssey*.

The condition of homogeneity is a condition of unstable equilibrium." Herbert Spencer.

মানব জাতির আদিম অবস্থায় এক একটা পরিবার এক একটা স্বতন্ত্র জাতির স্থায় অপরাপর পরিবার হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া অবস্থিতি করিত। প্রত্যেক পরিবারস্থ পিতা কিম্বা গৃহস্থামী আপন আপন পুত্র কন্যা ও অপরাপর পরিবার-বর্গকে অপ্রতিহত ক্ষমতা সহকারে শাসন করিতেন। তৎকালে পিতা কিম্বা গৃহস্থামীর আদেশই গৃহস্থিত পরিবারবর্গের সম্বন্ধে একমাত্র বিধান (আইন) বলিয়া পরিগণিত

হইত। পরিবারস্থ কোন ব্যক্তি কোন অপরাধ করিলে পিতা কিম্বা গৃহস্থামী তাহাদের প্রাণদণ্ড পর্যন্ত করিতে পারিতেন।

বর্তমান সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় রাজ্য কিম্বা শাসন কর্তাদিগের পারস্পরিক ব্যবহার ও কার্যের মধ্যে যৎসুপ বাহ্যিক আড়ম্বর দৃষ্ট হয়, পৃথিবীর আদিম অবস্থায় এক একটা পরিবারের সহিত অপরাপর পরিবারের পারস্পরিক ব্যবহার তৎসুপ বাহ্যিক আড়ম্বরপরিপূর্ণ ছিল। সেই সকল

বাহ্যিক আড়ম্বরপরিপূর্ণ কার্যকলাপই কাল-সহকারে বিবর্তিত হইয়া বর্তমান সভ্যতা সমুদ্র শিঠাচার রূপে বিকাশিত হইয়াছে ।\*

বর্তমান সময়ে আমরা এক একটী নর-নারীকে সমাজের এক একটী পরমাণু স্বরূপ মনে করি । কিন্তু পৃথিবীর আদিম অবস্থায় এক একটী পরিবার সমাজের এক একটী পরমাণু স্বরূপ ছিল । তৎকালে জন বিশেষের বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র অবস্থা কখন ব্যবহার ও কার্যেতে স্বীকৃত হইত না । এক একটী পরিবারের সর্ব প্রকার সম্পত্তি, এবং ব্যবহারোপযোগী অস্ত্র শস্ত্র সকল পারিবারিক সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত । পরিবারস্থ জনবিশেষের কোন প্রকার স্বতন্ত্র স্বত্ব ও অধিকার ছিল না । এক পরিবারস্থ কোন ব্যক্তি অপর কোন পরিবারের বিরুদ্ধে অন্যায়চরণ করিলে অনিষ্ট-কারী ব্যক্তির পরিবারস্থ সমুদায় লোককে (বিশেষতঃ গৃহস্থামীকে) তজ্জন্ম অপরাধী হইতে হইত । ভারতবর্ষে ঈদৃশ আদিম সামাজিক অবস্থা কালসহকারে নানা প্রকার রূপান্তরিত হইয়া যে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া প্রচলিতছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই । মহাভারতে কথিত হইয়াছে যে, রাজা-যুধিষ্ঠির শকুনির নিকট অক্ষ ক্রীড়ায় পরাজিত হইলে ভীমার্জুন প্রভৃতি সমুদায় ভ্রাতাগণই যুধিষ্ঠিরের প্রতিজ্ঞা দ্বারা আবদ্ধ হইয়াছিলেন ।

বর্তমান সময়ে এক দেশীয় রাজার সহিত অল্প কোন দেশীয় রাজার কোন

সক্তি সংস্থাপন উপলক্ষে যজ্ঞপ মানাবিধু বাহ্যিক আড়ম্বরপূর্ণ কার্যকলাপ অমুষ্ঠিত হয় ; মানবদিগের আদিম অবস্থায়ও বিবাহ উপলক্ষে এক পরিবারে একটী কন্যা অপর পরিবারের কোন ব্যক্তির নিকট সম্প্রদান করিবার সময় তাদৃশ বাহ্য আড়ম্বর পরিপূর্ণ নানাবিধ কার্যের অমুষ্ঠান হইত । বিবাহ উপলক্ষে ভারতবর্ষীয় পুরা-প্রচলিত গোত্রান্তর প্রথা, এতাদৃশ সামাজিক ব্যবহারের বিদ্যমানতা বিলক্ষণ রূপে সপ্রমাণ করিতেছে । কল্যাণ পিতা কিম্বা কল্যাণ পক্ষীয় পরিবারের গৃহস্থামী অগ্নিসমক্ষে কন্যাকে স্বীয় গোত্র হইতে বিবর্তিত করিয়া বিবাহার্থী বরের গোত্র ভুক্ত করিয়া দিতেন । গোত্রান্তর কার্যের প্রকৃত মৌলিক অর্থ—“এলেকা পরবর্তন” (Change of Jurisdiction) গোত্রান্তর কার্য দ্বারা গোত্রান্তরিত কল্যাণ এক পরিবারের গৃহস্থামীর শাসনাধীন হইতে নিমুক্ত হইয়া অপর পরিবারের গৃহস্থামীর শাসনাধীনে অর্পিত হইত । অর্থাৎ এক পরিবার হইতে বিদর্জিত হইয়া অপর পরিবারের অঙ্গীভূত হইত । পুরাকালে কেবল কন্যাগণ গোত্রান্তরিত হইত না, সময় সময় যুবকগণও গোত্রান্তরিত হইয়া অপরাপর পরিবারের অঙ্গীভূত হইত । পুরুষদিগের ঈদৃশ গোত্রান্তরপ্রাপ্তির প্রথা হইতেই নানাদেশে দত্তক গ্রহণের প্রথা সমুৎপন্ন হইয়াছে ।

কিন্তু কাল সহকারে এই প্রকার গোত্রান্তর প্রথা এবং অন্যান্য বহুবিধ কারণ নিবন্ধন ভিন্ন ভিন্ন বিচ্ছিন্নাবস্থাপন্ন পরিবার সমূহের মধ্যে সন্মিলন ও সম্ভাব উৎপন্ন হইতে লাগিল । এবং তৎপরে কার্যবিভাগ কিম্বা শ্রম বিভাগ (division of labour)

\* “As law differentiates from personal commands, as morality differentiates from religious injunctions, so politeness differentiates from ceremonial observance,” Herbert Spencer.

পদ্ধতি বহুল পরিমাণে প্রবর্তিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন পরিবার পরস্পরের সহিত নানাবিধ সামাজিক শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল ।\* কিন্তু সামাজিক শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলেই ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের পারস্পরিক সামাজিক অবস্থার বৈষম্য সমুপস্থিত হইল । বস্তুতঃ ভিন্ন ভিন্ন পরিবার পরস্পরের সহিত সামাজিক স্তরে সম্মিলিত হইলে তাহারা সমান অবস্থাপন্ন হইয়া অধিক কাল সমভাবে অবস্থিতি করিতে পারে না । ঐদৃশ সামাজিক বৈষম্য যে সকল কারণে সমুৎপন্ন হয়, তাহাই এই পরিচ্ছেদে উল্লিখিত হইবেক ।

এই পুস্তকের তৃতীয় পরিচ্ছেদে উল্লিখিত হইয়াছে যে, এক একটা পরমাণু বিচ্ছিন্ন অবস্থায় কি ভাবে অবস্থিতি করে এবং কিরূপ আকার ধারণ করে, তাহা নির্ণয় করা যেরূপ আমাদিগের সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত, সেই প্রকার সামাজিক ভাষা-পৃষ্ঠমানব প্রকৃতি কল্পনাতে বলিয়া প্রতীয়মান হয় । এক একটা জড় পদার্থকে আমরা পরমাণুর সমষ্টি বলিয়া মনে করিয়া থাকি । কিন্তু জড়পদার্থ হইতে এক একটা পরমাণু তুলিয়া লইতে পারি না । মনুষ্য সমাজ হইতেও এক একটা নর নারীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার জীবনগতি নির্ণয় করা যায় না । বস্তুতঃ মানবমণ্ডলীর আদিম অবস্থা পর্যালোচনা করিলেও একেবারে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্য সংসর্গ শূন্য মানব

জীবন কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না । তাহাদের সেই আদিম অবস্থাতেও তাহারা দুই চারি কি দশ বারটা মনুষ্য একত্রিত হইয়া (অর্থাৎ এক পরিবার ভুক্ত হইয়া) অবস্থিতি করিত । ঐদৃশ পরিবার ভুক্ত হইয়া বাস করিবার পূর্বে আদিম মনুষ্যগণ পঞ্চাশ দির ছায় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে কিরূপে বিচরণ করিত, তাহা নিশ্চয়রূপে সহজে অবধারণ করা যায় না । ডারউইনের মতামতসারে মনুষ্যগণ পরিবার-ভুক্ত হইবার বহুপূর্বে বানররূপে বিচরণ করিত; এবং সেই বানর দেহ হইতে মনুষ্যাকারে বিবর্তিত হইয়া বিকাশিত হইলে ক্রমে পরিবারবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছিল । কিন্তু বানর দেহ হইতে কি কি ঘটনা ও কিরূপ অবস্থা প্রযুক্ত মনুষ্যদেহ সমুৎপন্ন হইল, বানর জাতি কতদূর সমুন্নত হইলেই বা মনুষ্য দেহ ধারণ করিতে পারে, এবং বর্তমান সময়ে দুইটি প্রাচীন বানর কেন মনুষ্য হইতেছে না, তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ডারউইন বোধ হয় উল্লেখ করেন নাই, অথবা ডারউইনের মত সম্পূর্ণরূপে অবিশ্বাস করিলেও তাহা উপহাসাস্পদ বলিয়া মনে করি না । এই সম্বন্ধে আমাদের এই মাত্র বক্তব্য যে, এই সকল হ্রস্ব প্রশ্ন সীমাসীমা করা আমাদিগের সাধ্যাতীত বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু বিজ্ঞান চক্ষে দৃষ্টি করিলে, মানব জাতির সৃষ্টি সম্বন্ধে বাইবেল ও বেদ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রে যে প্রকার মত প্রতিপাদিত হইয়াছে, তদপেক্ষা ডারউইনের মত অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । পরমেশ্বর যে সৃষ্টির প্রারম্ভে একটি স্ত্রী ও একটি পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং সমুদায় মানবমণ্ডলী তাহাদিগের বংশসম্ভূত, ঐদৃশ

\* "In the social organism integrative changes are clearly and abundantly exemplified. Uncivilized societies display them when wandering families, such as we see among Bushmen, join into tribes of considerable number," Herbert Spencer.



সুস্থি বিরুদ্ধ মত কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকে গ্রহণ করিতে পারে না। জগতের আদিম মনুষ্য প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেও সম্বন্ধে সামাজিক ভাব নিবন্ধন প্রত্যেক মানব জীবনে বিবর্তনবিকাশিত জীবন গতি পরিলক্ষিত হয়। সুতরাং একটি স্ত্রী ও একটি পুরুষ যে জগতে প্রথমতঃ সৃষ্টি হইয়াছিল, ঈদৃশ মত আমরা কোন ক্রমেই স্তুতিসিদ্ধ বলিয়া মনে করি না।

বিবর্তনবিকাশিত জীবন গতির প্রকৃত অর্থ কি, তাহা এতদপূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে একবার উল্লিখিত হইয়াছে। পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহ স্বীয় স্বীয় পারমাণব গতি কিম্বা আভ্যন্তরিক গতি বিলোপান্তর প্রাপ্তি এবং বিচ্ছিন্নাবস্থা হইতে রূপান্তরিত হইয়া সংযোগাবস্থা প্রাপ্তিনিবন্ধন, যদি প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ যে সকল অজ্ঞাত পরমাণু কিম্বা অংশের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহাদিগের প্রকৃতি ও গুণ লাভ করে, এবং স্তম্ভিবন্ধন সংযোগোপন্ন পদার্থের প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ পূর্বে অসংযুক্ত অবস্থায় সত্ত্বত স্বকীয় একবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার না হইয়া তৎপরিবর্তে বিবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার হয়, এবং প্রকৃতি ও গুণ সম্বন্ধে আবার প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ বিভিন্নতা লাভ করে, তাহা হইলে তাহারা প্রত্যেকেই যে বিবর্তিত হইয়া নুতন আকারে বিকাশিত হইল, এই প্রকার বলা-বাইতে পারে।

কিন্তু বিবর্তন নিবন্ধন বিকাশের এই সংজ্ঞাটি সাধারণের সহজ বোধগম্য করিবার জন্য উদাহরণ দ্বারা ইহার এক একটি অংশ পৃথক রূপে ব্যাখ্যা করা উচিত বোধ হইতেছে।

একটি পরিবারের মধ্যে-স্বামী স্ত্রী পুত্র ও কন্যা এই চারিটি লোক অবস্থিতি করিতেছে। এই পরিবারস্থ এক একটি লোক এক একটি পরিমাণু স্বরূপ। এই চারিটি পরমাণুর সংযোগ কিম্বা সন্মিলন দ্বারা একটি পরিবার গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ঈদৃশ চারিটি পৃথক পৃথক পরমাণুর সংযোগ কিম্বা সন্মিলন নিবন্ধন এক একটি পরমাণু কিম্বা লোক আপন আপন প্রকৃতি সম্বন্ধে যে যে প্রকার অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বিবর্তন বিকাশিত জীবন গতির অর্থ সম্বন্ধে সম্যক রূপে ব্যুৎপত্তি লাভ হইতে পারে।

প্রথমতঃ এই চারিটি পরমাণু কিম্বা চারিটি লোকের প্রত্যেকেরই জীবনের পারমাণব গতি কতক পরিমাণে হ্রাস না হইলে তাহারা পরস্পরের সহিত সন্মিলিত হইতে সমর্থ হইত না। অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিকে জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে অপর তিন ব্যক্তির অভিপ্রায় অনুসারে কার্য্য করিবার জন্য আপন স্নাতন্য ও স্বাধীনতা বিসর্জন না করিলে পরস্পরের সহিত সন্মিলিত হইতে পারিত না। সুতরাং এইস্থানে বিচ্ছিন্ন অবস্থাপন্ন চারিটি পরমাণু কিম্বা চারিটি মনুষ্য স্বীয় স্বীয় জীবনের স্বতন্ত্রগতি বিসর্জন নিবন্ধন সংযোগাবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিন্তু আবার এই সংযোগাবস্থা প্রাপ্তি নিবন্ধন ( অর্থাৎ একত্রিত হইয়া বাস করিতেছে বলিয়া ) তাহাদের প্রত্যেকের জীবনের অবস্থা পারস্পরিক ব্যবহার ও কষ্ট দ্বারা রূপান্তরিত হইতে থাকে। অর্থাৎ পিতার শারীরিক ও মানসিক কার্য্যকলাপের ফলাফল ও দোষ গুণ স্ত্রী, পুত্র ও কন্যার জীবনের পরিবর্তন করে; স্ত্রীর

শারীরিক ও মানসিক কার্যকলাপের দোষ গুণ স্বামী, পুত্র ও কন্যার জীবন রূপান্তরিত করে; পুত্রের কার্যকলাপের ফলাফল, পিতা মাতা ও ভগ্নীর জীবনে পরিবর্তন আনয়ন করে; এবং কন্যার কার্যকলাপের ফলদ্বারা অপর তিন জনের জীবন গতি রূপান্তরিত হইতে থাকে। এই চারিটা লোকের মধ্যে কোন সংযোগ না থাকিলে এবং তাহারা প্রত্যেকেই পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া কালযাপন করিলে, একজনের কার্যকলাপের ফল অপরের জীবন স্পর্শ করিত না। সুতরাং সংযোগাবস্থা প্রাপ্তি নিবন্ধন প্রত্যেকের জীবনগতি অপরাপরের কার্যকলাপের দ্বারা রূপান্তরিত হইতেছে।

কিন্তু ইহাদের পারস্পরিক কার্যকলাপ দ্বারা প্রত্যেকের জীবনগতি রূপান্তরিত হইলেও ইহারা সকলেই এক প্রকার জীবন প্রাপ্ত হয় না। ইহারা প্রত্যেকেই পরস্পরের গুণ ও প্রকৃতিসম্মত ফলাফল সম্ভোগের অধিকারী হইয়াও জীবনের অবস্থা সম্বন্ধে বৈষম্য ও বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। ইহাদিগের মধ্যে এক জন পিতার প্রকৃতি, দ্বিতীয় মাতার প্রকৃতি, তৃতীয় পুত্রের প্রকৃতি এবং চতুর্থ কন্যার প্রকৃতি লাভ করিতেছে।

এইক্ষণ চিন্তা করিয়া দেখিলে সহজেই উপলব্ধি হইবেক যে, ত্রিবিধ পরিবর্তন দ্বারা কোন বস্তু কি বিষয় বিবর্তিত হইয়া বিকাশিত হয়।

প্রথমতঃ—পরমাণু কিম্বা অংশ সকল যীর পারমাণব গতি অথবা আভ্যন্তরিক গতি বিসর্জন পূর্বক পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হয়।

দ্বিতীয়তঃ—পরমাণু কিম্বা অংশ সকল পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইলে তাহাদিগের

প্রত্যেকের প্রকৃতিই পরস্পরের সংঘর্ষে রূপান্তর প্রাপ্ত হয় এবং প্রত্যেকেই অপরাপর সকলের প্রকৃতি ও গুণের ফলাফল লাভ করে।

তৃতীয়তঃ—প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশ পরস্পরের গুণ ও প্রকৃতিসম্মত ফলাফলের দ্বারা রূপান্তরিত হইলেও তাহারা সকলে এক প্রকৃতিবিশিষ্ট হইতে পারে না। প্রকৃতি ও গুণ সম্বন্ধে তাহারা প্রত্যেকেই বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। এবং সমজাতীয় ভাব (homogeneousness) পরিভাগ পূর্বক বিষমাবস্থা। (heterogeneousness) লাভ করিতে থাকে।

সংযোগোৎপন্ন পদার্থ কিম্বা বিষয়ের অংশ কিম্বা পরমাণু সকল যে সমস্ত কারণ নিবন্ধন এক প্রকৃতিবিশিষ্ট না হইয়া প্রকৃতি ও গুণ সম্বন্ধে বিভিন্নতা লাভ করে, তাহাই বর্তমান পরিচ্ছেদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়। এবং আমরা এইক্ষণ তাহার কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইব।

বিশ্ব-সংসারের সৃষ্টি কৌশলমধ্যে গতির অক্ষয় বিদ্যমানতা (continuity of motion) এবং শক্তির বিলয়শূন্য অবস্থিতিই (persistence of force) অবিশ্রান্ত পরিবর্তনের মূল কারণ। যদি গতি ও শক্তির রূপান্তর ভিন্ন কোন প্রকার বিলয় সম্ভবপর হইত, তবে বিশ্বসংসারের পরিবর্তনের শ্রোত কোন এক সময়ে অবশ্য স্থগিত হইত। গতি ও শক্তির অবিদ্যমানতা প্রযুক্ত বিশ্বসংসার মধ্যে কোন পদার্থ অবস্থা, ঘটনা কিম্বা বিষয় পরিবর্তন-শূন্য হইয়া অবস্থিতি করিতে পারে না। মনুষ্যাদিগের সামাজিক অবস্থার বৈষম্যের মূল কারণ, শক্তির বিলয়শূন্য অবস্থিতি ও গতির অক্ষয় বিদ্যমানতা। কিন্তু শক্তি ও গতি সকল পরিবর্তনেরই মূল

কারণ । সুতরাং কোন পরিবর্তন বিশেষের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে, তাহার অব্যবহিত কারণ সর্বপ্রথমে উল্লেখ করা উচিত । ক্রমান্বয়ে মধ্যবর্তী অব্যবহিত কারণ সকল উল্লিখিত না হইলে আদি কারণ ও শেষ ফল, এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্যস্থিত সংযোগ উপলব্ধি হইতে পারে না । বৃষ্টির কারণ সমুদ্র, এই প্রকার কথিত হইলে বৃষ্টির কারণ সম্বন্ধে সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না । কিন্তু উত্তাপ দ্বারা সমুদ্র জল বাষ্পরূপে পরিণত হয় ; এবং বাষ্প হইত মেঘের উৎপত্তি হয় ও মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়, এই প্রকার মধ্যবর্তী কার্য কারণ সকল উল্লিখিত হইলে সমুদ্র জল যে বৃষ্টির কারণ, তাহা সহজেই স্বদয়ঙ্গম হইতে পারে । অতএব সামাজিক বৈষম্যের অব্যবহিত কারণ সর্বপ্রথমে উল্লেখ করা উচিত ।

পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহের সম্মিলন দ্বারা কোন সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থ কিম্বা বিষয় সৃজিত হইলে প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশের পারস্পরিক সম্বন্ধ (mutual interdependence) ও অবস্থানের বিভিন্নতা নিবন্ধন তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা উপস্থিত হয় । অসংখ্য অসংখ্য পরমাণু দ্বারা পৃথিবী নির্মিত হইয়াছে । কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকটবর্তী সংস্থাপিত পরমাণু সকল পৃথিবীর পৃষ্ঠস্থিত পরমাণু অপেক্ষা মধ্যাকর্ষণ দ্বারা অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইতেছে । সুতরাং পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকটবর্তী স্থানের পরমাণু এবং পৃথিবীর পৃষ্ঠস্থিত পরমাণু এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে । \* আবার

\* "When a uniform aggregate is subject to a uniform force, its constituents, being differently conditioned, are differently modified."—Herbert Spencer.

পৃথিবীর উপরিস্থিত পরমাণু সকল সূর্য্যের উত্তাপে যজ্ঞপ রূপান্তরিত হয়, পৃথিবীর গর্ভস্থ পরমাণু সেই প্রকার সমভাবে সূর্য্যোত্তাপ দ্বারা পরিবর্তিত হয় না । সুতরাং সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থের পরমাণু কিম্বা অংশ সকল স্ব স্ব অবস্থানানুসারে প্রকৃতি সম্বন্ধে বিভিন্নতা প্রাপ্ত হয় ।

কিন্তু এতদ্বিন্ন আরও অসংখ্য অসংখ্য কারণ নিবন্ধন সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থ কিম্বা বিষয়ের পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহের মধ্যে বিভিন্নতা সমুপস্থিত হয় । আমরা সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি যে, সংযোগ-উৎপন্ন পদার্থ কিম্বা বিষয়ের পরমাণু কি অংশের সমজাতীয় অবস্থা সর্বদাই অচিরস্থায়ী এবং বিচলম্পন্ন । (the condition of homogeneity is a condition of unstable equilibrium) অংশ কিম্বা পরমাণু সকল সংযুক্ত হইলে তাহাদিগের সমজাতীয় ভাব কখনও সমরক্ষিত হইতে পারে না । তাহার বিষমাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ভাবী পরিবর্তন পর্য্যন্ত সেই ভাবে অবস্থিতি করে ।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মানব জাতির আদিম অবস্থায় এক একটী পরিবার একটী পৃথক জাতির ন্যায় স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিতি করিত । কিন্তু কাল সহকারে সেই সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিবারের সম্মিলন দ্বারা সমাজ গঠিত হইলে, তাহাদের পরস্পরের অবস্থা সম্বন্ধে বিভিন্নতা উপস্থিত হইয়াছিল । বস্তুতঃ সামাজিক অবস্থার বিভিন্নতা বিবর্তন নিবন্ধন বিকাশের অবশ্যস্বাভাবী ফল । তুল-যন্ত্রের (scales) দুই দিকে সমান ভাব বিশিষ্ট বস্তু রাখিলে যজ্ঞপ মুহূর্তকাল সাম্যাবস্থায় অবস্থিতি করিতে না করিতে বিচলিত সম-ভাব প্রযুক্ত এক দিক নিয়গামী এবং অপর

দিক উপরে উঠিতে থাকে, সেই প্রকার মনুষ্যাগণ সামাজ্যবদ্ধ হইবামাত্র বিচলিত সমতা (unstable equality) প্রাপ্ত হইয়া বিষমাবস্থা লাভ করে। বস্তুতঃ বিচলিত সমতাব যে কেবল যন্ত্রবিজ্ঞানের (mechanic) তুল্যযন্ত্র প্রভৃতির কার্য্য মধ্যে পরিলক্ষিত হয়, তাহা নহে। বিশ্বসংসারের সমুদায় সংযোগ-উৎপন্ন বস্তু কিম্বা বিষয়ের পরমাণু কিম্বা অংশ সকল সংযোগ নিবন্ধন বিচলিত সমতাব প্রাপ্ত হয়। প্রত্যেক সুসভ্য জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে, সমাজ্যবদ্ধ মানবমণ্ডলীর জীবন বিচলিত সমতাবাপন্ন হইয়া অবস্থিতি করে। ফরাশি দেশীয় রাজ্যবিপ্লবের ইতিহাস (History of the French Revolution) মানবদিগের সামাজিক জীবনের বিচলিত সমতাবের বিদ্যমানতা স্পষ্টাক্ষরে সপ্রমাণ করিতেছে। কিন্তু মানব জীবনের বিচলিত সমতাব সমাজগঠন কালে যজ্ঞপ অল্পভূত হয়, সমাজগঠন কার্য্য পূর্ণ হইলে আর তজ্ঞপ থাকে না। সামাজিক উন্নতির (social progress) মধ্যেই কেবল বিচলিত সমতাব পরিলক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে সামাজিক শৃঙ্খলার স্থায়ীভাব (Social order) দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইলে মানব জীবনের বিচলিত সমতাব বিষমাবস্থায় পরিণত হইয়া স্থায়ী বিষমাবস্থা অবলম্বন করে।

ফরাশিদেশের রাজা, ষোড়শ লুইর প্রাণদণ্ডের পর ফরাশিদিগের সামাজিক শৃঙ্খলার স্থায়ীভাব (social order) রাজ্যবিপ্লব নিবন্ধন একবারে বিনষ্ট হইল। ঈদৃশ সামাজিক বিশৃঙ্খলার সময়ে মানব জীবন স্বভাবতঃই বিচলিত সমতাব (unstable equality) প্রাপ্ত হয়। বস্তুতঃ

তৎকালে পূর্ব-প্রচলিত সামাজিক বিভিন্নতা একেবারে বিলোপ হইল। তখন রাজ্য প্রজা সকলেই সমান। এই সকলের “সমান অধিকার” “সকলের স্বাধীনতা” এবং “সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব” (“Equality” “liberty” and “Fraternity”) ঈদৃশ চীৎকার দ্বারা ফরাশি রাজ্য নিনাদিত হইতে লাগিল। কিন্তু এই চীৎকারের চরম ফল কি হইল? সমজাতীয় অবস্থা সর্বদাই বিচলিত এবং অচিরস্থায়ী। সমাজের মধ্যে প্রত্যেক মনুষ্য মানবমণ্ডলীর বর্তমান অবস্থানসারে সমাবস্থাপন্ন এবং সমতাবাপন্ন হইয়া অবস্থিতি করিতে পারে না। সুতরাং ফরাশিদিগের সেই চীৎকার বৃথা হইল। তাঁহারা সমাজস্থিত সকল নরনারীর সমান অধিকার সংস্থাপন করিতে যাইয়া অবশেষে বীর চূড়ামণি নেপোলিয়ান বনাপাটের অপ্রতিহত এবং কঠোর শাসন শৃঙ্খলে অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন।

রাজ্যবিপ্লব দ্বারা ফরাশিদিগের সামাজিক শৃঙ্খলার স্থায়ীভাব (social order) প্রথকৃত বিনষ্ট হইল; এবং পূর্ব-প্রচলিত সামাজিক বিভিন্নতা বিদূরিত হইল। রাজ্যবিপ্লব নিবন্ধন যে কয়েক বৎসর ফরাশি রাজ্য অরাজক এবং বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল, তখনই কেবল রাজ্য প্রজা সকলেই সমান অবস্থাপন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। কিন্তু নৈসর্গিক নিয়ম কেহ পরাস্ত করিতে পারেনা। মানবদিগের সমজাতীয়ভাব এবং পরস্পরের তুল্যাবস্থা সর্বদাই অচিরস্থায়ী এবং বিচলম্পন্ন। সুতরাং অচিরান্তে ফরাশি সমাজের মধ্যে আবার সামাজিক বৈষম্য উপস্থিত হইল, নেপোলিয়ান বনাপাট সর্বোপেক্ষা জেষ্ঠ্য লাভ করিয়া সামাজিক সম-

জাতীয় ভাব বিনাশ করিলেন এবং ফরাশি-দিগের সমাজে পুনরায় সেই সামাজিক বিভিন্নতা (social distinctions) প্রবর্তিত হইল ।

এই পরিচ্ছেদের উপসংহারে আমরা এই মাত্র বলিতেছি যে, যদি মানব প্রকৃতির উন্নতির কোন নির্দিষ্ট সীমা থাকে এবং কোন সমাজই প্রত্যেক নর-নারী সেই নির্দিষ্ট সীমা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলেই কেবল সামাজিক সমজাতীয় ভাব চিরকাল সমরক্ষিত

হইতে পারে, এবং মনুষ্য সমাজের প্রত্যেক নবনারী সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়া চিরকাল সমভাবে অবস্থিতি করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু বর্তমান মনুষ্য সমাজের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে অবশ্যই এই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, সামাজিক সমজাতীয় ভাব অচিরস্থায়ী এবং বিচলম্পন্ন। অর্থাৎ (the condition of homogeneity is the condition of unstable equilibrium.)

## ভারতে পৌত্তলিকতা ।

বর্তমান ও ভূত কালের ইতিহাস পাঠ করিলে প্রায় সমস্ত দেশেই ত্রিবিধ পৌত্তলিকতা দেখিতে পাওয়া যায়। অসভ্য বা বর্বর পৌত্তলিকতা, (Fetichism) বৈদিক পৌত্তলিকতা বা প্রকৃতি পূজা, (Worship of Nature) পৌরাণিক পৌত্তলিকতা বা পুত্তল পূজা। (Idolatry.)

প্রস্তর বৃক্ষ ও সরীসৃপাদির পূজাকে আদিম, অসভ্য বা বর্বর পৌত্তলিকতা বলে। প্রশান্ত ও দক্ষিণ মহাসমুদ্র দ্বীপবাসী অসভ্য লোক, আফ্রিকার অনেক অসভ্য জাতি এবং ভারতের অধিকাংশ আদিম নিবাসী-দিগের মধ্যে অদ্যাপি এই আদিম পৌত্তলিকতাই প্রচলিত রহিয়াছে। জনসমাজের আর্থমিক অবস্থার এরূপ পৌত্তলিকতাই স্বাভাবিক। যে সময়ে মানুষ প্রায় পশুর অবস্থায় থাকে, নগদেহে কল মূল বা আম মাংস ভক্ষণ করিয়া ভূগর্ভে বা ভূগর্ভটরে জীবন ধারণ করে, তখন মানুষের অভিজ্ঞতা

অতি সীমাবদ্ধ থাকে, এবং চিন্তা শক্তিও অপরিষ্কৃটই থাকিয়া যায়। সে সময়ে ভয়, বিদ্বেষ ও পাশব ভালবাসার অতিরিক্ত আর কোন ভাবই প্রায় উপলব্ধি করিতে পারে না। সুতরাং আপনার চারিদিকে জগতের যে সকল পদার্থ দেখিতে পায়, মানুষ তাহা লইয়াই তৃপ্ত থাকে। কিন্তু ধর্মের ক্ষুধা—ভক্তির অযাচিত ও অক্ষুট অনুশাসন প্রতি মানবাত্মার নিহিত; তাই অসভ্য অবস্থায়ও মানব জড় পদার্থের মধ্যে যাহার কিছু বিশেষ গুণ ও শক্তি দেখিতে পায়, তাহাতেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করিয়া তাহার পূজা করে। পূজা করে বলিলে ঠিক হয় না,—তাহাকেই ভয় করে এবং সন্তুষ্ট রাখিতে বৃত্ত করে।

জন-সমাজের জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর-জ্ঞান ও ঈশ্বরোপাসনার আদর্শ উন্নত হইতে থাকে। সুতরাং তখন জড় পদার্থ সকলের পূজার স্থানে ক্রমে জড় প্রকৃতির পূজা আরম্ভ হয়। তিন্ন তিন্ন জড়ের পূজা

পরিভাগ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন জড়ের উৎপাদক এক জড় পদার্থের অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা করিয়া উহার পূজা করিতে থাকে। তখন শীতল-সলিলা স্রোতস্বতী, তরঙ্গ-সঙ্কল সমুদ্র এবং শস্যোৎপাদক মৃদু-বর্ষণকারী মেঘের স্বতন্ত্র পূজা না হইয়া জলের অধিষ্ঠাত্রী বরুণের কল্পনা হয়, এবং তাহার পূজা হইয়া থাকে।\* এইরূপে দাবাগ্নি, বাড়বাগ্নি ও বজ্রাগ্নির স্বতন্ত্র পূজা লুপ্ত হইয়া এক অগ্নির পূজা হইয়া থাকে। জনসমাজের সভ্যতার ক্রমের সঙ্গে তরুণ হওয়াও স্বাভাবিক। কেন না, ক্রমে জ্ঞানের বিকাশ হইলে মানুষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু জড়কে জড় প্রকৃতির এক অঙ্গ বলিয়া বৃত্তিতে পারে। জ্ঞানের অভাবে পূর্বে ক্ষুদ্র জড়কেই ঈশ্বর মনে করিত। জ্ঞান কথঞ্চিৎ উন্নত হইলে, তাহা না করিয়া প্রকৃতির ঐ অঙ্গ বিশেষের অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা করিয়া থাকে। স্থূল জড় পরিভাগ করিয়া একটুকু হৃদয়ে গমন করিয়া থাকে। কেবল যে মানুষের জ্ঞানের উন্নতিতেই এরূপ হয়, তাহা নহে। মানুষের হৃদয় অর্থাৎ অন্তরের ভাবও প্রশস্ত হইয়া পড়ে; এইজন্য আর ক্ষুদ্র জড়ে অর্থাৎ ক্ষুদ্র ঈশ্বর লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। সেই সময়ে ঈশ্বরের আরাধনা ও প্রার্থনা প্রভৃতিও উন্নত ও ক্রিয়ৎ পরিমাণে আধ্যাত্মিক হইয়া থাকে।\* প্রকৃতি পূজার এই কারণ। এই অবস্থার পরেই মানুষের একেশ্বরবাদী হইবার—প্রকৃততত্ত্বে উপস্থিত হইবার কথা। কেননা জড় জগতের প্রতি বিভাগে, জড় সৃষ্টির প্রতি অঙ্গে, এক এক অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনার

পর, মানবের জ্ঞান আরো কিছু উন্নত হইলে মানুষ অবশ্যই দেখিতে পাইবে যে, জড় প্রকৃতির একই অধিষ্ঠাত্রী—জড় সৃষ্টির একই প্রাণ। কিন্তু জগতে ইহা ঘটে নাই, মানুষ প্রকৃতির পূজা পরিভাগ করিলেই বিস্তৃত একেশ্বর বাদে উপনীত হইতে পারে নাই। প্রকৃতি পূজার পর সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের জগৎময় কর্তৃত্বের ভাব দলল সমাজ মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু আর এক আপদ থাকিয়া মানুষের ধর্মোন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া ঐ ভাবের উন্নতি ও প্রচার হইতে দেয় নাই। সে আপদ পৌরাণিক পৌত্তলিকতা।

বৈদিক পৌত্তলিকতা হইতে যে পৌরাণিক পৌত্তলিকতা হীন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ পৌরাণিক পৌত্তলিকতায় বহু ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছে এবং ঈশ্বরের মহান ভাবের অনেক স্বর্কতা হইয়াছে, এবং ধর্ম জটিল হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ধর্মের সরল সৌন্দর্য ও মহত্বের অনেক হ্রাস হইয়াছে। জনসমাজের ব্যোম্বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উন্নতির সঙ্গে এরূপ অবনতি কেন হইল?

অত্যন্ত স্থানে পৌরাণিক পৌত্তলিকতার কেন সৃষ্টি হইল, ইহার পূর্ণ উত্তর দিতে পারি না। ভারতবর্ষে কেন হইল, তাহার কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিতে পারি। পৌরাণিক পৌত্তলিকতার প্রধান কারণ নরপূজা (Hero-worship)। মানুষ বহুকাল অচেতন জড়ের পূজা করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারিল না। হৃদয় কল্পনা-প্রিয় হইয়া এবং কেবল জ্ঞান-লব্ধ প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে তৃপ্ত হইতে না পারিয়া, ভক্তির আবেগ সদাশয় করিতে না পারিয়া, বিশেষ ক্ষমতাসালী মানুষকে

\* জঘদের প্রার্থনা সকল এ কথার হৃদয় পরিচয় হল।

দেবাবতার বা দেবাংশ বলিয়া পূজা করিতে লাগিল। সকল দেশেই এইরূপ দেবাংশ মনুষ্যাদিগকে ইন্দ্র বরুণ যম ও সূর্য্য প্রভৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত করিয়া পৌরাণিক ধর্ম্মের (mythology) সৃষ্টি হইয়াছে। পুরাতন হুই সভ্য জাতি হিন্দু ও গ্রীকদিগের প্রায় সমস্ত পুরাণের এইরূপে উৎপত্তি।

ভারতবর্ষে প্রকৃতি পূজা যেরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, মীশর, গ্রীশ বা অন্ত কোন প্রাচীন সভ্য দেশে তেমন দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল দেশেই আদিম বা বর্কর পৌত্তলিকতার পরেই একবোলে প্রকৃতি পূজা ও পুস্তলপূজা দেখিতে পাওয়া যায়। মীশর দেশে সভ্যতার সময়েও লোকে কুস্তীর, পলাপ্তু, আইসিস (Isis) নামক বাস্তবদেবতা ও সূর্য্য প্রভৃতির পূজা করিত। অদ্যাপি ভারতবর্ষে লোকে সর্প, গঙ্গা, তুলসী ও অসংখ্য পুস্তলের পূজা করে। ভারতের বর্তমান পৌত্তলিকতা ত্রিবিধ পৌত্তলিকতার মিশ্রণ মাত্র। যে ব্যক্তি শালগ্রাম ও সর্পের পূজা করে, সেই “জবা কুসুম সঙ্কাশঃ” বলিয়া সূর্য্যকে প্রণিপাত করিতেছে, আবার সেই কালীকৃষ্ণ প্রভৃতি পৌরাণিক দেবতাদিগের মূর্ত্তি গড়াইয়া পূজা করিতেছে। ভারতে বর্তমানে পৌত্তলিকতার তিন মূর্ত্তিই বিরাজিত। কিন্তু পুরাতন কালে গমন কর, এমন একদিন ছিল, যখন ভারতীয় আৰ্য্য-গণ একমাত্র প্রকৃতি-পূজক ছিলেন, বৃক্ষলতা বা প্রতিমাপূজা করিতেন না। সেই প্রকৃতি পূজার মন্ত্র, প্রার্থনা ও অমুষ্ঠান সংগৃহীত হইয়া জগতের আদি প্রস্থ বেদের সৃষ্টি হইয়াছে। বেদের পরে ভারতে এরূপ অবনতি কেন হইল? বেদের লিখিত প্রকৃতি পূজার লোপ হইয়া ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে কেন

আবার অড়ও পুস্তল পূজার প্রাদুর্ভাব হইল এ অতি দুর্কহ প্রশ্ন। এরূপ হইবার তিনটি কারণ আমরা স্থির করি। (১) সাধারণ শিক্ষার অভাব, (২) জাতিভেদ (৩) বৌদ্ধ-ধর্ম্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রতিযোগিতা। বেদে লিখিত প্রকৃতিপূজা বহু দোষ যুক্ত, কিন্তু তথাপি ধর্ম্মতাবের উচ্চতা ও সরলতা হেতু তৎকালে প্রশংসনীয়। বেদের পর বেদান্তে অর্থাৎ উপনিষদের সময়ে ত ধর্ম্মমত ও ধর্ম্মবিশ্বাস অনেক মার্জিত ও উন্নত হইয়াছিল। অনেক স্থলে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদও স্বীকৃত হইয়াছিল। “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই মহাবাক্য তৎকালেই ভারতক্ষেত্রে উচ্চারিত হইয়াছিল। আবার কেন নিকৃষ্টতর পৌত্তলিকতার সৃষ্টি হইল? ইহার প্রধান কারণ, সাধারণ শিক্ষার অভাব ও জাতিভেদ। ভারতবর্ষে জাতিসাধারণ জ্ঞান ও বিশ্বাসে উন্নত হইয়াছিল না। অজ্ঞান সমাজে উন্নত ধর্ম্মমত স্থান পায় না, পাইলেও তাহার উচ্চতা রক্ষা হয় না। ফিজি দ্বীপের অধিবাসীরা সর্পের পূজক ছিল; সুতরাং উপাস্ত দেবতাকে খুব ভয় করাই তাহাদিগের ধর্ম্মের প্রধান লক্ষণ ছিল। যখন ঐ স্থানে খ্রীষ্টধর্ম্মের প্রথম প্রচার হয়, তখন ঐ দ্বীপবাসীরা ভক্তনালয়ে উপাসনা কালীন ভয়ানক আর্তনাদ করিত। খ্রীষ্টীয় প্রচারকেরা শেষ কালে জানিতে পারিলেন যে, উহারা উপাস্য দেবতার ভয়েই ঐরূপ করিয়া থাকে। উহারা খ্রীষ্টধর্ম্মের মত গ্রহণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু অজ্ঞানতা হেতু উহার উচ্চতা অদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। ভারতে অতি অল্প সংখ্যক লোক জ্ঞান ও ধর্ম্মের আলোচনা করিতেন, অপর সাধারণ অজ্ঞানান্দকারে আচ্ছন্ন ছিল। সুতরাং সাধা-

রণ লোক সমাজ মূৰ্খ জড়োপাসকই থাকিল।

যে অল্প সংখ্যক লোক জ্ঞান ধর্মের আলোচনা করিতেন, তাহারাও আপনাদিদিগের মত ও বিশ্বাসের উচ্চতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। কারণ—জাতিভেদ। ভারত-সমাজে প্রচারের ভাব কখন কালেও ছিল না। যদি প্রচারের ভাব প্রবল থাকে, তাহা হইলে নিতান্ত বর্ষের সমাজেও অল্প কতক লোক আপনাদিগের উচ্চমত ও বিশ্বাস লইয়া অবাহত থাকিতে পারে। কেন না, প্রচারের ভাব প্রবল থাকতে বাহিরের কুদৃষ্টান্ত ও মূৰ্খতায় তাহাদিগের তত অপচয় করিতে পারে না। বিশেষতঃ তাহাদিগের উচ্চমত ও বিশ্বাস ক্রমে প্রচারিত হইয়া জনসমাজে ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইয়া পড়ে। ভারতে সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ জীজ্ঞাতি এবং সমাজের তিন চতুর্থাংশ শূদ্রদিগের বেদ বেদান্তের আলোচনায় অধিকার ছিল না। ভুলেই করুন, তার ছরভিসন্ধিতেই করুন, সমাজের পরিচালকেরা নিষ্ঠুর জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়া কি করিলেন?—না, সমাজের যোড়শ ভাগের পঞ্চদশ ভাগ লোককে জ্ঞান ধর্মের অনুশীলনে বঞ্চিত রাখিলেন। সোল জনের মধ্যে একজন জ্ঞান ধর্মের আলোচনা করিতে পারিল। সেও আবার জাতিভেদের খাতিরে আপনার ভ্রান্ত মৰ্য্যাদা (false position) রক্ষা করিবার জন্য, অপর সবলকে অন্ধকারে রাখিবার জন্ত নানা কৌশল ও কুটিল পথ অবলম্বন করিল। ইহার ফল কি হইয়াছে? না, অবশেষে মাকড়সা আপনার জালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। ঐ দেখ, যে ব্রাহ্মণের পূর্ব পুরুষ “সত্যং শিবমঐশ্বর্যং” বলিয়া

ভগবানের আরাধনা করিয়াছেন, সেই আজ মৃত্তিকা দ্বারা কুৎসিত মূর্তি গড়াইয়া পশু-পুজায় পরিতৃপ্ত হইতেছে! তোমার কি সাধা, তাহাকে সহজে ঐ পতিত অবস্থা হইতে উদ্ধার কর?

ভারতের বর্তমান পৌত্তলিকতার অপর কারণ বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণধর্মের প্রতিযোগিতা। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতের বর্তমান পৌত্তলিকতা ত্রিবিধ পৌত্তলিকতারই মিশ্রণ। উহাতে যেমন শালগ্রাম ও সর্পের পূজা আছে, তেমনই অগ্নি ও বরুণের পূজা আছে, আবার তেমনই কৃষ্ণ কালী ও অন্যান্য অসংখ্য পৌরাণিক দেবতারও পূজা আছে। অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষার অভাব ও জাতিভেদের প্রভাবে আর্থাগণ উচ্চতর প্রকৃতি পূজা হইতে সমাক না হউক, অনেক দূর চূত হইয়া পড়িয়াছিলেন; পুনরায় জড়োপাসনা (Fetichism) ক্রিয়ৎপরিমাণে অবলম্বন করিয়াছিলেন। তারপর কল্পনা-প্রিয়তা ও নর পূজায় পুরাণের যে সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, বৌদ্ধ ধর্মের অবদান কালে তাহার বিপুল বৃদ্ধি পাইয়া ভারত-বর্ষকে তেত্রিশ কোটি দেবতার ক্রোড়াভূমি করিয়াছিল। হায়, যে ভারতের লোকসংখ্যা তখন পঞ্চ কোটিও ছিল না, সেই ভারতে পূজা ও নৈবেদ্যের ভিখারী দেবতা তেত্রিশ কোটি। ভারতে অভাবনীয় ধর্মতুর্ভিক্ষ ঘটিল; অনাহারে ভারতের আধ্যাত্মিক উন্নতি হাহাকার করিতে করিতে মরিয়া গেল!!

বৌদ্ধধর্মের অবদান কালে ভারতে পুরাণের প্রাভুত্ব হইয়াছিল কেন?—আর হইয়াছিল যে, তাহার প্রমাণ কি? কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ আছে। বহু শতাব্দী ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ভারতে একাধিপত্য



করিয়া যোরতর স্বেচ্ছাচার আরম্ভ করিয়াছিল, আমার আড়ম্বর এবং নিতান্ত অস্বাভাবিকতা প্রভৃতি নানা দোষ ধর্ম্মানুষ্ঠানের বলবর্তী হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্মের অভ্যাচারে ও ব্রাহ্মণের একাধিপত্যে আর্ঘ্যাবর্ত নিষিদ্ধিত হইয়াই যেন আর্চনার কল্পিত ছিল। সকলেই জানেন, সেই আর্চনাদে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের অস্ত। অসার আড়ম্বর ও অনুষ্ঠান বিলোপ করিয়া ধর্ম্মকে জ্ঞানময় ও অধ্যাত্ম করা, এবং ব্রাহ্মণের নিরক্ষর ক্ষমতা বিনাশ করিয়া সমাজে সাম্য স্থাপন করাই বৌদ্ধ-ধর্ম্মের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য বৌদ্ধধর্ম্ম সাধন করিয়াছিল। কিন্তু সেই সাম্য ও সেই ধর্ম্মজ্ঞান চিরস্থায়ী হইল না। সহস্র বৎসর আধিপত্য করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম্মের পতন হইতে লাগিল। নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানের আলোচনা করিয়া, ভক্তি ও অনুষ্ঠান হইতে ক্রমেই দূরবর্তী হইয়া, বৌদ্ধধর্ম্মের ধর্ম্মহ লোপ পাইল; উহা নাস্তিকতাকে পরিণত হইল। নাস্তিকতা ছুই এক ব্যক্তির জীবনকে হুঃখময় করিতে পারে বটে, কিন্তু লোকসমাজে তিষ্ঠিতে পারে না। কেননা মানব সমাজ—মানব স্বভাব মনের দমষ্টি, ধর্ম্ম বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত। সুতরাং বৌদ্ধ ধর্ম্ম লোকসমাজ হইতে পলায়ন করিয়া জরাজলে ও মর্থে আশ্রয় লইল।

ব্রাহ্মণেরাও সুযোগ পাইল। অপহরণকারী দুর্বল বা স্থানান্তর হইলে, হত-সম্পত্তিকের সন্তানেরা যেমন সুযোগ পায়, লুপ্তিত ব্রাহ্মণেরাও তেমনই সুযোগ পাইল। তাহারা তাহাদিগের ধর্ম্ম মত ও আপনাদিগের প্রাধান্য প্রচার করিতে লাগিল। সেই প্রচারের উপায় পুরাণ-রচনা। কতকগুলি পুরাণের উপাখ্যান তত ভাল নয়।

কিন্তু অধিকাংশ পুরাণের উপাখ্যান সুন্দর, উহাতে মনোহর করনা আছে। ভারতের সাধারণ সমাজ দ্রী়রস জ্ঞানালোচনা ও নাস্তিকতা হইতে রক্ষা পাইয়া আশ্রয়ের সহিত পৌরাণিক ধর্ম্ম অবলম্বন করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণেরা শত করনা যোজনা করিয়া জনসাধারণের সেই ধর্ম্মের ক্ষুধা পূরণ করিতে লাগিল। জনসাধারণ বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর লোক অর্থাৎ সমাজের অধিকাংশ লোক শূদ্রদিগকে আয়ত্ত করিবার আর এক কৌশল ব্রাহ্মণগণ অবলম্বন করিল। তাহারা শূদ্রাদির পূর্বপুজিত অনেক অনার্য্য দেবতাকে আর্ঘ্যধর্ম্ম স্থান দিল। এইরূপে কালী ও শিব এবং অপর্যাপ্ত অনেক দেবতা বর্তমান ভারতীয় পৌত্তলিকতায় স্থান পাইয়াছে। বেদোক্ত প্রকৃতি পূজার সঙ্গে চড়ক পূজা প্রভৃতির তুলনা করিলেই ইহা বিলক্ষণ বুঝা যাইতে পারে।

বৌদ্ধধর্ম্মের অবনতির সময়ে যে ব্রাহ্মণগণ বহু পুরাণের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। এ স্থলে একটীর উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। ব্রাহ্মণ রচিত বুদ্ধপুরাণে লিখিত আছে যে, এক সময়ে দৈত্যগণ বড় ক্ষমতামাণী ও অভ্যাচারী হইয়া উঠিল, উহারা বেদবিহিত ধর্ম্ম কর্ণের বাধা দিতে লাগিল। সকল দেবতা প্রতীকারের জন্য বিষ্ণুর নিকট উপস্থিত হইলে, ভগবান বিষ্ণু মায়া মোহ রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। সেই মায়া মোহই বুদ্ধ। মায়া মোহ অর্থাৎ বুদ্ধ রূপে বিষ্ণু দৈত্যদিগের মধ্যে অজ্ঞান ও কুশিক্ষা প্রচার করিতে লাগিলেন। তাহা হইতেই ক্রমে তাহারা নির্মূল হইল কি

আশ্চর্য্য কৌশল! পুরাণলেখক ব্রাহ্মণ দেখিল যে, মহাপুরুষ বুদ্ধের প্রচারিত মহান সত্য সকলের বিরুদ্ধে একটা কথাও সে কহিতে পারে, তেমন শক্তি তাহার নাই। অতএব বুদ্ধকে অস্বীকার বা আক্রমণ না করিয়া সে কুটিল কৌশল অবলম্বন করিল। বুদ্ধ দ্বারা তৎপচারিত মতকে ব্রাহ্মণ প্রমাণ করাইল। অপার বুদ্ধি কৌশল! কিন্তু এই কৌশল করিতে গিয়া স্বকীয় উপাস্ত দেবতাকে ঘোরতর প্রবঞ্চক করিতেও কুণ্ঠিত হইলনা। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের জয় হওয়া চাই। বুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় বটে, স্বদয়ের হীনতারও একশেষ পরিচয় হইল। ভারতের ব্রাহ্মণ বহুকাল ধর্ম্মে পতিত।

এতক্ষণ ভারতের বর্ত্তমান পৌত্তলিকতার উৎপত্তির বিষয় বলিলাম। পৌত্তলিকতার ব্রাহ্মণতা ও অপকারিতা অনেকেরই স্বূল ভাবে স্বীকার করেন, বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখেন না। এখন তাহারই আলোচনা করিব।

পৌত্তলিকতার ব্রাহ্মণতা বিষয়ে অগ্রে কয়েকটা কথা বলিতেছি। (১) ঈশ্বর অনন্ত। যে ঈহাকে ঈশ্বর মনে করে, সেই তাঁহাকে কোনরূপে সীমাবিশিষ্ট মনে করিতে পারে না। অনন্ত ঈশ্বর ক্ষুদ্র আয়তনে আবদ্ধ হইবেন কিরূপে? তবে ঈশ্বর সর্বব্যাপী হইলেন কৈ?

(২) ঈশ্বর ইচ্ছাময়, ইচ্ছা শক্তি দ্বারা তিনি জগৎ কার্য্য সমাধা করেন। কোন বিশেষ কার্য্যের জন্ত যদি তাঁহাকে শরীর ধারণ করিতে হয়, তবে তাঁহার ইচ্ছা শক্তি খর্ব্ব হইয়া যায়।

(৩) আকার দিলেই কেবল এক বা একাধিক জড়ের আকার দিতে হয়। জড়

পদার্থ মাত্রেরই কতকগুলি গুণ আছে, গুণবিহীন জড় ভাবিতেও পারা যায় না। স্বভাবঃ আকারের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরকে জড়-গুণ বিশিষ্ট বা জড় স্বভাবের অধীন মনে না করিয়া পারা যায় না। ইহাতে উপাসকের মনে ঈশ্বরের ভাব খর্ব্ব ও হীন হইয়া পড়ে। আকার দেওয়া দূরে থাকুক, ঈহারা নিরাকারবাদী, তাহারিও ঈশ্বরে মানুষ্য ভাব আরোপ করিয়া অনেক সময়ে ধর্ম্মকে হীন করিয়া ফেলেন। খ্রীষ্টানদিগের পুরাতন ধর্ম্ম পুস্তক পাঠ করিলে নিরাকার ঈশ্বরকেও ক্রোবোন্মত্ত দেখিতে পাওয়া যায়! ঈশ্বরে এইরূপে মানুষ্যভাব আরোপ করাকে ইংরাজীতে (Anthropomorphism) বলে। এটা বড় গুরুতর আপদ। যদি মহিষদিগের ঈশ্বরজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে এ আপদে পড়িয়া তাহারিও ঈশ্বরকে দীর্ঘ শৃঙ্গ ও পুচ্ছবিশিষ্ট মনে করিত সন্দেহ নাই! ঈশ্বরকে মানুষ্যের আকার দিতে যাইয়া ভারতের উপাস্য বিষ্ণু নিম্নাঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণ লম্পট ও শিব মাতাল হইয়া গিয়াছে! পৌত্তলিকতার বিড়ম্বনার সীমানাই; অনন্ত অধ্যাত্ম ঈশ্বরের পূজার জন্ত কদলি, তণ্ডুল ও ছাগ-শোণিতেরও প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ বলিতেছেন:—

“মন তোমার এই ভ্রম গেলনা।

জগৎকে সাজালেন যিনি, দিয়ে কত রত্ন

সোণা,

তুমি কোন্ লাঞ্জে সাজাবে তাঁরে, দিয়ে

ছাই ডাকের গহনা!

ব্রাহ্মাণ্ড যে মায়ের ছেলে, তাঁর কি আছে

পর ভাবনা?

তুমি তাঁরে ছুঁতে চাওরে হত্যা

করে ছাগল ছানা!!”

( ৪ ) পুস্তল নির্মাণ করিয়া ঈশ্বরের প্রকৃত পূজাই হইতে পারে না। উপাসক মাত্রকেই এক দিকে ঈশ্বরকে জগৎকর্ত্তা ও অপর দিকে প্রাণসাপ্রাণ বলিতে হয়। এরূপ বিশ্বাস ভিন্ন প্রকৃতি উপসনা কি রূপে হইবে? বাহিরের পুস্তল “প্রাণসাপ্রাণ” কি রূপে হইবে? যদি ঈশ্বর বাহিরের পুস্তল হইয়াও ইচ্ছা শক্তিতে আমার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন, কিম্বা যদি পুস্তল রূপে আমার গৃহে থাকিয়াও সমস্ত জগৎ ধারণ করিয়া থাকেন, তবে তো তিনি ঐ ক্ষুদ্র হস্তপদ দ্বারা কিছুই করিতেছেন না; নিরাকার শক্তিস্বরূপ হইয়াই কার্য্য করিতেছেন। বাস্তবও ঈশ্বরকে আকার-বিশিষ্ট মনে করাই আমাদের নিকট অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃত সাধক বলেন—

“বিশেষ্বর হে, নও তুমি কেবল কাশীবাসী;  
আমি যে দিকে ফিরাই আঁধি, সেই হয়  
আমার বারাবাসি।”

ঈশ্বর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইতে পারেন না; ঐ রূপ কল্পনাই অসম্ভব। জ্ঞান তাঁহাকে পাইবার পথ পরিষ্কার করে, প্রেম তাঁহাকে নিকটবর্ত্তী করে, বিশ্বাসে তাঁহাকে দেখা যায়, এবং বিবেকে তাঁহার আদেশ শুনিতে পাওয়া যায়। ভগবান অতীন্দ্রিয়; তৃণ কাষ্ঠ মৃত্তিকা বা প্রস্তরে তাঁহার আকৃতি নির্মাণ করিয়া তাহাতে মানুষী ধর্ম্ম আরোপ করা ধর্ম্মের ঘোরতর ব্যভিচার বই কিছুই নহে।

ন চক্ষুষা গৃহ্যতে নাপি বাচা  
নান্যৈর্দেবৈস্তপসা কর্ম্মণা বা

জ্ঞান প্রসাদেন বিত্ত্বক সখ্য

স্বতন্ত্র তং গন্তব্যে নিকলং ধ্যায়মানঃ।

“তিনি চক্ষুর গ্রাহ্য নহেন; বাক্য বা অপরাপর ইন্দ্রিয়েরও গ্রাহ্য নহেন; কঠোর তপস্যা বা যজ্ঞাদি কর্ম্ম দ্বারাও তাঁহাকে পাওয়া যায় না। জ্ঞান প্রসাদে শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি ধ্যানযুক্ত হইয়া নিরবয়ব ব্রহ্মকে উপলব্ধি করেন।”

হায়, যে দেশে এ সকল বাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল, এরূপ তথ্য জ্ঞান লাভ হইয়াছিল, সে দেশের কি অধোগতি! মাটির পূজা করিতে করিতে সে দেশের লোকের হৃদয় মন “মাটি” হইয়া গিয়াছে!

এ দেশের পুস্তল পুস্তকদিগের অনেকে-রই মুখে একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা বলেন—নিরাকার অনন্ত ঈশ্বরই সত্য, কিন্তু ধর্ম্মার্থীরা প্রথমতঃ তাঁহাকে ধারণা করিতে পারে না; এ জন্তই তাঁহার রূপ কল্পনার আবশ্যিকতা। শাস্ত্রেও লিখিত আছে “সাধকানাং হিতার্থে চ ব্রহ্মণো রূপ কল্পনা।”

এই কথায় কিছু সার আছে কি না দেখা যাউক। এই শাস্ত্র বাক্যের কোন সার নাই, উহা কেবল পৌত্তলিকতার পোষণ জন্তই রচিত হইয়াছে। ঈশ্বরের রূপ কল্পনার প্রয়োজন কি? পরিদৃশ্যমান অনন্ত সৃষ্টিতেই ঈশ্বর বিরাজিত। এই বিশ্বে ঐশী ভাব উদ্দীপক অনন্ত রূপ ও ত আছে। তবে দশ হস্ত, পঞ্চ মুণ্ড বা তিন চক্ষু বিশিষ্ট অস্বাভাবিক মূর্ত্তি গড়িয়া তাহাতে “প্রাণ প্রতিষ্ঠা” কর কেন? জগৎপ্রাণ ঈশ্বরের আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা, কি মূর্খতা! ঈশ্বরের কি আবার রূপ কল্পনার প্রয়োজন আছে? ঐ শোন ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসক কি বলি-ছেন—

“গগনের-থালে রবি চন্দ্র দীপক জলে,  
তারকা মঞ্জলে চক্ষকে মোতিরে।

ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে,  
সকল বনরাজি কুলস্ত জ্যোতিরে।” (১)  
অনন্ত মহান ঈশ্বরের আবার মাটির  
মুষ্টি! প্রকৃত উপাসক বলিতেছেন “গগন  
রূপ খালে চন্দ্র সূর্য্যাদীপ এবং তারকা রূপ  
অসংখ্য রত্ন জ্বলিতেছে, মলয় পবন ধূপের  
সুগন্ধ বিস্তার ও চামর বাজান করিতেছে।  
সমস্ত বনরাজি পুষ্পিত হইয়া তাঁহার আরতি  
করিতেছে।” যদি জড় জগতে ঈশ্বরকে  
দেখিতে চাও তবে এই রূপে দেখ। ঈশ-  
্বরের ক্ষুদ্র মুষ্টি হইতে পারে না, ঈশ্বরের  
মুষ্টির প্রয়োজন নাই। তিনি জড় প্রকৃতির  
প্রাণ, তিনি প্রাণন্ত প্রাণ; তাঁহার সত্তা সর্বত্র  
দেদীপ্যমান। তাই একবার বলি—

“এজগতের মাঝে, যেখানে যা সাজে,  
তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ;  
বিবিধ বরণে বিভূষিত করে,  
তজুপরে তব নামটী লিখেছ।

পত্র পুষ্প ফলে দেগি যে সব রেখা,  
রেখা নয় তোমার দয়াল নামটী লেখা;  
সুন্দর নামে নামাঙ্কিত পাখীর পাখা,  
প্রেমানন্দ নাম নয়নে লিখেছ।”

আবার বলি—  
আমার হৃদয় কানন তুমি,  
কত যে সাজালে তুমি,  
পুণের চন্দ্রমা হয়ে (তাতে) হতেছ উদয়;  
(আবার) যখন পাপবিকারে,

পড়ে মোহ অন্ধকারে,  
সংসার সাগর মাঝে, প্রাণ কাঁড়ে ছাটাকায়ে,  
(তখন) আশার আলোক হয়ে দাও হে অভয়।

কি জড় জগৎ, কি অধ্যাত্ম জগৎ, সর্বত্রই  
ব্রহ্মের অস্তিত্ব ও কার্যের পরিচয় দেদীপ্য-  
মান রহিয়াছে। অতএব তাঁহার রূপ কল্প-

(১) শিখদিগের আদি গ্রন্থ হইতে অনুবাদিত।

নার প্রয়োজন নাই। ব্রহ্মের রূপ কল্পনায়  
সাধকের “হিত” না হইয়া অহিত হয়।  
উহাতে নিরাকার অনন্ত ঈশ্বরের উপাননা-  
শিক্ষার ব্যাঘাত হয়। কেন না, যে ব্যক্তি  
দীর্ঘকাল অন্ধকারে থাকা সাধন করে, পরে  
আলোতে আসা তাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া  
উঠে। যখন ঈশ্বর কি, তাহা একেবারেই  
বুঝিতে না, তখন যে বৃক্ষলতা বা মৃত্তিকা প্রস্ত-  
রের পূজা করিতে; তাহা মার্জনীয় ছিল।  
যদি বুঝিয়া থাক ঈশ্বর নিরাকার, নিরাকার  
সাধনই আরম্ভ কর। যদি বল নিরাকার  
সাধন বড় দুর্লভ। উহা বাস্তবিক দুর্লভ নহে।  
তুমি দুর্লভ মনে করিলেই কি, জলে না  
নামিয়া সাঁতার শিখিবে কি রূপে? মাটি  
খাইয়া ক্ষুধা বৃদ্ধি বা দেহ পুষ্টি করিতে কেহ  
পারে কি?

বর্তমান সময়ে এ দেশের পৌত্তলিক-  
দিগকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে  
পারে। (১) যাহারা পুস্তল পূজায় প্রকৃত  
রূপে বিশ্বাসী। (২) যাহারা বিশ্বাসী নহে,  
অথচ ব্যবসায় বা লোকাচারের বশবর্তী  
হইয়া পুস্তল পূজা করে। (৩) যাহারা  
পুস্তল পূজা করে না, কিন্তু আমোদ প্রমোদে  
বা পদ মৰ্যাদা রক্ষার জন্য পৌত্তলিক ভুল-  
ঠানে যোগদান করিয়া এবং পৌত্তলিকতার  
অপকারিতায় উদাসীন থাকিয়া প্রকারান্তরে  
পুস্তল পূজার প্রশ্রয় দেয়।

এই তিন শ্রেণীর লোককেই আমরা চতু-  
র্বিধ অপরাধে অপরাধী করি। তাঁহাদিগের  
প্রথম অপরাধ এই যে, তাঁহারা নিজ নিজ  
আত্মাকে আধ্যাত্মিক উন্নতিতে হীন রাখিয়া  
অধোগতি প্রাপ্ত করিতেছেন।

দ্বিতীয় অপরাধ এই যে, তাঁহারা দেশের  
নৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতি

দীর্ঘকাল স্থায়ী করিতেছেন। ধর্মোন্নতি ভিন্ন কোন সমাজে ঐ সকল ছববস্থা বিদ্যমান হয় না। দৈহিক বল, লোক বল, অর্থ বল বা বিজ্ঞান বল, এ সকলই নিকৃষ্ট; সামাজিকদিগের হৃদয় মনের বলই শ্রেষ্ঠ বল এবং সকল বলের মস্তকে অবস্থিতি করে। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভারতের প্রাচীন ব্রাহ্মণগণ। লোক বল, অর্থ বল বা অর্থ বল বিহীন হইয়াও তাঁহারা সমাজে সর্বময় কর্তৃত্ব করিয়াছেন। ধর্ম মত শ্রেষ্ঠ ও ধর্ম বিশ্বাস দৃঢ় না হইলে মানুষের অন্তরে সেই বল সঞ্চিত হয় না। পৃথিবীতে যখনই যে সম্প্রদায় উন্নত হইয়াছে বা অন্তের উপরে কর্তৃত্ব করিয়াছে, তাহাদিগেরই ধর্ম বিশ্বাস দৃঢ় ও ধর্মমত উন্নত ছিল। বর্ষরদিগের উপরে ভারত-বিজয়ী আর্যদিগের, নর-বলিদাতাদিগের উপরে বৌদ্ধদিগের, ধর্ম হীন বৌদ্ধ বা নাস্তিকদিগের উপরে পুনরায় ব্রাহ্মণদিগের, নিকৃষ্ট পুন্ডল পূজকদিগের উপরে মুসলমানদিগের, বিলাসী মুসলমানের উপরে শিখদিগের আধিপত্য ইহার প্রমাণ। বিদেশে আরও শত শত প্রমাণ আছে, সে সকলের উল্লেখের প্রয়োজন নাই।

তাঁহাদিগের তৃতীয় অপরাধ এই যে, তাঁহারা সমাজে বিষম বৈষম্য ঘটাইয়া থাকেন। পৌরাণিক পৌত্তলিকতা প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই পূজক বা পুরোহিত নামক এক শ্রেণীর লোক থাকা আবশ্যিক। কেন না, ঈশ্বরকে বহু রূপে কল্পনা করিয়া বহুবিধ পূজার বিধি নির্দেশ করিলে প্রতি ব্যক্তির পক্ষে তদ্রূপ ধর্মপালন অসম্ভব—তেত্রিশ কোটি দূরে থাকুক, তেত্রিশ দেবতার ঐরূপ পূজা করাও প্রতি ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং কতকগুলি লোককে ধর্মব্যবসারী

করিয়া অসত্যে জীবন যাপন করিতে, অপবিত্র লোক সাধারণকে ধর্মতত্ত্বে অনভিজ্ঞ ও পূজকদিগের নিকট হীন করিয়া রাখিতে হয়। অনর্থক কি দারুণ বৈষম্য—অন্তরে বাহিরে লোক সমাজের কি দুর্গতি!

তাঁহাদিগের চতুর্থ অপরাধ এই যে, পৌত্তলিকতা প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তাঁহারা সমাজের অনেক পরিশ্রম ও অর্থ অনর্থক নষ্ট করেন। সজনে, নির্জনে, দিবসে, নিশীথে যখন ইচ্ছা, জীব হৃদয়স্থ দেবতাকে স্মরণ, মনন ও ধ্যান করিয়া ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারেন। সে স্থলে অসংখ্য দেবতা কল্পনা করিয়া ও অনং-গ্যরূপে পূজার ব্যবস্থা করিয়া কত অনাবশ্যক উপকরণের সৃষ্টি হইয়াছে। কর্ণপটভেদকারী ঢাকা, নিরীহ ছাগ-শিশুসংহারী খড়্গ হইতে আরম্ভ করিয়া কুণ্ডকোষ ও পীটঙ্গরী পর্যন্ত কত দ্রব্য সমাজের কত অর্থ ও কত পরিশ্রমের অনর্থক প্রয়োজন হইয়াছে। সমাজের সুখ, সুবিধা বা অধ্যাত্ম মঙ্গলের জন্ত এ সকল আয়োজনের কোন প্রয়োজন নাই। বঙ্গবেশের লোক সংখ্যা সাত কোটি, হাজার মধ্যে হিন্দু পাঁচ কোটি হইবে। যদি শরৎকালে এই পাঁচ কোটি লোকের প্রতি সহস্র ব্যক্তির মধ্যে এক খানি দুর্গাপ্রতিমা প্রস্তুত হয়, এবং যদি প্রত্যেক প্রতিমায় গড়ে দশ টাকা করিয়া খরচ হয়, তবে দেখ প্রতি বর্ষে পঞ্চাশ হাজার প্রতিমা নির্মিত হইতেছে এবং পাঁচ লক্ষ টাকা ক্ষেপে যাইতেছে। প্রতিমা নির্মাণে যত ব্যয় হয়, পৌত্তলিক পূজার অপরাপর কার্যেও তত ব্যয় হয়। সুতরাং দুর্গোৎসব রূপ পৌত্তলিকতায় বৎসরে দশ লক্ষ টাকা মাটি করিতেছে। এক দুর্গোৎসবে যত, সপ্তমসরে অপর সমস্ত পৌত্ত-

লিক অল্পঠানে যদি তত ব্যয়, তবে প্রতিবর্ষে  
দরিদ্র বঙ্গভূমির বিংশতি লক্ষ টাকা আর  
কত পরিশ্রম নষ্ট হইতেছে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে  
বঙ্গনাথ লাইনেন্স ট্যাক্সে বিংশতি লক্ষ টাকা  
হইয়াছিল। বঙ্গসমাজ তজ্জন্য কত আর্ন্ত-  
নাদ করিয়াছে। আর দেখ, ধর্মহীনতা ও

মূর্থতা কি ভয়ানক কর আদায় করিতেছে,  
কত রক্ত শোষণ করিতেছে! হে বঙ্গের  
নব্য শিক্ষিত যুবক, তুমি স্বদেশোদ্ধার  
করিতে, স্বদেশের ধন বৃদ্ধি করিতে কতই  
যত্ন কর, আমাদিগের কথা গুলি একবার  
ভাবিয়া দেখিবে কি?

## শ্মশান সঙ্গীত।

( দেবঘরে সন্ধ্যা দেখিয়া )

১

কাহার বালিকা—

তুইরে মাধুরী? হেলি তুলি  
স্বপ্নস্বপ্ন বরযিয়া, সন্ধ্যার আকাশ দিয়া  
চলে যান্, উড়াইয়া স্বর্ণ চুল গুলি?  
নলিত সুন্দর ছবি! দেব কণ্ঠসম!

—— দাহময় চিন্তা মক্কেলমে

স্বজিয়ে স্বপন কুঞ্জ; জীর্ণ প্রাণে মম  
ফুটানে সুন্দর শত মন্দার কুসুম।

২

তুইরে, সুন্দর

ফুটন্ত গোলাপ কলি সম;  
কোমল পল্লব দিয়ে, চাক্রমুখ আবরিষে  
ছিলি এতক্ষণ, শোভা! কান্ত, নিরুপম!  
যাহুকর সাক্ষ্য-রবি-কিরণ পরশে  
খুলে গেল পল্লব তোমার;

চাহিলি জগতপানে, অমনি হরষে  
হাসিল আকাশ, মুগ্ধ চাহিল সংসার।

৩

যেন শশি মাখা

অবাত কম্পিত সরোবরে

কোমল স্নিগ্ধতম, বাসন্ত মারুত সম  
আসিল সুধীরে সন্ধ্যা, অমনি অম্বরে  
জাগিল সৌন্দর্য্য ঢেউ,—স্বর্ণ মেঘ গুলি  
নীলাকাশ সৌন্দর্য্যে উচ্ছাসি;  
হৃদয়ের সরোবরে স্বপ্ন ঢেউ তুলি  
কে তুই আসিলি নভে, দীপ্ত শোভায়াশি!

৪

জীবন্ত সঙ্গীত!

ভাসাইয়া দূর নীলাঙ্গরে,  
করিছ মধুরতম, বরষার বারি নম  
স্বর্ণ জলধর হতে স্বর্ণ জলধরে;  
মেঘের মিলিত কণ্ঠ! নভ হতে আসি  
পরিশেষে ভাসাও সংসার;  
হে মেঘ বিহঙ্গ গুলি! গগন উচ্ছাসি,  
করুক তোদের এই মিলিত বঙ্ধার।

৫

কিস্ত হা-জগৎ!

এ সুখ সহেনা তোর প্রাণে;  
যদি সারাদিন খাটি, প্রাণেতে মাখিয়া মাটি,  
আসি প্রক্ষালিতে তায় এ মধুর গানে,  
নীতলিতে দক্ষ প্রাণ স্নিগ্ধ শোভানীরে,

ধূঁতে সন্তপ্ত অশ্রুরাশি,  
সহেনা তোমার;—আন গভীর তিমিরে  
লুকাইতে সঙ্গীতের বালা স্মৃতি হাসি ।

৬

কেন কোটে ফুল ?  
কেন শোভে কুসুমের নীহার ?  
কেনরে বিহগবরে, মধুর অমিয় করে ?  
কেন হাসে শিশু, তুলি লহরী শোভার ?  
শুকাবে শিশির, ফুল পড়ে যাবে করে,  
ফুরাইবে বিহগের গান,  
না শুকাতে শিশু হাসি কোমল অধরে,  
করবে নয়ন, হর্ষ হবে অবসান ।

৭

হায় রে অগত !  
সবই তোর হুই দিন তরে  
চলে যায় বাল্যহাসি, লুকাই সৌন্দর্য্য রাশি,  
না ফুরাতে একবার দেখা প্রাণতরে ।  
প্রতি দিন রাশি রাশি কত শোভা হায়  
জনমিয়া হয় অবসান ;  
এ অগতে কত মৃত সঙ্গীত যুয়ার ;  
অগত—অনন্ত মৃত-সঙ্গীত-অশ্রুশান ।

৮

নবীন বালিকে !  
না শুকাতে তোর শোভারশি,  
জীবনের স্মৃতি-গান, না হইতে অবসান,  
না মিলাতে স্মৃতিময় শৈশবের হাসি,  
চলিলি, যুমাতে তুই—নিশার তিমিরে  
আছে তোর অশ্রুশান যথায়,  
যেই থানে সময়ের ভাগীরথী তীরে,  
তোর প্রিয় ভগ্নী গুলি নীরবে যুয়ার ।

৯

কোথা যাসু ? প্রাণে  
আঁধারিয়ে বিবাদের ধূমে ;  
আমারে সদয় হয়ে, যথা যাসু যাবে লয়ে,

কোথায় কেলিয়া যাসু দক্ষ মরুভূমে ?  
আমি যে তোদের শিশু সহোদর ভাই ;  
প্রকৃতিও জননী আমার ;  
আমিও তোদের সনে যুমাতে চাই ;  
দুহিত সংসার বায়ু সহে না রে আর ।

১০

কিন্তু ওই যার  
স্বর্ণ শোভা মিলায়ে তিমিরে ;  
ওই দেখে ডুবে যায়, সোণার প্রতিমা হায়,  
নীরবে পশ্চিমে, ঘন অন্ধকার নীরে ;  
ডুবে যাও তার সঙ্গে ভবিষ্যত আশা !  
ডুবে যাও বর্তমান প্রীতি !  
ডুবে যাও আদিকার স্নেহ ভালবাসা !  
ডুবে যাও প্রিয়তম অতীতের স্মৃতি !

১১

নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর  
নিশে ! তোর কঠিন হৃদয় ;  
তোর ঘন তমসায় ডুবাতে এ প্রতিমার,  
হৃদয়, কোমল হলে কাঁদিত নিশ্চয় ।  
কাঁদিত ছিঁড়িতে এই শোভার মুকুলে,  
কাঁদিত চাহি সে মুখ পানে,  
বিধির কঠোর আজ্ঞা যাইতিসু ভুলে ;  
নিশ্চয় হৃদয় তোর গঠিত পাবাণে ।

১২

যাও শিশু তবে,  
লও শেষ বিদায় চুম্বন ;  
ডুব ছবি সিদ্ধুতলে, আমি ভাসি অশ্রুজলে,  
দাঁড়িয়ে সৈকতে হেরি তোমার আনন,  
—মজ্জিত স্বর্গীয় জ্যোতি ! যাও আজ তবে,  
—অশ্রুবারি করিবে ধরায় ;  
মরণ সঙ্গীত হৃদে গাবে কিল্লীরবে  
আকাশ উপরে তোর ;—যাও স্নহুয়ার !

১৩

আমিও ভগিনি !

গাব তোর বিয়োগের গান ;  
 হৃদয়ের হৃদয়েতে, দিবরে কবর পেতে,  
 যতনে সমাধি তোর করিব নির্মাণ  
 স্মৃতি দিয়া ; যাও তবে প্রিয় সহোদরে !  
 আমারও বরবিবে আঁখি,  
 তোর তরে,—আর অস্ত্র ভগিনীর তরে,  
 যতনে হৃদয় মাঝে সবে দিব রাখি ।

১৪

নিষ্ঠুর নিয়ম  
 অগতের, আনি সহোদরে !  
 রাখিব হৃদয়ে আনি, তোর মৃত দেহখানি,  
 বসি বিসর্জিব অশ্রু সমাধি উপরে,  
 তাহাও সহেনা তার ; ঘন গরজিয়া

ঘটনাতরঙ্গকুল আসি,  
 স্মৃতির সমাধি গুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া,  
 লয়ে যায় ডুবাইতে মৃত শোভারশি ।

১৫

পার যতদিন  
 যুমাওরে ; স্বরগের পরী  
 তোদের শাস্তির তরে, তোদের সমাধিপরে  
 প্রসারি কোমল পক্ষ রহিবে প্রহরী—  
 পারিবে না প্রোত্তগণ তোরে পরশিতে ;  
 এ হৃদয়ে ! স্মৃতি নিদ্রা যাও ;  
 আমিও আসিব কভু অশ্রুবারি দিতে,  
 প্রাণের ভগিনি ! তবে যুমাও যুমাও ।

## নবলীলা ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

#### আঁধার জীবন পথে ।

সুলোচনা ও কুলকামিনীর কপালে পরে  
 কি ঘটিল, বলিতেছি । সুলোচনা ও কুল-  
 কামিনীকে চুরি করিতে যাহারা আগমন  
 করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ  
 বাহিরে ছিল, কেহ কেহ ভিতরে প্রবেশ  
 করিয়াছিল । সুলোচনা একজনকে গুরুতর  
 রূপে আঘাত করেন । একজন আহত  
 হইলে আর সকলে পলায়ন করে । নিমেষ-  
 মের মধ্যে এই ঘটনা ঘটে । সুলোচনা  
 ও কুলকামিনী আর অপেক্ষা না করিয়া  
 গৃহ হইতে বাহির হইলেন । কোথায় যাই-  
 বেন, কোন পথে হাটবেন, কিছুই ঠিক  
 নাই, তবুও বাহির হইলেন । বিনোদবাবু-  
 দের বাড়ীতে থাকা আর সম্ভব বোধ  
 হইল না, ছুই ভগ্নি এক মত হইয়া প্রাণে  
 প্রাণে মিলিয়া দেহরজনীতে বিপদকে আলি-  
 স্ত্রন করিবার জন্য গৃহের বাহির হইলেন ।  
 যাহাদের গৃহে বিপদ, তাহাদিগকে বাহি-  
 রের বিপদ আর ভয় দেখাইতে পারিল না,  
 উভয়ে গৃহের বাহির হইলেন । সুলোচনার  
 হস্তে একখানি অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্রদ্বারা  
 একটা লোককে আঘাত করিয়াছিলেন ।  
 ভাল মন্দ বিচারের শক্তি নাই—ভবিষ্যত  
 ভাবিবার সময় নাই, উভয়ে উভয়ের মুখ



চাহিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে যে তাহাদের অল্প গুপ্তচর নৃতন বিপদের শৃঙ্খল হাতে করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের সে ধারণা ছিল না। অনাথাদিগের জন্য দৈশ্বর যে আরো বিপদ রাখিয়া ছিলেন, ইহারা তাহা বুঝিতে পারেন নাই। দৈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সুলোচনা ও কুলকামিনী ধরা পড়িলেন। কাহার হাতে? কমলমণির হাতে। কমলে আরো কটক ছিল—মণিতে আরো গরল ছিল;—সেই কটক, সেই গরল অনাথাদিগকে ধরিয়া বসিল। সুলোচনা ও কুলকামিনীর প্রাণ চমকিয়া উঠিল। কুলকামিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

কমলমণি চতুর স্ত্রীলোক,—আজ ক্রোধের পরিবর্তে ভালবাসার ফাঁদ পাতিলেন। বলিলেন,—মা তোদিগকে এই কয় দিন না দেখে আমার প্রাণ অস্থির হয়েছে। আর কিছু চাইনে, একবার তোদিগকে ভাল করে দেখে মরব, এই সাধ হয়েছে। আমার মরবার দিন নিকটে, এই দ্যাখ কি হয়ে গিয়াছি! কমলমণি সুলোচনার হাত টানিয়া আপন বক্ষে জোরে চাপিয়া রাখিলেন। সেই বক্ষ চক্ষের জলে প্রাবিত হইল। কতক্ষণ এই ভাবে গত হইলে জননী গুনঃ বলিলেন,—মা, আর না, চল, আমার অনেক ক্রটি ছিল, সে সব ক্ষমা কর, মায়ের অপরাধ ধরিলনে, চল, শেষের কয়টা দিন তোদিগকে দেখে চলে যাই।

সুলোচনা বলিলেন,—কোথায় যাইতে বলিতেছ?—কলঙ্কের মধ্যে ডুবিতে?—কখনই হবে না। কখনই যাব না।

কমলমণি আরো নরম হইলেন, বলিলেন,—মা হয়ে আবার তোদের সর্বনাশ করব?—আমি মরেছি, আমি ডুবেছি,

তোরা যদি আমায় ক্ষমা না করিস্, তোরা যদি মায়ের প্রতি দয়া না করিস্, তবে আর আমার পানে চাইতে কেহ নাই—পৃথিবীতে কোন মানুষ নাই—স্বর্গে কোন দেবতা নাই। মা, তোরা ক্ষমা কর, মা হয়ে তোদের নিকট ক্ষমা চাচ্ছি, দোহাই তোদের আমায় ক্ষমা কর, ঘরে চল।

কুলকামিনীর কোমল হৃদয় বিগলিত হইল, বলিলেন—গ্রামে আর আমাদের মুখ দেখাবার পথ রাখ নাই, আর কোথায় যাইব?

কমলমণি বলিলেন, সব চাপা দিয়া রাখব, না পারি গোপালপুরের কার কি না জানি? সকলের ঘরের খপর বাহির করব। মা তোদের কোন ভয় নাই, তোদিগকে কেহ কিছু বলবে না, ঐ বিমে ব্যাটার ঘারে সব চাপায়ে দেব।”

সুলোচনার শরীর মন ছুঁখে, ক্ষোভে অধীর হইল, কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—  
“সর্বনাশি,—নিদলঙ্ঘ বিনোদ বাবুর উপর দোষারোপ করে আমাদের মন ঘেঁষাবি, মনে ভেবেছিস্। বামন হয়ে স্বর্গের চাঁদ ধরিবার সাধ তোর কখনই পূর্ণ হবে না—বিনোদ বাবুর সভাবের কিছুই করতে পারবিনে—অন্ততঃ যত দিন আমি আছি। তোর মুখ দেখতে নেই—তুই না পারিস্ এমন কাজই নেই, ছেড়ে দে।” এই বলিয়া বলপূর্বক জননীর হস্ত হইতে মুক্ত হইলেন। তার পর কুলকামিনীকে বলিলেন—দিদি, তুই যাবি কি না, বল, আমি আর এখানে থাকব না, আমার প্রাণ যেন কেন অস্থির হইয়াছে।

কুলকামিনী হতবুদ্ধি হইলেন। কমলমণি সুলোচনা হাত ছাড়াইল দেখিয়া ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইলেন, আপন মূর্তি

ধুরিয়া বলিলেন, দেখি তুই কোথায় যাবি, এখনি তোকে ধরে মনের নাথ মিটাব—এ পাপে ডুবাব। এই বলিয়া কমলমণি অস্তান্ত সকল লোকদিগকে ডাকিলেন। সে বিকট চিংকারে চতুর্দিক হইতে লোক আসিয়া স্নলোচনাকে বেরিয়া ফেলিল। স্নলোচনা কোঁশল ভিন্ন আর উপায় না দেখিয়া ধীরে ধীরে বশুতা স্বীকার করিলেন। বলিলেন, তোর কেহ আমাকে ধরিস্নে, আমি মায়ের সহিত যাইতেছি। এই বলিয়া স্নলোচনা ও কুলকামিনী চলিলেন। কমলমণি সকল লোকদিগকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিলেন, কিন্তু তাহাতে স্নলোচনা আপত্তি করায় সকলকে অস্ত কক্ষে পাঠাইলেন। কমলমণি জানিতেন, স্নলোচনা মিথ্যা কথা বলে না। স্নলোচনা ও কুলকামিনীকে লইয়া কমলমণি গোপালপুর ছাড়াইয়া নিকটবর্তী একটা নূতন গ্রামে প্রবেশ করিলেন। স্নলোচনা সে গ্রামের সে বাড়ী কখনও দেখেন নাই। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে মন অগ্রসর হইল না—জননীকে বলিলেন,—মা, আমাদের বাড়ীতে চল, এবাড়ীতে যাইব না। স্নলোচনা চিন্তায় অত্মমনস্ক ছিলেন, গোপালপুর যে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মাতা বলিলেন, আজ এখনেই থাকি। কাল বাড়ীতে যাইব, আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে। স্নলোচনা অনিচ্ছার সহিত জননীর সহিত যাই সেই অপরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, অমনি বহির্দিক হইতে সে বাড়ীর দরজা বন্ধ হইল।

### নবম পরিচ্ছেদ।

জননী নহে, পিশাচী।

যখন বাহির হইতে দরজা বন্ধ হইল,

তখন স্নলোচনা মায়ের চক্রান্ত সকলি বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিয়াও কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। বিনোদ বাবুদের বাড়ীর বাহির হইলে এত বিপদে পড়িবেন, পূর্বে স্নলোচনা বা কুলকামিনী বুঝিতে পারেন নাই। সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিতে লাগিলেন। কুলকামিনী বলিলেন,—বোন, আর তোকে বাঁচাতে পারিলাম না। কুলকামিনীর হুই চক্ষু দিয়া ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আবার বলিলেন, তুই কি ভাবিতেছিস?—আর বিনোদ বাবুকে দেখিবার সম্ভাবনা নাই—একবার ইষ্টদেবতাকে স্মরণ কর।”

কুলকামিনী আর কথা বলিতে পারিলেন না, অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিলেন।

স্নলোচনা সকলি বুঝিতে পারিলেন; ধীরে বলিলেন,—মা হবে তা হবেই, আমি অবশ্য রক্ষা পাইব, এই দা দেখিতেছ না?

কুলকামিনী বলিলেন, তাই হোক।

আর কথা হইতে পারিল না। বাড়ীর ভিতরে যাইয়াই কমলমণি স্নলোচনাকে এক দিকে, কুলকামিনীকে অস্ত দিকে যাইতে বলিলেন।

স্নলোচনা বলিল, তা দিকিকে ছেড়ে কখনই অস্ত ঘরে যাব না।

কমলমণি আর কিছু না বলিয়া বস-পূর্বক তাহাদিগকে পৃথক করিতে হুই জন লোককে আদেশ করিলেন।

স্নলোচনা অগত্যা অপমানের ভয়ে ভগ্নীর সহিত পৃথক হইলেন। মনে ভাবিলেন—যত বিপদ থাকে, আশ্রুক। স্নলোচনা বিপদের সময়ে আশ্রয় নির্ভীক হইলেন।

স্নলোচনাকে এক ঘরে আবদ্ধ করা

হইল, কুলকামিনীকে অন্য ঘরে। কমল-মণি জানিতেন, কুলকামিনীকে হাত করিতে পারিলে সকল বাসনাই পূর্ণ হইবে। কমল-মণির আদেশে তুই জন অপরিচিতি লোক স্নলোচনার ঘরে প্রবেশ করিল। কমলমণি আপনি কতকগুলি টাকা ও অলঙ্কার লইয়া কুলকামিনীর নিকটে গেলেন। প্রথমতঃ কমল-মণি বিনোদ বাবুদের নিন্দা করিতে লাগিলেন। নিন্দা শ্রবণে কুলকামিনী উষ্ণ হইলেন, বলিলেন, মা, তুই আর ও সকল কথা বলে আমার প্রাণে আঘাত করিস্নে। বেশি পীড়াপীড়ি কর বিত বিব খেয়ে মরব।

চতুর কমলমণি অমনি প্রকারান্তরে বিনোদ বাবুদের প্রশংসা আরম্ভ করিয়া বলিলেন,—না তেমন কিছু নয়, বিনোদ বাবু ভাল লোক, তবে কি না বাড়ীর আর আর সকল লোক তেমন নয়।

কুলকামিনী আবার ভীক্ষু কটাক্ষ করিলেন; কমলমণি অমনি আপন মেয়েদের প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। কুলকামিনী তাহাতে অভ্যস্ত বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, মা তুই কি আমাকে পাগল না বোকা পেছ-ছিস্ যে, যা ইচ্ছা তাই বলে আমাকে ভোলাবি? তোর মনের ভাব কি, বল।

কমলমণি বলিলেন, এই দ্যাখ্ তোর জন্ত কত অলঙ্কার এনেছি। স্নলোচনা অলঙ্কার ভালবাসে না, তাকে আর কি দেব? এই দ্যাখ্ তোর জন্ত কত গয়েনা প্রস্তুত করেছি।

কুলকামিনী বলিলেন, আমি ও সকলে আর ভুলব না—তুই কি চা'স স্পষ্ট করে বল?

কমলমণি বলিলেন, তোদের নিকট আর কিছুই চাই না, কেবল এই চাই—তোরা আমার কথা মতে চল, সুখে থাক।

কুলকামিনী বলিলেন, তোর কথা শোনার চেয়ে বিব খেয়ে মরা সহজ গুণে ভাল। তুই মা হয়ে কেমন করে আমাদের কাছে ডোবাতে চাচ্ছিস? তোর নিকট যাহা সুখ, আমাদের নিকট তাহা বিষ। আমরা কখনই তোর কথা শুনে চলব না। মনের জেদ-বজায় রাখতে না পারি, বিব খেয়ে মরব। মা তুই ক্ষমা কর, আমাদের ছেড়ে দে। না জানি আজ তুই কি সর্বনাশ ঘটাবি! স্নলোচনাকে হয়ত আমি আর দেখতে পাব না? সে কখনই তোদের অভ্যাচার দহ্য করতে পারবে না। টাকার জন্ত আপনি কুল দিয়া মজ্জা দিলে—আবার আমাদের কাছে মজাবি? কখনই তোর সাধ পূর্ণ হবে না! তুই বিব—আমার বিব, স্নলোচনার বিব। তোর পায়ে ধরি, ক্ষমা কর। যদি বেঁচে থাকি, যদি মনের বাসনা পূর্ণ হয়, তোর আকাঙ্ক্ষা মিটাব।

কমলমণি পাষণ দিয়া বুক বাঁধিলেন, বলিলেন টাকা? তোদের টাকায় আমার ঘরকন্না হবে, তা মনেও ভাবিন্। আজ কথায় না পারি জোর করে তোদের মত কিরাব, ঐষ্টানি মত লয়ে কখনই থাকতে পারবিনে। এই বলিয়া কমলমণি কৃত্রিম ক্রোধভরে সে স্থান হইতে উঠিয়া স্নলোচনার ঘরে আসিলেন। স্নলোচনা তখন ভীমরূপ ধারণ করে আত্মরক্ষা করিতেছিলেন, বলিতেছিলেন,—কেহ আমার নিকটে আস্বিত অমনি এই দা দিয়া কাটবে,—না পারি আমি মরব। জননীকে দেখিয়া স্নলোচনার একটু সাহস হইল, হাজার হোক জননী ত। মায়ের মুখ দেখে স্নলোচনার প্রাণে একটু বল আসিল। স্নলোচনার ভয়ানক হুর্ভি দেখিয়া কমলমণি অস্ত্র লোকদিগকে

বলিলেন, তোমরা অশ্রু ঘরে যাও, আমি শ্রুলোচনার মনের কথা শুনি।

অশ্রু লোকেরা গৃহান্তরে যাইতে না যাইতে শ্রুলোচনা গজ্জিরা জননীকে বলিলেন,—“মা, তুই ইহার বদলে হাতে তুলে বিব দে, খেয়ে মরি—ম’রে বাঁচি! বুকেছি—বুকেছি, এই অশ্রু তোর গর্ভে জন্মেছিলাম। জননী নাম, কত আদরের, তা আমার নিকট বিব হলো! তোর মনে কি এই ছিল,—মা হয়ে মেয়েকে মারিবার জন্য এনেছিন্? এনেছিন্ বেশ হয়েছে; তুই হাতে তুলে বিব দে, খেয়ে বাঁচি—সংসারের বজ্রপার হাত এড়াই। তা দিবে নে, তা দিতে পারিস্নে, তা দিলে তোর স্বার্থ পূর্ণ হয় না। বুকেছি, সব বুকেছি। আজ এই দা দিয়া তোর নাম্‌নে আত্মঘাতী হব। মর’ব—মরিতেই জন্মেছি, মরিতেই এসেছি! পাপ হবে? হবে না,—কখনই পাপ হবে না—পবিত্রতার জন্ত মরিব। লোকে তা বিশ্বাস করিবে না?—যে ঘরে জন্মেছি, লোকে তা শুনে না, তা জানি। কিন্তু স্বর্গের দেবতা শুনিবেন—আমার কান্না নিশ্চয় শুনিবেন,—শুনে আমাকে ক্ষমা করিবেন।” এই বলিয়া শ্রুলোচনা হস্তের অশ্রু উত্তোলন করিলেন।

এ দৃশ্য কমলমণির সহ্য হইল না, স্বার্থে কণ্টক পড়ে ভাবিয়া অজ্ঞ ধরিলেন। তারপর বলিলেন,—মা শ্রুলোচনা, স্থির হ, আমার কথা শোন। আমার কথা শুনে তার পর মরিতে ইচ্ছা হয় মরিস্। তোর বিয়ে করার বড় সাধ ছিল, সেই জন্ত আমি পাত্র ঠিক করেছি, তোকে কলঙ্কিত পথে আর যেতে হবে না, তোর বিয়ে দেব। তোর গায়ে গয়েনা না দেখে আমার প্রাণ কেটে যায়, মা হয়ে কি তোর এবেশ দেখতে পারি?

বাছার চুল ভুলি শাদা পানা হয়ে গেছে, তেল সিন্দুর বিনে কি চুল ভাল দেখায়? মা, তোর মুখ খানি শুকায়ে গেছে, আর তোর কষ্ট পেতে হবে না, আয় তোকে তেল সিন্দুর ও গয়েনা পরায়ে দি।

শ্রুলোচনা আবার বলিতে লাগিলেন,—আমার গায়ে গয়েনা—এই দায়ের আঘাত। ছেড়ে দে, গয়েনা পরিয়া তোর সাধ পূর্ণ করি। আমার রূপের জন্ত তুই কাতর? ছেড়ে দে, অপক্লপ বেশে আজ সাজিয়ে তোকে দেখাই। আমার বিয়ে দিবি?—ছেড়ে দে, এই দেহ এই মৃত্তিকায় নৃশিষ্ঠ করে বরমাল্য বশুন্ধরাকে অর্পণ করি। সর্কনাশি, তোর মনে কি এই ছিল? আজও তোর বাসনা মিটল না, এত কষ্ট দিয়াও তোর আশা পূর্ণ হলো না। বুকেছি, আমি থাকতে তোর আশার নিবৃত্তি হবে না। একমুহূর্ত্ত ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, বাসনা মিটাই। দিলি না, দিবি না, ছেড়ে দিতে জানিস্নে? তবে আমার দিনিকে ডাকি। তোর ভয় নাই, তা জানি, কিন্তু দিদিকে পুষ্টিলে আমার উপায় হবে।” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“দিদি, দিদি, এক বার আয়, আমি জন্মের মত যাই, বিদায় দিয়ে যা, তোর শ্রুলোচনার বেশ একবার দেখে যা। আজ অপূর্ব্ব সাজে সাজ’ব, দিদি একবার আয়।”

শ্রুলোচনার আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া কুলকামিনী নিমেষের মধ্যে সমস্ত বাধা অভি-ক্রম করিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া উন্মত্তের স্থায় জননীকে বলিলেন—মা, শ্রুরোকে ছেড়ে দে, আমাকে নিয়ে তুই থাক্। ধরিস্নে, ধরিস্নে, শ্রুরোকে ছাড়্। আমি তোর নিকট বিকাইব, তোরই কথা মতে চলিব।

ছাড়, ছাড় । মা, শুরোর প্রাণে আর আশাত করিস্ না । আমাকে নিয়ে তুই থাক ।

কমলমণি বলিলেন, শ্লোচনাকে মরিতে দেব ? তা হবে না ।

কুলকামিনী শ্লোচনাকে বলিলেন, প্রাণের বোন, তুমি যাও, আমি মায়ের স্বার্থের দাসী হয়ে থাকি । দুইজনে কেন মরিব ? পাপ হবে । তুমি মরিলে বিনোদ বাবু হাসিবেন, তিনি যে তোমার জন্য পাগল হইবেন । মরার বাসনা ছেড়ে দেও । বিধাতা আমাকে পাপের জন্য সৃষ্টি করেছেন, না হলে তোমাকে এত ভালবাসতে পারিতাম না । তোমার জন্য আমি পাপে ডুবিব, মায়ের স্বার্থ পূর্ণ করিব, বোন তুমি যাও, আমি থাকি ।

কুলকামিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, বলিলেন,—তোকে কোথায় যাইতে বলিতেছি ? হায়, বোন হয়ে তোকে বিদায় দিতেছি, লোকে কি বলবে ? জননীর গৃহে মেয়ে সুখী হলো না, এক কথা শুনে লোকে কি বলবে ? কাহাকেও কিছু বলিস নে,—এই ঘরে জন্মেছিলি, একথা বলিস্ নে, মনের কথা মনেই রাখিস্ । তুই যা, সেখানে থাকিস্, সেই ভাল ; এই সর্ব্বনেশে স্থানের চেয়ে সব স্থান ভাল । বিনোদ বাবু তোর জন্য অস্থির হবেন—এত ক্লম অস্থির হয়েছেন ।

দিদির কথা শুনে শ্লোচনার স্বদয়ের আগুন আরো জলিয়া উঠিল, বলিলেন, দিদি, তোকে ছেড়ে কোথায় যাব ? তোকে ছাড়িলে পৃথিবীতে আমার দাঁড়বার আর স্থান থাকে না,—তুই আমার বল, তুই তরসা, তোর মুখের দিকে চেয়ে আজও বেঁচে আছি, তোর অদর্শন আমি সহিতে পারব্ না ।

তা কখনই হবে না । আমার জন্য তুই এই সর্ব্বনাশীর স্বার্থের পথে হাটিবি, তা আমি সহ্য করতে পারিনে । তোকে ডুবিয়ে আমি থাকতে পারব্ না, দিদি, মায়ের হাত ছেড়ে দে, আমি এখনই মরি । পারিস্ নে ? তুই চেষ্টা করিলে অবশ্য পারবি ।

কুলকামিনী উপায়ন্তর না দেখিয়া শ্লোচনাকে বলিলেন, একটু স্থির হ ।

তারপর জননীকে বলিলেন,—মা, ক্ষণকাল তুমি ছেড়ে দিয়া বাহিরে দাঁড়াও, আমি দুটো কথা বলি । আমরা মরিব না ।

কমলমণি কিং ভাবিয়া শ্লোচনাকে জ্বাড়া দিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

কুলকামিনী শ্লোচনাকে বলিলেন,—মা কি বলে ?

শ্লোচনা—বিবাহের কথা বলে ।

কুলকামিনী বলিলেন,—আমি আর উপায় দেখি না, তুমি বিবাহে সন্মত হও, তারপর ভাল মন্দ দেখিয়া একটা উপায় করা যাইবে ।

শ্লোচনা বলিলেন, প্রাণান্তেও প্রতারণা করিতে পারিব না, কখনই সন্মত হইতে পারিব না । দিদি, তোকে এ বুদ্ধি কে দিলে ? ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হব ?

কুলকামিনী—তুমি কি চিরকাল কাঁদিবে ?

শ্লোচনা—ঈশ্বর যদি কাঁদিবার জন্য সৃষ্টি করে থাকেন, চিরকাল কাঁদিব, তুমি আমি সহস্র চেষ্টা করিলেও কিছু করিতে পারিব না । কান্নায় কি আমার অস্ত্র ?—পৃথিবীতে যদি কিছু সুখ থাকে, তবে তা আমার চক্ষের জলে আছে । কাঁদিতে পারিতেছি বলিয়া আজও বেঁচে আছি ।—এই জলের দ্বার যখন বন্ধ হইবে, তখন বেঁচে থাকিরা মরার মতন হব । তুই বৎসর

কাঁদিয়া কত সুখ পেয়েছি, আজীবন কাঁদিলে  
কত সুখ পাইব, কে জানে ?

কুলকামিনী—কাঁদিবার পথ কোথায় ?  
মরিলে ত আর কাঁদিতে পারিবে না ।

স্বলোচনা—দিদি আর ত উপায় দেখি না ।

কুলকামিনী—এক উপায় আছে—  
প্রত্যৰ্ণা ।

স্বলোচনা—তা পারি না ।

কুলকামিনী—দ্বিতীয় উপায় তুমি সাও,  
আমি থাকি, আমাকে পাইলে মা তোমার  
আশা ছেড়ে দিবে । আমি কিছু দিন  
থাকিয়া পরে পলাইব ।

স্বলোচনা—তুমি মায়ের স্বার্থের পথে  
যাইয়া পাপে ডুবিবে ?

কুলকামিনী—ডুবিব না । মায়ের আর  
সকল কথা শুনিব, ঐ একটা কথা কেবল  
শুনিব না ।

স্বলোচনা—মা ছাড়িবে কেন ? সম্মত  
হইলে তোমার সব করিতে হইবে ।

কুলকামিনী—আজই মাকে বলিয়া  
বাখিব, একটা কথা ভিন্ন তোমার আর সকল  
কথা শুনিব ।

স্বলোচনা—মা সম্মত হবে কেন ?

কুলকামিনী—এমন ভাবে বলিব, মা  
কিছুই বুঝিতে পারিবে না ।

স্বলোচনা—প্রত্যৰ্ণা করিবে ?

কুলকামিনী—করিব । আর উপায় দেখি  
না, এই পথই ধরিব । আমার মন বলে,  
এতে পাপ নাই ।

স্বলোচনা—আমি বলি, এতেও পাপ  
আছে । এ পথও অবলম্বন করা উচিত  
নহে ।

কুলকামিনী—তবে তুমি কি বল ?

স্বলোচনা—এস উভয়ে মরি ।

কুলকামিনী—এতেও ত পাপ । আত্ম  
হত্যা বিষম পাপ ।

স্বলোচনা—তা বুঝি, কিন্তু জীবিত থেকে  
পাপ করার চেয়ে মৃত্যু ভাল ।

কুলকামিনী—তোমার একথা ঠিক নহে ।

স্বলোচনা—তবে তোমার বাহা ইচ্ছা  
তাহাই কর । এই কথা শেষ হইতে হইতেই  
জননী গৃহে প্রবেশ করিলেন । তখনও রজনী  
প্রভাত হয় নাই । কুলকামিনী স্বলোচনা-  
নাকৈ বেরিয়া বসিলেন ।

## আকাশের তারা ।

আকাশের তারা, তোমরা কি ? বাল্য-  
কাল হইতে প্রশ্ন দ্বিজ্ঞান করিয়া আসি-  
তেছি, তোমরা কি ? শৈশবাবস্থায়, সন্ধ্যা-  
কালে মা যখন আকাশের চাঁদের দিকে  
আমার মুখ ফিরাইয়া দিয়া বলিতেন “আয়  
আয় চাঁদ আয় ” তখন বুঝি চাঁদ দেখিতে  
দেখিতে একবার এদিক ওদিক চাহিতাম,  
ওই নক্ষত্র-মণ্ডলীদিকে চাহিতাম, আর

বুঝি ভাবিতাম, ঐ ক্ষুদ্র উজ্জল রত্ন গুলি কি ?  
শিশু কি ভাবে কেহ জানেনা, বড় হইয়া  
কেন শিশুরই স্মরণ থাকেনা । কিন্তু তবুও  
আমার মনে কেমন হয়, একবার বুঝি ঐ  
নক্ষত্রগুলির দিকে চাহিয়া কি এক ভাবনা  
ভাবিতাম । ওয়ার্ডসোয়ার্থ বলিয়াছেন যে,  
আমরা ভাবিতাম ঐ আমাদের ঘরবাড়ী । এ  
দ্বিতীয় জন্ম স্থান পৃথিবী আমাদের নূতন

আবাস ; ধূলিময় পৃথিবী আমাদের নূতন আবাস । হায় হায়, বালকের যদি ধূলায় আসক্তি না হইত, তবে বৃষ্টি সে টিরঙ্গীবন নক্ষত্রই দেখিত । তাহার পরে আবাব সেই বাল্যকালে প্রথম বিদ্যালয়ে সে দিন দেখিলাম, কবি অবাক হইয়া তোমার গুনব্যাপ্য করিতেছেন, আমি সেই দিন হইতে কবির সেই কথা আর ভুলিলাম না, আজও ভুলি নাই ; আজিও আমি নক্ষত্রপটিত আকাশ পানে চাহিয়া বলি, “How I wonder what you are.” ওহে নক্ষত্রময়ী রহসী, নক্ষত্র আছে বলিয়া, অত আঁধারে নক্ষত্র ফোটে বলিয়া আদি কাল হইতে এ পর্য্যন্ত জগতের ভাবময় চক্ষুর সমক্ষে তুমি এত গভীর রহস্যময়ী । তোমার “নীলাশ্বর-পাতে” ওই এক এক অবুদ্ধ, রহস্যময়, “গীত লেখা” । ঐ জলদ অক্ষরের লিপি কতবার পড়িয়াছি, ঐ জীবন্ত সঙ্গীত কতবার গাইয়াছি ; পড়িয়া পড়িয়া পড়া শেষ হয় নাই, গাইয়া গাইয়া দেখিয়াছি ও গীতি অনন্ত গীতি ।

ওহে আকাশের তারা, তোমরা কি ? তোমরা ফুটিয়া উঠ বলিয়া, শান্ত জ্যোতির্ময় বলিয়া, কতবার ফুলের সহিত তোমাদিগকে তুলনা করিয়াছি ; তোমাদিগকে ফুল বলিয়াছি । কিন্তু ফুল বলিলে অপমান করা হয় । ফুলের সহিত তোমার অনেক গুণের মিল আছে তাহা জানি, কিন্তু তোমাতে আরও এমন কিছু আছে যাহা ফুলে নাই । ফুল দেখিলেও পাপ প্রলোভনময়, হিংসা বিদেহ-ময় সংসার ভুলি, তোমাকে দেখিলেও ভুলি ; “কুসুমমণ্ড” যাহার “কাস্তি” তোমাতেও তাঁহারই কাস্তি । ফুলও হাশ্ব-ময়, তুমিও হাশ্বময় । কিন্তু ফুলে গান্ধীর্ঘ্য

নাই, তুমি অনন্ত গান্ধীর্ঘ্যময় । পাঠক পাঠিকা আপনারা কল্পনা করুন, আপনারা যেন সন্ধ্যার পূর্বে একটা সাগর তটে এক পুষ্প বাটিকায় উপবেশন করিয়া আছেন । দেখিতেছেন, তীরে কেবল ফুল ফুটিয়া আছে, আর ফুল গুলি বড়ই হাসিতেছে । আর ঐ নীল সাগরে এখন প্রবল তরঙ্গ নাই, ভীষণ ভাব নাই ; কেবল ঐ সাগর জল অতিদূর— অতিদূরদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত ; সাগর কেবলই গান্ধীর্ঘ্যময় । আপনারা হয়ত একবার ঐ ফুলের শোভা, ঐ ফুলের হাসিতে গলিতে-ছেন ; আর একবার ঐ সাগরের গান্ধীর্ঘ্যে ডুবিয়া যাইতেছেন । এমন সময় দেখিলেন, মাথার উপরে বিস্তৃত নীলাকাশে ছোট ছোট নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল । কি আশ্চর্য্য ! আপনারা অমনি দেখিলেন যে, কুসুমের শোভা, কুসুমের হাসি, সাগরের শোভা, সাগরের গান্ধীর্ঘ্য, একাধারে মিশিয়া গিয়াছে । আপনি এখন ফুল ভুলিয়াছেন, সাগর ভুলিয়াছেন, কেবল ঐ নক্ষত্রগুলির পানে কি এক নেশায় মাতিয়া চাহিয়া আছেন । সাগরের নিকে যে এক একবার দৃষ্টি পড়িতেছে, সে কেবল ঐ সাগর বক্ষে নক্ষত্র প্রতিবিম্ব দেখিবার জগৎ । নক্ষত্রে ফুল ও সাগর একত্র মিশিয়া থাকে । এই জগৎ নক্ষত্রে এবং ফুলে তুলনা হয় না ; সেই কারণেই বলিতেছিলাম, ফুলের সঙ্গে নক্ষত্রের তুলনা করিলে, নক্ষত্রকে অপমান করা হয় । ওহে নক্ষত্ররাজি, তোমরা ভুবনে অভুল !!

দ্রুত বিজ্ঞানের আবিষ্কার,—তোমরা এক এক একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বা বৃহৎ বৃহৎ জগৎ । ভাব বিজ্ঞানের আবিষ্কার,—প্রথম বিজ্ঞানের আবিষ্কার, তোমরা এক একটা এক এক

বুহৎ বুহৎ ভাবের জগৎ। এক জন কবি বলিয়াছেন যে, তুমি একবার ঐ নক্ষত্রের দিকে তাকাও, তুমি যে অবস্থায়ই থাক না কেন, তোমার মনে হইবে তুমি একেবারে নির্জনে বসিয়া আছ। এ বড় সত্য কথা। যখন দেখিবে, বাহিরে হাট ভিতরে হাট, বাহিরে লোক-কোলাহল, ভিতরে বাসনার কোলাহল, নিস্তরঙ্গ গৃহে দরজা বন্ধ করিয়াও নির্জনতা লাভ হইতেছে না, তখন এক-বার ঐ আকাশের দিকে চাহিও, একবার একটা নক্ষত্রের দিকে চাহিও, তুমি দেখিবে, কোলাহল চলিয়া গিয়াছে, তুমি কোণায় এক জনপ্রাণী-শূন্য দেশে একাকী কেবল ভাবময় প্রাণটি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ। তবে নক্ষত্র তুমি ভাবের একটা বুহৎ জগৎ ভিন্ন আর কি? যাহা কিছু “ভাব” ভাষা ত সকলই তোমাতে! যাহা কিছু পবিত্র, গম্ভীর, আনন্দপ্রদ, অনন্ত-মাখা, সকলই তোমাতে। এমন ভাব নাই, এমন চিন্তা নাই যাহা তোমাতে নাই। তোমরা অপরিবর্তনীয় রূপে ঐ জীবন-প্রদ ভাব লইয়া, গৃহস্থ হইয়া চিরদিন বিরাজ করিতেছ। শীতল সমীরণ কতবার স্নেহসিক্ত কপালে লাগিয়া আরাম দিয়াছে, আবার কতবার তাহার ভয়ে জড়সড় হইয়া কোণায় পালাইয়া গিয়াছি। কতবার বসন্তের নাভিশীতোষ্ণ সমীরণে প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আবার কতবার তাহার প্রবাহ হুংখের গভীর স্থানের মত এ বৃকে ঠেকিয়াছে! পাখীর গানে কখনও হাসিয়াছি, কখনও কাঁদিয়াছি। আসল কথা, এ সকল পৃথিবীর পদার্থে পার্থিব ভাব মিশিয়া রহিয়াছে; কিন্তু নক্ষত্র তুমি অপার্থিব হুংখে স্নখে, সম্পদে বিপদে, শোকে হর্ষে,

যখনই তোমার দিকে তাকাই, তখনই সকল পার্থিব ভাব এ হৃদয় হইতে নির্বাসিত হয়। আর কি এক আনন্দময়, কি এক অনন্তময় ভাবে, আমার হৃদয়, সনজ্ঞ হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। তখন দেখি, ঐ আকাশের গায়ে যেমন, অমনি আমার হৃদয়ের স্থানে স্থানে কত শত উজ্জ্বল নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। হৃদয় এবং আকাশ, উভয়েই যেন কি এক অনন্ত সৌন্দর্য্য, কি এক অনন্ত ভাবের কোলে ছুটিয়া যাইবে বলিয়া, মিশিয়া যাইবে বলিয়া, নীরব অবৈরণ্যে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। নক্ষত্র তোমাতে বিসাদের স্বাস নাই, নিরাশার কাতরোক্তি নাই, পাপের অন্তর্দাহ নাই; তুমি আমার বৃকে আসিবে?

আমরা ধূলির ধূলি; এই ধূলির পৃথিবীতে ধূলির শরীর লইয়া সর্বদাই ধূলা খেলায় বাস্তব। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ধূলির ধনমান, ধূলির যশ গৌরব লইয়াই বাস করি; আধ্যাত্মিক রাজ্যের সম্ভান ওয়ার্ডসওয়ার্থ সংসারের লোকের এই নির্জীব কর্কশ ভাব দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইয়াছিলেন। তিনি জড়প্রাণ স্বদেশীয়-দিগকে অথবা স্বদেশকে ডাকিয়া বলিলেন, “England you are too much with the world” মানুষ বৃক্ষ ধূলায় একেবারে ডুবিয়া যাইত; ধূলায় বৃক্ষ মানুষের চোখ একেবারেই কানা হইয়া যাইত, যদি সন্ধ্যার সময়, সারাদিনের পরিশ্রমের পর স্থনীল আকাশ-গায় নক্ষত্র না ফুটিত। নক্ষত্র ফোটে বলিয়া অপার্থিব কথা আমাদের মনে পড়ে; একবার অন্ততঃ অপার্থিব ভাবে ভোর হই! নক্ষত্র, তোমরা স্বর্গীয় দূত! ফুলের বাস মাঝামাঝি, কিন্তু তোমরা একেবারে এই ধূলায় রাজ্যের অতীত



প্রদেশে। নক্ষত্র, তুমি যদি স্বর্গের দূত ! স্বর্গের ভাব প্রেরণ কর। আমি মানুষ হইয়া নও তবে স্বর্গের দূত আর কে ? গেবরিয়েল, বা মাইকেল ডাকাডাকি করিয়া লোককে স্বর্গের কথা চিন্তা করাইয়াছিল, খুলির সম্মানকে স্বর্গ দেখাইয়াছিল, সেত পুরাণের কথা ; সে কথা সত্য বলিয়া বুদ্ধিমান লোক মানিতে চায় না। কিন্তু তুমি যে অনেককে স্বর্গের দিকে টানিয়াছ, উচ্চ পরিভ্রমণে পূর্ণ করিয়াছ, তাহার পরিচয় অনেক আছে। আরব দেশ ত জননমাকুল দেশ নয় যেন মরুভূমি, চারি দিকে বালুকা ধু ধু করিতেছে ; সূর্য্যতেজ বড় প্রখর ; সবই যেন আগুন। এমন দেশেও কি মানুষ থাকে ? যাহারা থাকে তাহারাও বুদ্ধিপশু প্রায় হইয়া থাকে। তবে এমন দেশে, এই মরুভূমে ফুল ফুটিল কেন ? মহম্মদের দম্ব হইল কেন ? সে অপার্থিব ভাবে ভোর হইয়া উঠিল কেন ? স্বর্গীয় দূত নক্ষত্র মহম্মদকে দেবতা করিয়াছিল। দিন, আরবে কি ভয়ঙ্কর, তাহার বর্ণনা করিয়াছি ; কিন্তু রাত্রি আর এক রকম ব্যাপার ; চারি দিক শান্ত, অতি শান্ত। পাহাড় গুলি আর তরঙ্গ নাই। তাহার পরে আবার আকাশে অগণ্য তারকা ফুটিয়া উঠিয়াছে ! কি গম্ভীর, কি প্রশান্ত !! মহম্মদ যদি আরবের রক্তনী না পাইতেন, তবে তিনি মানুষ হইতে পারিতেন না। যদি আরবের আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র না ফুটিত, তবে মহম্মদ দেবতা হইতে পারিতেন না। তবে ত নক্ষত্র, তুমি বাস্তবিকই স্বর্গের দূত ! আমার হৃদয় বড়ই ধূলিময় ; হে নক্ষত্র, তুমি আমার এ হৃদয়ে তোমার

কিন্তু হায় সকল রজনীতে সমান ভাবে নক্ষত্র দেখা যায় না ; সকল কালেই ভাল ভাবে আকাশে নক্ষত্র দৃষ্ট হয় না ! বর্ষাকালের মেঘ আকাশ ভরিয়া থাকে, দিন রাত্রি বোঁকে না। দিনে থাকে থাকুক, কিন্তু রাত্রিতে কেন থাকে ? কত দিন এই অবদর হৃদয়ে একটু স্বর্গীয় ভাব আনিব বলিয়া নিশীথে জানালা খুলিয়া আকাশ পানে চাহিয়াছি। কিন্তু দেখিয়াছি, আকাশ ভরা মেঘ, আর কেবল অন্ধকার। আঁধার হৃদয়ে আরও আঁধার লাগে ; সে দৃষ্টি নিরাশা আরও দ্বিগুণিত হয় ! বর্ষাকালে আকাশে নক্ষত্র ভাল ফোটে না ; আকাশে তখন পৃথিবীর জল পূর্ণ থাকে ; আকাশ তখন পৃথিবীর সঙ্গে আদান প্রদান লইয়া মড় বাস্ত থাকে, সেই জন্য অপার্থিব, পবিত্র, রহস্যময়, গম্ভীর নক্ষত্ররাজি সে আকাশে দেখা দেয় না, অথবা কচিৎ দেখা দিয়া থাকে। হৃদয় রাজ্যেও এই আইন, এই ব্যবস্থা। কথাটা আর ভাবিয়া বলিব না। যিনি বুঝিয়াছেন, তিনিই কাদিয়াছেন। যাহার হৃদয়াকাশে মেঘ উঠে, তিনিই জানেন, কখন কিরূপ ভাবে তাহার হৃদয়ে নক্ষত্রালোক বিভাসিত হয়। আমার হৃদয়ে বড়ই আঁধার, এ প্রাণ ভরিয়া কেবল পৃথিবীর জলকণা মেঘ সাজাইয়া আছে। —এ হৃদয়ে, এ মেঘ ভরা হৃদয়ে, কখনও কি শরৎকাল আদিবে ; কখনও কি ফ্রব নক্ষত্রের মিশ্র, জীবনপ্রদ জ্যোতি আসিয়া এ হৃদয়ে পৌছবে ?

# আণ্ডামান ও নিকোবরবাসী ।

## ( দ্বিতীয় প্রস্তাব )

শিক্ষা ও ধর্ম।—সভ্যতার ইতিহাস-  
প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মা বাকুলস সাহেব  
হলেন, অভাব মনুষ্যজাতির শিক্ষা, সভ্যতা  
ও উন্নতির আদি জননী। পৃথিবীর সভ্য  
জাতি মাত্রই অভাবের দারুণ কশাঘাতে  
শিঙিত হইয়া ক্রমে জ্ঞাননিবারণোপায়  
শিক্ষা করিয়াছে এবং শিক্ষা প্রভাবে ক্রমশঃ  
সভ্যতা ও উন্নতির চরম সীমায় পদার্পণ  
করিয়াছে। তাঁহার মত সর্বথা সুসঙ্গত।  
সমগ্র পৃথিবীর সভ্যজাতির সভ্যতার ইতি-  
হাস পাঠ করিলে ইহার প্রমাণ স্পষ্টতঃ  
প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিশ্ব-বিজয়ী বৃটিশ  
জাতি—আজি যাহারা সভ্যজগতে সুশিক্ষিত  
ও সুসভ্য জাতির প্রধানতম আদর্শ স্থল  
রূপে পরিগণিত হইবার জন্ত গর্ব ও স্পর্দ্ধা  
প্রকাশ করিতেছেন—য়ে জাতির কতিপয়  
সুসজ্জন হতভাগ্য অধঃপতিত ও ঘোর  
দুর্দশাগ্রস্ত ভারতভূমির বন্ধের উপর বাস-  
করিয়া কুপার ভিখারী ভারতবাসীকে সুশিক্ষা  
ও সভ্যতার অনুভাবাদ উপভোগ করা-  
ইতে একান্ত যত্নবান—কতিপয় শতাব্দী  
পূর্বে তাহাদের পূর্ব পুরুষগণের কিরূপ  
অবস্থা ছিল? নরমাংস ও ফলমূলে যাহা-  
দের জঠরানল নিব্যরিত হইত, পশু-চর্ম  
ও বৃক্খছালে যাহাদের তুচ্ছ আবরিত হইত,  
বিচিত্র রাগে যাহাদের সর্বদা রঞ্জিত হইত,  
আলস্য ও পাশব ক্রীড়ায় যাহাদের সময়  
অতিবাহিত হইত, এবং ভীষণ-অভাব ও উদ্ভ-  
ভয়ে ভীত হইয়া যাহারা ভুগুর্ভে বা বিবসে

লুকাইয়া থাকিত, আজি সেই উপহসনীয়  
জাতির প্রতিভাশালী বংশধরগণের কোথা  
হইতে এত উন্নতি, এত বিক্রম এবং কোথা  
হইতেই বা এরূপ সর্বতোমুখী প্রভুতা?  
শতাব্দীর পর শতাব্দী গুরুতর অভাবের  
সহিত ঘোর সংগ্রাম করিয়া ক্রমে ইহার  
উন্নতি ও প্রভুতর মহা সিংহাসনে অধিরোধন  
করিয়াছেন। অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন আণ্ডা-  
মান বাসীগণের শিখিবার কি আছে?  
তাহারা অভাব অনুভব করিতে জানে না--  
জন্মিয়া অবধি তাহারা একই অবস্থায়  
সমুপ্ত থাকে—নূতন কিছু শিক্ষা করিতে  
তাঁহাদের প্রয়োজন হয় না। বিশ্বজননী  
প্রকৃতি প্রতিদিন তাহাদিগকে যাহা স্বহস্তে  
দান করিতেছেন, তাহারা তাহাতেই পরি-  
তুষ্ট। বনজাত ফলমূলে তাহারা ক্ষুধা নিবারণ  
করে। এজন্য তাহাদিগকে আমাদের দেশীয়  
শ্রমজীবী কৃষকগণের ছায় কৃষিকর্ম শিক্ষা  
করিতে হয় না। বনের পশু ও জলের মৎস্য  
ধরিবার জন্য তাহাদের যাহা প্রয়োজনীয়,  
তাহা তাহারা অতি শৈশবেই শিক্ষা করে,  
ধনুর্বিদ্যা ও সমুদ্র-কৌশলে তাহাদের  
সমকক্ষ কয়টি জাতি আছে? তাহারা অতি  
সুন্দর, সুদৃঢ়, ধনুক, তীক্ষ্ণধার লৌহফলক-  
বিশিষ্ট তীর এবং মৎস্য ধরিবার উপযোগী  
এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা প্রস্তুত করিতে  
শিক্ষা করে, এবং অতি অল্প বয়সেই অব-  
লীলা ক্রমে নৌকা সঞ্চালন ও তীর নিক্ষেপ  
করিতে সমর্থ হয়। উহারা বাঁধ, তিথি,

মাস প্রভৃতি কাহাকে বলে জানেন না । সংখ্যাগণনা, কাল নির্ণয়, আপন আপন বয়স নিরূপণ এবং কে কোথা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাও উহারা অবগত নহে । ইহারা কিছু না জানিয়াই পরম সুখী—অজ্ঞান অবস্থাই ইহাদের সুখের কারণ । সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি বোধ হয় ইহাদের সমান কোন মনুষ্যজাতির সুখের অবস্থা কল্পনা করিয়াই লিখিয়া থাকিবেন,

“Where ignorance is bliss

’Tis folly to be wise. ”

সার্থকজন্মা বুটন সন্তান ! তুমি আজি ইহা-দিগকে মনুষ্য জাতির অভাব অনুভব করাইবার জন্য প্রয়াসবান—নগ্নাবস্থা অতিশয় কুৎসিৎ, ইহা তাহাদিগকে বুঝাইবার জ্ঞাত তুমি সাধ্য মত চেষ্টা পাঠিতেছ—তুমি তাহা-দিগকে ভক্ষ্যদ্রব্য অগ্নিতে পাক করিয়া খাইতে শিখাইতেছ—তুমি তাহাদিগকে অন্ন পরিমাণে কৃত্তিকর্ম শিক্ষা দিবার জ্ঞাত বিবিধ উপায় অন্বেষণ করিতেছ, এবং তুমিই ইহাদের উন্নতির জ্ঞাত শত উপায় বিধান করিতে অগ্রসর হইতেছ ; মঙ্গলবিধাতা ঈশ্বর তোমার সহায়, তাঁহার আশীর্বাদে তোমার যত্ন ও উদ্যম একদিন নিশ্চয় সফল হইবে । কিন্তু আজি যাহারা অজ্ঞানতা-জনিত বিমল সুখে বিভোর হইয়া সর্বদা নাচিয়া গাইয়া, হাসিয়া খেলিয়া দিন যাপন করিতেছে, সভ্যতার কঠোরদিনে আর তাহারা তেমন সুখ পাইবে না, তখন তাহারা ক্ষতি লাভ গণনায় তৎপর জগতের শত অভ্যাচারে উৎপীড়িত ও শত অসুখে অস্থখী হইয়া স্ব স্ব অভাব ও উচ্চাভিলাষের সহিত ভুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে এবং তখন

তাহারা মানুষ হইতে শিথিলে ! কিন্তু এখনও সে দিন অতি দূরে ।

ইহাদের কোন ধর্ম নাই । ঈশ্বর কে, এবং ঈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন কি না, তাহা তাহারা জানেন না এবং তাঁহার পরিবর্তে অপর কোন দেবতা বা কোন শক্তিমান পদার্থের উপাসনা করেন । ইহারা প্রতি মাসান্তে প্রতিপদ তিথির রেখাকৃতি চন্দ্রোদয়ে বিশেষ আনন্দ উৎসবে মত্ত হয় । সেই রাত্রি ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তালে তালে নাচিতে থাকে এবং গান গায় । ইহাদের এই অভ্যাস দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন যে, উহারা চন্দ্রকেই দেবতা জ্ঞানে মাতি করিয়া থাকে । এই অনুমান সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার কোন বিশেষ প্রমাণ নাই । ইহারা পরকাল বিশ্বাস করেন না ; ইহাদের মত এই, মানুষ মরিয়া আকাশে মিশিয়া যায় । বোধ হয়, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই ইহারা ইহাদের আত্মীয় বন্ধুর মৃত দেহ উচ্চবৃক্ষের শৃঙ্গদেশে মঞ্চ নির্মাণ করিয়া তত্পরি শয়ান রাখে ।

ভাষা । ইহাদের আকার ও বেশভূষার ছায় ইহাদের ভাষাও অতি অপক্লপ । উহা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং বাক্যকথন প্রণালী অতিশয় কর্কশ । যাহারা মহাত্মা ভার্টউইনের মন্ত্র-শিষ্য, জানিনা তাঁহারা কি ভাবে উহার বাখা করিবেন । উহাদের ভাষার কতিপয় শব্দ নিম্নে প্রদত্ত হইল । ভাষার প্রায় অধিকাংশ শব্দ ‘ডা’—অন্ত । যথা—  
মাতা—মায়ডা ; পিতা—আপপায়েল্ডা ;  
ভাই—আডারদোয়াডা ; ইত্যাদি ।

নৃত্যগীত । ইহারা প্রায়ই দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া নাচে । আমাদের দেশে চৈত্র সংক্রান্তীর চড়ক পূজায় চড়ক-সঙ্গী-

গণ সচরাচর যে চন্দ্রে নৃত্য করে, আণ্ডামান পুরুষগণের নৃত্যের সহিত তাহার অনেক সৌন্দর্য্য আছে। সময়ে সময়ে অবিরাম লক্ষ রম্পে ইহাদের নৃত্যের অবসান হয়। এই নৃত্য সাতিশয় বিরক্তিপ্রদ, নৃত্যজনিত পদ সঞ্চালনে বোধ হয় যেন ভূগুষ্ঠ কম্পিত হইতে থাকে। আণ্ডামান-রমণীর নৃত্য কিয়ৎপরিমাণে মধুর। এ দেশীয় অধিকাংশ নর্ত্তকী নৃত্যকালে যেমন বিকট অঙ্গ ভঙ্গী ও জঘন্ত হাবভাব প্রকাশ করিয়া স্মরুচিসম্পন্ন দর্শকের অন্তরে ঘৃণার অনল জালিয়া দেয়, ইহাদের নৃত্যে সে ভাব লক্ষিত হয় না। ইয়ুরোপীয় ললনাগণ যে তালে পল্কা (Polka) ও হস্ফেরীয় নৃত্য প্রদর্শন করে, আণ্ডামান-রমণীর নৃত্য অনেক অংশে তাহার ধার লিয়া যায়। সময়ে সময়ে দুইটি আণ্ডামানকামিনী উভয়ে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া এবং উভয়ের হাত ধরিয়া নৃত্য পদ সঞ্চালনে এক প্রকার নৃত্য করে, উহাতে আমাদের দেশীয় প্রথার দ্বৈত ছায়া পরিলক্ষিত হয়। উহাদের গানের কোন বিশেষ অর্থ নাই। উহাদের যখন যাহা মনে হয় তাহাই বিচিত্র স্বর সংযোগে গান করে এবং এক সময়ে একই গান পুনঃ পুনঃ গাইতে থাকে। আজি তাহারা যে গানটি গায়, কালি তাহারা তাহা ছুঁলিা যায়। প্রতি দিন নুতন নুতন কথায় নুতন নুতন গান করে। উহাদের ভাবাভিজ্ঞ বলেন যে, উহাদের গানে কোন ভাবের ছন্দাংশও নাই। নিম্নে তাহাদের ভাবার দুইটি গান উল্লিখিত হইল।

(১) “আডি তারে বুল্কা কয়েলাডো  
মাডি তারে ইতারে বুই,  
আডে মা ইলে ডা।

ইলাডো, আডোমা, লোলোলো।

(২) নৃত্য করিতে করিতে ক্ষতভালে গান  
ও ডা চোক বানুডা,  
ও ডা চোক বানুডা,  
ও ডা চোক বানু আরে ডা,  
ইতারে ডা ইলাবুই।

আমরা তাহাদের ভাষা বুঝি না, স্ততরাং জানি না উল্লিখিত গান দুইটিতে কি কবিত্ব ও কি মধুরতা আছে। যে জাতির স্বদয়ে কোন উচ্চ ভাব জাগিয়া উঠে না—যাহারা সভাবজাত সংস্কার ও নিতান্ত নক্ষীর্ণ জ্ঞান বলে পশুর জায় নক্ষীর্ণ সীমা মধ্যে পরিচালিত, তাহাদের গানে কোন কবিত্ব বা মাধুর্য্য থাকিতে পারে কি না, স্বদয়বান পাঠক তাহার বিচার করুন।

জাতোৎসব। প্রস্থতির সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে প্রতিবাদী আণ্ডামান-রমণীগণ দলে দলে নবজাত সন্তান দেখিতে একত্র সমবেত হয়। পুত্র সন্তান হইলে তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না—তাহারা হর্বে উৎফুল্ল হইয়া নৃত্যগীতে রত হয়। পক্ষান্তরে প্রস্থতির কন্যাসন্তান জন্মিলে তাহাদের বিষম বিবাদ; সকলে বিনা আমোদে স্বয়ংগৃহে প্রত্যাগমন করে। পুত্র বা কন্যার জন্ম দিনেই তাহাদের নামরক্ষিত হয় এবং তাহারা আজীবন এক নামে আহত হইয়া থাকে। প্রসবকালে বা প্রসবান্তে প্রস্থতি স্ততিকা গৃহে থাকেনা বা কোন নিয়মের বাধ্য হইয়া চলেনা।

বিবাহ ও প্রণয়। ইহাদের মধ্যে বাল্য বিবাহ প্রচলিত নাই। বিবাহের কোন বিশুদ্ধ প্রথা প্রচলিত না থাকিলেও এই অজ্ঞান ও অসভ্যদিগের মধ্যে যে প্রণালী বিদ্যমান আছে তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। ধীর ইচ্ছার

উপর বিবাহ নির্ভর করে এবং তাহার ইচ্ছা-  
 অনুসারেই বিবাহ কার্য সম্পাদিত হয়। আশা-  
 মান যুবতী প্রথমতঃ স্বামী মনোনীত করে  
 এবং আপনার অভিপ্রায় তাবী স্বামীকে  
 জানায়। সে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলে  
 তৎপরদিনেই বিবাহের দিন স্থির হয়।  
 তাহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইলে অভিমানিনী  
 অপর স্বামী মনোনীত করিয়া তাহাকে বিবাহ  
 করে। বিবাহের দিনে ইহারা প্রচুর পরি-  
 মাণে মৎস্য ধরে এবং অনেক বস্ত্র পশু বধ  
 করে। রাত্রিতে সকল বন্ধু ও প্রতিবানী  
 স্ত্রী পুরুষ এক স্থানে মিলিত হইয়া অগ্নিকুণ্ড  
 প্রজ্জ্বলিত করে এবং সমস্ত রজনী সকলে  
 সমন্বয়ে গান গায় ও মধ্যে মধ্যে এক এক  
 বার একএক দল স্ত্রী পুরুষ জলস্ত্র অগ্নিকু-  
 ণ্ডের চারি দিক বেড়িয়া নৃত্য করে। যখন  
 নৃত্যগীতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে তখন সকলে  
 মিলিয়া দগ্ধ মৎস্য ও পশু মাংস প্রচুর পরি-  
 মাণে ভক্ষণ করে। যখন আহার সমাপ্ত হয়  
 তখন রজনীও প্রায় শেষ হইয়া আসে;  
 তখন পতিপত্নী উৎসব ক্ষেত্র হইতে বিদায়  
 লইয়া গৃহে গমন করে। গৃহে উপস্থিত  
 হইয়া উভয়ে এক পাত্রে আহার করে,  
 আহারান্তে বিবাহোৎসব পরিসমাপ্ত হয়।  
 স্ত্রী স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসে, সর্বদা  
 স্বামীর কাছে কাছে থাকে এবং বিশেষ  
 যত্নের সহিত স্বামী-সেবায় রত থাকে।  
 স্বামী পীড়িত হইলে স্ত্রী বিশেষ অশ্রুধী  
 হয়। স্বামীর শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইলে স্ত্রী  
 যত্নের সহিত স্বহস্তে তাহার ঘর্ম্ম মুছা-  
 ইয়া দেয়, এবং মনের সাথে স্বামীকে  
 নানা বর্ণে ও নানা ভূষণে সজ্জিত করে।  
 স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রীলোকে অভিভূত  
 হইয়া পড়ে, কিন্তু কিছু দিন পরে পুনরায়

বিবাহ করিয়া সকল শোক ভুলিয়া যায়।  
 স্বামী ও স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিয়া থাকে।

মৃত্যু ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া।। কেনি আত্মীয়  
 বন্ধুর মৃত্যুকালে ইহারা সকলে মিলিয়া  
 তাহার সেবা করে। যখন তাহার প্রাণ  
 বিয়োগ হয়, তখন তাহারা বুঝিতে পারে যে,  
 সে তাহাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া  
 চলিল—আর সে তাহাদের কাছে আনিবে  
 না, এই ভাবিয়া তাহারা গভীর আর্তনাদে  
 শোক প্রকাশ করিতে থাকে। কাঁদিয়া  
 কাঁদিয়া যখন তাহারা নিভাস্ত নিস্তেজ ও  
 অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহারা ক্রমশঃ  
 গম্ভীর ও প্রশান্ত ভাব ধারণ করে। অন-  
 স্তর তাহারা মৃত্যুব্যক্তিকে জাতীয় বেশভূষা  
 ও বিবিধ যুদ্ধাস্ত্রে স্নানসজ্জিত করে এবং  
 নিকটস্থ উচ্চ বৃক্ষের মস্তকোপরি দারুণ  
 মঞ্চ নির্মাণ ও তত্পরি পত্র-শর্যা রচনা  
 করিয়া তাহাতে মৃত দেহ শয়ান রাখে; এবং  
 গৃহে প্রত্যাগমন কালে আর একবার উচ্চৈঃ-  
 স্বরে ক্রন্দন করে। ৫৬ মাস পরে মৃত-  
 ব্যক্তির অস্থিরাশি বৃক্ষ হইতে নামাইয়া  
 সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করে এবং আত্মীয়  
 বন্ধুগণের মধ্যে প্রত্যেকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক  
 এক খানি অস্থি লইয়া মালা গাঁথিয়া গলায়  
 পরিধান করে। স্ত্রী মৃতস্বামীর কপালের অস্থি  
 গ্রহণ করে, উহা অপর কাহারও পাইবার  
 অধিকার নাই

ব্রাউনসাহেব লিখিয়াছেন, আশামানীরা  
 উহাদের মৃতদেহ সমাহিত করে। একথা  
 সঙ্গত নহে, কারণ উহাদের মধ্যে সমাধি-  
 প্রথা প্রচলিত নাই। মানুষ মরিয়া আকাশে  
 মিশিয়া যায়, এই বিশ্বাস প্রণোদিত হইয়া  
 ইহারা ইহাদের জাতীয় মৃত দেহ উচ্চ বৃক্ষের  
 শীর্ষস্থানে স্থাপিত করে।

# শাক্যচরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ দর্শন।

(তৃতীয় প্রস্তাব।)

অশোক অমুশাসন সকল গিরিগাত্রে, প্রস্তরময় স্তম্ভগণী স্তম্ভে এবং কয়েকটি বিহার ও উদ্ভিষ্টা দেশে গুহা মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। প্রিয়দর্শী অশোকবর্ধন তাঁহার রাজত্বের দশম ও দ্বাদশ বৎসরে অতি দূর দূরস্থিত পঞ্চ পর্বতে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি অমুজ্ঞা লিপিবদ্ধ করেন। এই পাঁচটি পর্বতের অবস্থান দৃষ্টি করিলে তাঁহার রাজ্য কতদূর বিস্তৃত ছিল বুঝিতে পারা যায়। (১) শাবাজ গাড়ি বা কপূর্ন গাড়ি পেশোরের ৪০ মাইল উত্তর পূর্ব এবং আটক হইতে ২৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে যুসফজি প্রদেশে অবস্থিত (২) খলসি যমুনার পশ্চিম তটে দেহরাদুনের নিকট (৩) গির্গার সোমনাথ হইতে বিংশ ক্রোশ উত্তরে, কাটিবাড় প্রদেশে জুনাগড়ের নিকট (৪) ধবলী কটকের দশ ক্রোশ দক্ষিণে (৫) জৌগড়-গঙ্গামের নয় ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে। শেষোক্ত পর্বতদ্বয়ে দুই দুইটি অমুশাসন আছে। এতস্তিন্ন সহস্রারাম (সাদিরাম) রূপনাথ ও বিরাটে কয়েকটি গিরি শাসন আছে। এ পর্য্যন্ত সপ্তদশটি গুহা শাসন পাওয়া গিয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে বরাবর, নাগার্কানী, বুদ্ধগয়া, খণ্ডগিরি ও রামগড়ের শাসন গুলি প্রসিদ্ধ। অশোকবর্ধন অমুজ্ঞা প্রচারের জন্য খোদিত বক্ষ কতগুলি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এখন জানিবার উপায় নাই। যবনদিগের কুঠারখাতে, অজ্ঞানান্ধদিগের মূর্খতায়, বড় বৃষ্টির নিষ্ঠুরতায় অধিকাংশ বিনাশ পাইয়াছে।

যে গুলি অদ্যাপি জীবিত আছে, কাহারও দেহশূন্য মস্তক, কাহারও মস্তকশূন্য দেহ, কাহারও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু কোন প্রকার খোদিত লিপি সকল সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ রূপে অন্তর্হিত হইয়াছে। এখন ভাল অবস্থায় কেবল ১২টি স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। যে দুইটি দিল্লীতে আছে ফিরোজশাহ তোগলক মিরট ও শৈবলিক পর্বত হইতে তাহাদিগকে দিল্লীতে আনিয়া ছিলেন। দশ বৎসর পূর্বে যখন দিল্লীতে গিয়াছিলাম, ইহাদিগের আবার একটিকে নানা খণ্ডে ভগ্ন দেখিয়াছিলাম। অবশিষ্ট গুলি প্রয়াগ, কৌশাম্বী এবং দুইটি বেতিয়া জিলায় অবস্থিত। একটি পাটনার ৭৭ মাইল উত্তরে অররাজ মহাদেবের মন্দিরের নিকট, আর একটি গণ্ডকী তটে প্রাচীন নবন্দ গঞ্জে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

এই সকল অমুশাসন সম্বন্ধে প্রিন্সেপ, উইলসন, বর্ণফ, কানিংহাম ও ফরানী পণ্ডিত এমিলি সেনার্ট বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। প্রিন্সেপ ঐ অমুশাসন সকলের মধ্যে সংক্ষেপে এই রূপ বলিয়াছেন।

১। অহিংসা পরম ধর্ম। ভোজনার্থে বা যজ্ঞ হেতু জীব হিংসা করিবে না।

২। রাজ্যের নানা স্থানে পীড়িত পশু, পক্ষী ও মহুষ্যের চিকিৎসা হেতু চিকিৎসালয় স্থাপন করিবে এবং বহু জনাবলম্বিত পথপার্শ্বে কূপ খনন করিবে এবং সারিগাছা রোপণ করিবে।

৩। পিতা মাতাকে সম্মান করিবে,

প্রতিবাদী স্বজন ও পুরোহিতদিগকে দয়া করিবে, পশু পক্ষীর প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিবে না। দেহ কখন অমিতাচারে কলুষিত করিবে না, রসনা যেন কুকথা না বলে। (ইহা একটী বৌদ্ধ সূত্র)

৪। প্রিয়দর্শীর রাজত্ব কালে দেশের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা কত উন্নত হইয়াছে, তুলনা ও ঘোষণা করা এই অল্পজ্ঞার উদ্দেশ্য।

৫। দেশ বিদেশে বালবুদ্ধ ধনী দরিদ্রের নিকট ধর্ম প্রচারার্থ প্রচারকগণ প্রেরিত হইলেন।

৬। প্রজাগণের আচার বাবহার অনুসন্ধান হেতু “পতি বেদক” দণ্ড পুরস্কার হেতু “অন্ত যাতিক” গণ নিযুক্ত হইলেন।

৭। প্রিয়দর্শীর একান্ত কামনা ধর্ম রুচি মর্যাদার বিভিন্নতা দূরীভূত হইয়া সকলের ভাব শুদ্ধি, শান্তি, পবিত্রতা, জ্ঞান ও বিশ্বাসের ত্রীবৃদ্ধি হয়।

৮। বিলাস ও বিমলানন্দে কত প্রভেদ। পূর্বতন বিহার যাত্রা, অধুনাতন ধর্ম যাত্রায় কত অন্তর। সাধু দর্শন, শিক্ষা দান ও গুরুভক্তি বিমলানন্দের এক মাত্র উৎস।

৯। বিবাহ, সন্তান পালন, বিদেশ ভ্রমণে সুখ নাই। অল্পগত পালন, গুরু সেবা, অমিত কারুণ্যে ধর্ম মঙ্গল লাভ হয়।

১০। যশ বা কীর্তি অদ্বিরহ্যায়ী। প্রিয়দর্শী লোকাভীত পুরস্কার আশায় পরাক্রমের সহিত চেষ্টা করিতেছেন।

১১। সকল দান অপেক্ষা ধর্ম দানের মূল্য অধিক। ধর্ম বিতরণে ইহলোক ও পরলোক উভয়ে পুরস্কার ঘটে।

১২। এটী অসম্পূর্ণ, বাহ্য আছে তাহাও বুঝা যায় না। অবিশ্বাসীদিগকে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিতে আহ্বান করা হইয়াছে এবং

ধর্ম মহামাত্য, স্ববির মহামাত্য ও কর্মক নামে তিন শ্রেণীর ধর্ম সম্বন্ধীয় কর্মচারী নিয়োগের ঘোষণা করা হইয়াছে।

১৩। এটী পাওয়া যায় না।

১৪। ইহাতে পূর্ব ত্রয়োদশটীর সংক্ষিপ্ত সার দেওয়া হইয়াছে।

এই অনুশাসন সকলের ভাষা সম্বন্ধে ভক্তার কানিংহাম বলেন;—

“As revealed in these engraved records, this spoken language was essentially the same throughout the wide and fertile regions lying between Himalaya and Vindhya, from the banks of the Indus to the mouths of the Ganges. There are, however, some marked points of difference, which show that there were at least three distinct varieties of Pali in the time of Asoka. These may be called according to their geographical distribution; the Panjabi or north-western dialect, the Ujjini or middle dialect and the Magadhi or eastern dialect.”

তিনি বলেন শাবাজ গাড়ী অনুশাসন পঞ্জাবী-পালি ভাষায় লিখিত। অতঃ সকল অনুশাসন অপেক্ষা ইহার ভাষার সহিত সংস্কৃতের ন্যূনতম অনেক অধিক। বস্তুত সেই প্রাচীন সময়ে কান্দীরাঞ্চলে সংস্কৃতের চর্চা যত অধিক ছিল, ভারতবর্ষের আর কোথাও সে রূপ ছিল না। সুতরাং এতদেশীয় ভাষার রূপান্তরিত অবস্থায়ও অতঃ সকল স্থানের ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃত শব্দ অধিক থাকিবার সম্ভাবনা। এবং ব, র, শ, খ, স, প্রভৃতির উচ্চারণ অধিক ভাল হইবার সম্ভাবনা। গির্গার, রূপনাথ প্রভৃতি অনুশাসনের ভাষাকে উজ্জয়িনী পালি নামে অভিহিত করিয়াছেন। এ ভাষার র প্রায়ই লএর মত উচ্চারণ হইয়াছে; কিন্তু কোথায় কোথায়ও র দেখিতে

পাওয়া যায়। তিনটি শ, ষ, স, যুচিয়া একটা শ হইয়াছে, কিন্তু ছ এক স্থানে ষ ও দেখা যায়। মাগধী-পালি ভাষার 'র'য়ের উচ্চারণ একবারে লোপ হইয়াছে, সৰ্ব্বত্রই র, স্থানে ল ব্যবহৃত হয় এবং শ, ষ, স যুচিয়া কেবল একটা শ দেখিতে পাওয়া যায়।

আচার্য্য উইলসন বলেন

"The language itself is a kind of Pali. There are, however, many differences, some of which arise from a closer adherence to Sanskrit, others from possible local peculiarities, indicating a yet unsettled state of the language. We may be content to consider the language as Pali, not yet perfected in its grammatical structure and deviating in no important respect from Sanskrit."

প্রিন্সেপ সাহেব বলেন

"The language differs from every existing written idiom, and is as it were intermediate between the Sanskrit and Pali. It is curious that the Shabazgarhi inscription departs less from the Sanskrit than the others... We may presume that the Girnar inscriptions represent the Pali (or vulgar) tongue as it was in the time of Asoka in the west of India. The vernacular language of India at that period, then, varied in different provinces; it approached more to the Sanskrit in the northwest, diverged from it in Magadha and Kalinga, but it was in both places essentially what is now called Pali; a word supposed to be derived from *palli* a village... There is no trace of genuine Prakrit in either of the dialects, and we may therefore agree with Professor Lassen that the *patois* of the dramas was not used until three or four centuries later. The grammarians, who subsequently framed the rules of this corrupted idiom, cease to mention Pali at all, a proof that it had already been banished from the country."

জন মিউর বলেন

"From the age to which these inscriptions appear to belong, we might expect that their language, as it is not pure Sanskrit, would coincide in a great degree with the Pali, which, as we have already seen, represents what we may suppose to have been the spoken language of some province of northern India about the same period. And such proves on comparison to be to a considerable degree the case."

আচার্য্য লাসেন বলেন

"These inscriptions are of the greatest value for the history of the Indian languages, because they exhibit to us in an authentic shape the most ancient forms assumed by the popular dialects and furnish us with a secure basis for the comparative grammar of the great Sanskrit family of languages, which became so variously developed... In these inscriptions, we possess specimens of three vernacular dialects, one from the border country to the northwest, a second from western and a third from eastern Hindustan."

আচার্য্য লাসেন আরো বলেন যে, গিরিশাসন সকলের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন হইলেও স্তম্ভ শাসন সকলের ভাষা সৰ্বত্র একই। সে মাগধী ভাষা। মাগধী তৎকালে সৰ্বত্র ব্যবহৃত হইত বিশ্বাস করা যায় না। বোধ হয় অশোক রাজধানীর ভাষা বলিয়া মাগধীতে স্তম্ভশাসন সকল লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। গিরিশাসন সকলে যে সকল প্রদেশীয় ভাষার আভাস পাওয়া যায়, তন্নিম্ন আরো অনেক ভাষা তৎকালে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু সে সকলের এখন আর কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

এখন দ্বিজ্ঞাস্য, পালিভাষার সহিত অশোক শাসনের ভাষার সম্বন্ধ কি? সক-



লেই স্বীকার করিবেন যে, শাসনের ভাষা পালি ভাষা হইলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে। এই প্রভেদ যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছিল, তাহার ও সন্দেহ নাই। তবে কি বৃত্তিতে হইবে ( ১ ) পালিভাষা সমগ্র অর্থাবর্তের চলিত ভাষা হইলেও স্থানগুণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে কিছু ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। অথবা ( ২ ) পালিভাষা অশোকের সময় শিক্ষিতগণের ভাষা থাকিলেও সাধারণ লোকের মধ্যে ক্রমে অপ্ৰচল হইয়া আসিতেছিল; সেই সাধারণ লোকের ব্যবহৃত এই সকল পালি-অপালি ভাষা। অথবা বলিতে হইবে যে ( ৩ ) প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা সাধারণের মধ্যে প্রথমে এই আকার ধারণ করিয়াছিল, শেষে এই সকল গ্রাম্যভাষা একত্র হইয়া একটি সাধারণ ব্যবহৃত পালি ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। সেই পালি-ভাষা আবার শেষাবস্থায় বরকৃষ্টি উল্লিখিত মহারাজী শৌরসেনী প্রভৃতি ভাষায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যে সকল পাশ্চাত্য আচার্য্যগণের মত উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাঁহারা কেহ স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই। তথাপি কথার ভাবে ঐহাদ্বিগকে এই তিন দলের অন্তর্গত বলভূক্ত বলিয়া বোধ হয়। প্রথম পক্ষ শাসনভাষা পালিভাষার সমকালীন, দ্বিতীয় পক্ষ কিছু পরন্তন, তৃতীয় পক্ষ শাসনভাষা পালিভাষার পূর্বতন বলিয়া অনুমান করেন। উইলসন ও প্রিন্সেপ তৃতীয় পক্ষীয়, কানিংহাম প্রথম পক্ষীয়, বোধহয় মিউর ও লাসেন দ্বিতীয় পক্ষীয়। ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র বলেনঃ—

“The Sanskrit passed into the

*gatha* six or seven hundred years before the Christian era ; that three or four hundred years subsequently it changed into the Pali, and that thence in two hundred years more preceded the Prakrit and its sister dialects, the Sauraseni, the Dravidi and the Panchali, which in their turn formed the present vernacular dialects of India.” সুতরাং বৃত্তিতে হইবে ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল তৃতীয় পক্ষীয়।

Nepalese Buddhist Literature নামক গ্রন্থে ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল তাঁহার মত আরো স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন “The Pali of the edict was doubtless the language of record and the court language of Asoka ; it was probably also with more or less local variations, the vernacular of the Indo-Arian races.”

আমরা পূর্বে কয়েকবার উল্লেখ করিয়াছি যে সিংহলে একটা জনশ্রুতি প্রচার আছে যে, অশোকের পুত্র মহেন্দ্র পালিভাষায় রচিত বৌদ্ধগ্রন্থ সকল সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন। তৃতীয় পক্ষের মত সত্য হইলে, এই জনশ্রুতি অসত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। আর যদি সে জনশ্রুতি সত্য হয়, তবে অশোকের সময়ে বা তাহার পূর্বে যে পালিভাষা প্রচারিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। সুতরাং সিংহলে বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রচার সম্বন্ধে কে কি বলেন, একবার দেখা যাউক।

মহাবংশ সিংহলের একখানি প্রাচীন পৌরাণিক ইতিহাস। মহাবংশে লিখিত হইয়াছে যে, অশোকের পুত্র মহেন্দ্র সটাক পালি পিটকত্রয় লইয়া সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থ আগমন করেন। তখনও বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থ সকল লিপিবদ্ধ করা হয় নাই, মুখে মুখে সকলে শিখিয়া রাখিত। সিংহলে তখনও পালি ভাষা প্রচারিত হয় নাই;

মুত্তরাং সাধারণের বোধ-সৌকর্য্যার্থে মহেন্দ্র টিকাগুলি ( অর্থ কথা ) সিংহল ভাষায় অনুবাদিত করেন। সিংহলভাষায় অনুবাদিত এই টিকা ক্রমে সাধারণের এত আদরণীয় হইয়া উঠে যে, পালি অর্থ কথা কালবশাৎ লোপ পাইয়াছিল। পালি ত্রিপিটক ও সিংহলীয় অর্থ কথা খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দী পর্য্যন্ত লোকে মুখে মুখে শিখিত। তাহার পর অক্ষরবদ্ধ হয়। এই ঘটনার পাঁচ সাত বৎসর পরে অর্থাৎ খ্রীষ্টের পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগে বুদ্ধঘোষ সিংহলীয় অর্থকথা পুনরায় পালিভাষায় অনুবাদিত করেন। ইহার পরে সিংহল হইতে পালি ত্রিপিটক ও অর্থকথা, শ্রাম, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশীয় ভাষা সকলে অনুবাদিত হইয়াছিল। মহেন্দ্রের সিংহল গমন ও বুদ্ধঘোষের অর্থকথা পালিভাষায় পুনরানুবাদ কোন্ সময়ে হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে কিছু মতভেদ আছে। বৌদ্ধ ধর্মসম্বন্ধীয় বিবিধ ঘটনার সময়সম্বন্ধে আমরা স্থানান্তরে আলোচনা করিব।

আচার্য্য চেবর এই জনশ্রুতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু সমগ্র ত্রিপিটক তখন রচিত হইয়াছিল কি না, এই বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ আছে। “ It is

extremely doubtful how much of the present Tipitaka may have actually been in existence then. For if we compare the Bhabra missive, addressed by king Piyadasi to the synod of Magadha, which was then engaged in the accommodation of schisms that had sprung up relative to the sacred texts as they then stood, a mighty difference becomes apparent.”

আচার্য্য লাসেন এই জনশ্রুতি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়াছেন। মিউর সাহেবও এই

জনশ্রুতি বিশ্বাস করেন। কিন্তু মহেন্দ্রের সময়ে পালিগ্রন্থ সকল অক্ষরবদ্ধ হয় নাই, ইহা তাঁহার মত নহে। তিনি বলেন, মহেন্দ্র পালিভাষায় লিখিতগ্রন্থ সকল সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন। ডাক্তার রাড্বেল্স লালেরও এই মত, কিন্তু তাঁহার মতে মহেন্দ্র যে গ্রন্থ সকল লইয়া গিয়াছিলেন, উহা পালি ভাষায় লিখিত ছিলনা, সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ছিল। মহেন্দ্র ও বুদ্ধঘোষ সংস্কৃত হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল পালিভাষায় অনুবাদিত করেন। তিনি বলেন “ As the time of Mahendra, two if not three convocations of the Buddhist clergy had already been held and their scriptures finally settled and the books carried must have been what were so settled at the convocations and these were certainly not written in Pali or Magadhi, for the Pali of the Pitakataya is not the Pali of Asoka's edicts ”

মহাবংশ অনুবাদকার মাননীয় টমুর সাহেব মহাবংশ লিখিত জনশ্রুতি বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু তাঁহার মতে গ্রন্থগুলি এত দিন মুখে মুখে ছিল না। পুরোহিতেরা শিষ্যাদিগকে ঐ রূপ বুঝাইয়া দিলেও ভিতরে ভিতরে গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়াছিল। হজসন সাহেব ডাক্তার রাড্বেল্সলালের সহিত সম্পূর্ণ এক মত। আচার্য্য মোক্ষমূলর বলেন, মহেন্দ্র ও বুদ্ধঘোষ অনুবাদ করিবার সময় মূল কথায় অনেক সংযোগ বিয়োগ করিয়া থাকিবে। কোন্ ভাষায় লিখিত বৌদ্ধগ্রন্থ মহেন্দ্র সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। এবং অর্থকথায় সংযোগ বিয়োগ হইয়া থাকিলেও মূলগ্রন্থ কেন অবিশ্বাস করা হইবে, সে বিষয়েও কোন আলোচনা করেন নাই।

সিংহলদেশীয় কিসদন্তী সম্বন্ধে বাহার

যে মত, আমরা পাঠকগণের নিকটে নিবেদন করিলাম। এখন প্রত্যেকে আপন আপন অজ্ঞান মত যাঁহা হয় স্থির করিবেন। মহেন্দ্র লিখিত বা মুখস্থ কভকগুলি গ্রন্থ সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন, এ কথা কেহই অস্বীকার করেন নাই। মহাবংশ স্পষ্টাক্ষরে সেগুলি পালিভাষায় রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এমন স্থলে ডাক্তার রায়েন্দ্র লালের অজ্ঞান মত সে গুলি সংস্কৃত বলিয়া কেন আমরা বিশ্বাস করিব, বুঝিতে পারি না। রায়েন্দ্রলাল অশোক শাসন সকল এক প্রকার পালিভাষায় লিখিত অস্বীকার করিতে পারেন নাই; তবে তিনি বলেন ত্রিপিটকত্রয়ের পালিভাষা অশোক শাসনের ভাষা হইতে পরিষ্কৃত। সে কথা

সত্য হইতে পারে। অশোক-শাসনের ভাষা একবার গিরি গাত্রে বা স্তম্ভ দেহে খোদিত হইলে আর কেহ তাহাকে পরিবর্তিত বা সংস্কৃত করিতে পারে নাই; হইতে পারে মহেন্দ্র যে সকল গ্রন্থ সিংহলে লইয়া গিয়াছিলেন, সে গুলিও ঐ রূপ অক্ষুট ভাষায় তখন রচিত হইয়াছিল, কালক্রমে বিভিন্ন আচার্য্যের হস্তে সে ভাষা পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়াছিল। মহেন্দ্র আনীত গ্রন্থগুলি সংস্কৃতে রচিত হইতে পারিত না, এ কথা আমি বলি না। তাহারা সংস্কৃত ভাষায় রচিত ছিল, এ কথার কেহ কোন প্রমাণ দেন নাই। প্রথম বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল কোন ভাষায় রচিত হইয়াছিল, অনতি বিলম্বে বিচার করা যাইবে।  
ক্রমশঃ

## লোক সংখ্যা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অসভ্য অবস্থায় এই সকল অন্তরায় যেমন স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ, সভ্য অবস্থায় তাদৃশ নহে। যুদ্ধ বিগ্রহ, বুদ্ধ ও শিশু নাশ, অতিরিক্ত শ্রম, পীড়া, স্বাস্থ্যাহানিকর হুর্ভিক্ষ ইত্যাদি অসভ্যদিগের মধ্যে যে প্রকার লোক নাশকর, সভ্যদিগের মধ্যে তদ্রূপ নহে। অসভ্যাবস্থায় সামান্য কারণে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইয়া বিস্তর লোকের জীবন নষ্ট করে। অভাব হইলে লোকে বুদ্ধ ও শিশু বধে কাতর নহে, জীবন ধারণের সহজ উপায় আবিষ্কারে অসমর্থ হেতু বিস্তর শ্রমকর ও অসমসাহসিক কার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া বিস্তর লোকে

প্রকৃতির সহিত যুদ্ধে হত হয়, আহারের অপ্রতুল বশতঃ সর্বদা পীড়িত হইয়া অনেককে মানবলীলা সাঙ্গ করিতে হয়। উপযুক্ত আহারীয় দ্রব্য ও বাসস্থানের পারিপাট্য জ্ঞানের অভাবেও অনেকের নিপাত সাধিত হয় এবং সংক্রামক পীড়া ও হুর্ভিক্ষ সময়ে সময়ে অসংখ্য অসংখ্য লোকের জীবন নাশ করিয়া খাদ্য দ্রব্যের সহিত লোক সংখ্যার সামঞ্জস্য করিয়া দেয়।

সভ্য অবস্থায় এ সকল অনিষ্টের বিস্তর নিরাকরণ হইয়াছে। অত্যন্ত মহৎকারণ না হইলে আর প্রায় যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয়

না, বুদ্ধ ও শিশুগণ বিনষ্ট না হইয়া যছে পালিত হয়, জ্ঞান বিজ্ঞান বলে সকল প্রকার শ্রমকর এবং অসম সাহসের কার্য্য সকল সহজ ও অনায়াস-সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। গীড়ার চিকিৎসার জন্ত বিস্তর বিস্তর ঔষধি আবিষ্কৃত ও চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে, বাসস্থানের পারিপাট্য ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য বিস্তর বিস্তর উপায় নির্দ্ধারিত হইয়াছে, এবং বাণিজ্য ও গমনাগমনের সুবিধা বিধায়ক বিস্তর উপায়ও উদ্ভাবিত হইয়া দুর্ভিক্ষেরও বিস্তর দমন হইয়াছে, বলিতে হইবে। ফলতঃ সভ্য অবস্থায় লোক-নাশক প্রকৃতির সহিত সকল প্রকার বিবাদের পথ আবিষ্কৃত হইয়া মনুষ্য জীবন স্বচ্ছন্দ হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

কিন্তু সভ্যতা বৃদ্ধিতে কি বাস্তবিক লোকে সুখী ও স্বচ্ছন্দ হইয়াছে? সভ্য জগতের উপায় বুদ্ধির সহিত কি প্রতিবন্ধকের উচ্ছেদ হইয়াছে? মনুষ্য সমাজের কি এক্ষণে বিনাশের সংখ্যা অল্প হইয়াছে? আমরা বলি কিছুই হয় নাই। লোকের দুঃখ ও কষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রতিবন্ধকের পথ পরিকার হয় নাই; এবং বিনাশের সংখ্যাও অল্প হয় নাই। সভ্যতা বুদ্ধির সহিত বিস্তর উন্নতি হইয়াছে এবং বাহ্যতে জীবন সহজ হয়, তাহারও উপায় হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিনাশের কিছুই হ্রাস হয় নাই। অসভ্যাবস্থায় নিপাতের যে মূর্ত্তি ছিল, সভ্য অবস্থায় কেবল সেই মূর্ত্তির পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। আকার ভেদে ফলের ভেদ হয় নাই, বরং তরবারির আঘাতে শীঘ্র জীবন নষ্ট না হইয়া হচিকার দ্বারা বিদ্ধ হইয়া বিলম্বে জীবন-নাশের যে কল, তাহাই সর্বত্র দৃষ্ট হইতেছে। আমরা বলিয়াছি, আহাৰ্য্যের প্রাচুর্য্য না

হইলে লোক নাশের অন্তরায় সহজ নহে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, সভ্যতা বুদ্ধির সহিত যেমন লোক নাশের উপায়ের শিরে কুঠারাঘাত করা হইতেছে, সেই প্রকার আহাৰ্য্য বুদ্ধির কি কোন উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে? যখন তাহা হয় নাই, তখন ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ যে, লোক বিনাশের কোন প্রকার উপায়েরই নিরাকরণ হওয়া সম্ভব নহে। তবে লোক বুদ্ধির স্বাভাবিক অন্তরায়ের প্রতিবিধান হইয়াছে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু সভ্যতা বৃদ্ধিতে স্বাভাবিক অন্তরায়ের প্রতিবিধানে কি সফল ফলিয়াছে? লোক বুদ্ধির অর্থ প্রতিবন্ধক ব্যতিরেকে কেবল প্রাকৃতিক অন্তরায় উচ্ছেদের চেষ্টা করিলে সফল ফলিবে না। ভার-উইন সাক্ষ্য দিতেছেন যে, লোক নাশের স্বাভাবিক উপায়কে লুপ্ত করিলেই এবং কোন প্রকারে বিনাশের প্রতিবন্ধকতা করিলেই লোক সংখ্যা নিশ্চয়ই অসংখ্য হইবে। ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তার হওয়াতে লর্ড ডার্বিন যাহা বলিয়াছেন, পাঠকগণ তাহা বিবেচনা করিবেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা ভারতের শৃঙ্খলা ও শাস্তি স্থাপন করিয়াছি, স্থানীয় যুদ্ধ বিগ্রহ সান্ত্ব করিয়াছি, সংক্রামক পীড়ার আতিশয্য নিবারণ করিয়াছি এবং যথা সময়ে অভাব নিবারণ করার জন্ত আমাদিগের যাহা সাধ্য তাহা করিয়া থাকি, এবং কখন বিফল হই না। ইহার ফল কি হইয়াছে? স্ভাবতঃ অবশ্যই লোক সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে। এক্ষণে ভারতের যে প্রকার অবস্থা, যদি সেই প্রকারই থাকে, তাহা হইলে প্রতি পুরুষে অসংখ্য অসংখ্য প্রজা বৃদ্ধি হইবে। ভারত কৃষিপ্রধান দেশ এবং সময়ে সময়ে তথায় অনাবৃষ্টিও হইয়া থাকে,

সুতরাং সময়ে সময়ে তথায় তবশুই হুর্ভিক্ষ হইবে। আমাণিগের সাহায্যের উপর নির্ভর করা ব্যতিরেকে এই সকল লোকের অনাটনের সময়ে আর কোন উপায় নাই।” বাস্তবিক লোক নাশের স্বাভাবিক অন্তরায়ের বিনাশ এবং তাহার পরিবর্তে অল্প কোন প্রকার অন্তরায়ের অবর্তমানে অবশুই মধ্যে মধ্যে মাদ্রাজ ও উড়িষ্যার চ্যায় হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে এবং অসংখ্য অসংখ্য লোক নাশ করিবে। অতএব আমরা বলি যে, অল্প অপ্রাকৃতিক অন্তরায় আবিষ্কৃত না হইলে সভ্যতার প্রাকৃতিক অন্তরায় নাশক উপায় সকল সুখকর নহে এবং ভারতে অদ্য যাহা ঘটিতেছে, ক্রমে সমস্ত সভ্যদেশেই তাহা ঘটবে, তাহাতে সংশয় কি?

আয়র্লাণ্ডের অমুরূপ এই অবস্থা ঘটিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তথায় ২০ লক্ষ লোক ছিল। যুদ্ধ বিগ্রহ না থাকাতে এবং সভ্য রীতিনীতি প্রবর্তিত হওয়াতে দেড় শত বৎসরের মধ্যে এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি ৮০ লক্ষ লোকের বাসস্থান হইয়াছিল। লোক বৃদ্ধির কোন প্রকার অন্তরায় বিদ্যমান না থাকাতে আহারের অধিক লোক জন্মিল, কিন্তু ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে দেশের প্রধান আহাৰ্য্য দ্রব্য (আলু) বিনষ্ট হওয়াতে দেশে মহা হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়া একেবারে লোক সংখ্যা প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

যাহা হউক, সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত অসভ্য অবস্থার অন্তরায় সকল বিস্তর পরিমাণে নিবারিত হইয়াছে ও হইতেছে, এবং হুর্ভিক্ষ ও মহামারীর হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবার বিস্তর উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে সময়ে সময়ে হুর্ভিক্ষ ও মহামারীতে যত লোক মরিত, এক্ষণে সে

সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। ১২৫৮ কেবল লণ্ডনে ১৫০০০ লোক অনাহারে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে, ১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দে এই কারণে তিন অংশের এক অংশ লোক মরিয়াছে। রোমে ২৫০ হইতে ২৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সময়ে সময়ে মহামারীতে প্রত্যাহ ৫০০০ লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান নগরের অর্দ্ধেক লোক ১৫০৬ এবং ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দের মহামারীতে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে এবং অক্সফোর্ড একেবারে জনশূন্য হইয়াছিল। ১৬০৩।৪ খ্রীষ্টাব্দে মহামারীতে লণ্ডনে ৩০,৫৭৮ এবং ১৬৬৪।৫ খ্রীষ্টাব্দে ৮, ৫৯৬ লোক বিনষ্ট হইয়াছে। নেপলস্ দেশে ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ৪ লক্ষ এবং মিসরে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে ৮ লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বঙ্গে, বেহারে, উড়িষ্যায়, মাদ্রাজে সে দিনও অসংখ্য অসংখ্য লোক মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছে এবং প্রতি বৎসর গুলাউঠা ও জরে বিস্তর লোকের এখনও মৃত্যু হইতেছে। হুর্ভিক্ষ কিয়ৎ পরিমাণে মনুষ্যহস্তাধীন বলিয়া তাহার হস্ত হইতে কিয়ৎ পরিমাণে পরিজ্ঞাণ পাইবার উপায় হইয়াছে বটে, কিন্তু মহামারীর হস্ত অতিক্রম করিবার উপায় আজিও উদ্ভাবিত হয় নাই, বলিলেই হয়। ইহারা উভয়েই লোক সংখ্যা বৃদ্ধির অবশু-স্তাবী ফল, তাহাতে অমুমাত্র সন্দেহ নাই। অপৰ্য্যাপ্ত শস্তের উৎপত্তি এবং বাসস্থানের পারিপাট্য ও প্রাদেশীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি ব্যতিরেকে ইহাদিগের নিবারণের উপায় আজিও অজ্ঞাত। পরিজ্ঞাত উপায়েই বহন কার্য সাধিত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, তখন নিশ্চয়ই অপরিজ্ঞাত উপায়ে ইহাদিগের নিরাকরণ হইবে না। কি কি উপায়ে ইহাদিগের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ পাওয়া

মহাযা হস্তাধীন, পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। কিন্তু এই অনিষ্ট নিবারণ করা যে একান্ত কর্তব্য এবং লোকাধিক্য হেতু যে এই অনিষ্টের উৎপত্তি, তাহাতে আর কি সন্দেহ আছে ?

এক এক করিয়া লোক বৃদ্ধির অনিষ্ট সকলকে গণনা করিতে গেলে, দুর্ভিক্ষ প্রথম এবং মহামারী দ্বিতীয় স্থানীয়। কিন্তু ইহারা লোক নাশের প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎ উপায় নহে, সুতরাং লোক বৃদ্ধির প্রত্যক্ষ ফল বা অনিষ্টও নহে। লোক বৃদ্ধি হইলেই যে সাক্ষাৎ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে এমন নহে—প্রচুর পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হইলে লোক বৃদ্ধিতে ক্ষতি কি ? যত লোক জন্মিবে যদি সকলেই যথেষ্ট আহাৰ পায়, তাহা হইলে লোক বৃদ্ধিতে বিশেষ কোন ক্ষতি দেখা যায় না। কিন্তু যেখানে অধিক লোক সেই খানেই দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, ইহার কারণ কি ? দুর্ভিক্ষ শব্দের অর্থ উপস্থিতি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে ; কিন্তু যে সময়ে দুর্ভিক্ষ হয়, অনেক দিন যাবৎ সে দেশে লোক সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়া থাকে যে, দুর্ভিক্ষের পূর্বে কিছু দিন সকল লোকে প্রচুর পরিমাণে আহাৰ পায় না, অল্পপুঙ্ক্ত ও অল্প মাত্র খাদ্যের উপর প্রাণ ধারণ করিয়া আইসে। যে বৎসর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, সে বৎসর শস্যের অভাববশতঃ বা অল্প উৎপত্তি হেতু যাহারা পূর্বে প্রচুর আহাৰ পাইতেছিল, তাহারা অল্প মাত্র আহাৰ পায়, আর যাহারা অল্প মাত্র আহাৰ পাইতেছিল, তাহারা একেবারে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। অনাহারে যাহারা প্রাণত্যাগ করে, তাহাদিগের সংখ্যা বিস্তর ; সুতরাং অবশ্য বলিতে হইতে যে, সেই বিস্তর লোকই অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি বশতঃ

অনেক দিন হইতে অল্প আহাৰ পাইয়া আসিতেছিল ; এবং দুর্ভিক্ষ আসিয়া যদি তাহাদিগের সংখ্যা হ্রাস না করিত, তাহা হইলেও তাহাদিগের অনেকে শীঘ্র বা বিলম্বে কালক্রমে পতিত হইত।

মহামারী সম্পর্কেও এই প্রকার বলা যাইতে পারে। মহামারীর স্পষ্ট কারণ আহা-রের অল্পপুঙ্ক্ততা ও অপ্রতুলতা এবং বাস-স্থান, গ্রাম বা নগরের অপরিষ্কার ও দূষিত অবস্থা। লোক সংখ্যা বৃদ্ধি ভিন্ন আহা-রের অপ্রতুলতা ও অল্পপুঙ্ক্ততা ঘটবার কোন কারণ দেখা যায় না, কারণ অল্প সামগ্রী অধিক লোককে আহাৰ করিতে হইলে অনেকের ভাগ্যে অল্প মাত্রই যুটিবে এবং অল্প মাত্র যুটিলে অল্পপুঙ্ক্ত সামগ্রীর দ্বারা ক্ষুধা নাশ অবশ্যই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। বাস-স্থানের স্বাস্থ্য ও অধিক লোকের দ্বারা যেমন দূষিত হয়, অল্প লোকের দ্বারা তেমন হয় না। যেখানে অধিক লোক বাস করে, মল মূত্র এবং অগ্নি জঞ্জাল সেখানে অবশ্যই অধিক একত্রিত হইবে। যদি ইহাদিগকে উপযুক্ত স্থানে স্থানান্তরিত করিবার উপায় না থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই তাহারা স্বাস্থ্যহানিকর হইয়া উঠিবে এবং কালে মহাপীড়া উৎপন্ন করিবে। ইহার উপর লোকাধিক্য দেশে অধিকাংশ লোকেরই দারিদ্র্য জন্ত আবাস স্থান এবং গ্রাম বা নগরের অবস্থা অতি শোচনীয় ও স্বাস্থ্য হানিকর। সুতরাং, আহা-রের অপ্রতুলতা ও অল্পপুঙ্ক্ততা এবং আবাস স্থানের অপরিষ্কৃত ও দূষিত অবস্থার একত্রিত ফল মহামারী রূপে পরিণত হয়, ও অসংখ্য অসংখ্য লোকের জীবন নাশ করে। আবার মহামারীর সংক্রামকতা দোষ থাকাতে, যাহাদিগের আহাৰ ও বাসস্থানের

অবস্থা উদ্ভব, তাহাদিগের মধ্যেও অনেকে কালক্রমে পতিত হয়। দুর্ভিক্ষের স্থায় বাহারা মহামারীতে মানবলীলা সাঙ্গ করে, তাহারাও অনেক দিন যাবৎ অল্প ও অল্পপুঙ্ক্ত আহারে শরীর পোষণ এবং অস্বাস্থ্যকর ও দূষিত স্থানে বাস করিয়া আনিতেছিল এবং মহামারী উপস্থিত না হইলেও শীত্ৰই হউক আর বিলম্বেই হউক, নিশ্চয়ই পীড়িত হইত ও প্রাণত্যাগ করিত।

মহুয়াবুদ্ধি এই সকল অনিষ্ট নিবারণ করিবার বিস্তর উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে ও করিতেছে, কিন্তু যত দিন লোক সংখ্যার বৃদ্ধি নিবারিত না হইতেছে, তত দিন ইহা-

দিগের মূলে কখনই কুঠারাঘাত করা যাইবে না। যদি কখন এই সকল ও অন্ত্যস্ত সকল প্রকার অনিষ্ট নিবারিত হয়, তাহা হইলে বাহাতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি না হয়, সেই সকল উপায়ের দ্বারাই অবশ্য নিবারিত হইবে, অন্যথা অসম্ভব। মূলকে ছেদন করিতে না পারিলে শাখা প্রশাখাকে নষ্ট করিয়া বিশেষ ফললাভের আশা করা যাইতে পারে না।

দুর্ভিক্ষ ও মহামারী ব্যতিরেকে সভ্য সমাজে খাদ্যের অপূর্ণতা ও অল্পপুঙ্ক্ততা নিবন্ধন যে যে অনিষ্ট উৎপন্ন হয়, পর অধ্যায়ে তাহার উল্লেখ করা যাইবে।

## প্রেম কি উন্নততা ?

এ জীবন এক উৎসবময় নাট্যশালা নহে। সৌন্দর্যের চিন্তা ও কবিত্বের স্পর্শই জীবনের উচ্চ কার্য্য নহে। এ জীবন বাসন্ত্যসমীরণোচ্ছ্বসিত, সুধাংশু-কর-প্রাবীত, কোমল কুসুমময় উপবন হইবার জন্ত মহু-বাকে প্রস্তুত হয় নাই। এ কবিত্বের, এ শোভার মধ্যে স্থির, দৃঢ় কর্তব্যের প্রেতি-মূর্ত্তি আছে। তাহার পূজা চাই। এ জগতে রূক্ষ, হাস্তহীন, হৃদয়হীন কর্তব্যকে আরাধনা করিতে হইবে। কর্তব্য উচ্চ, মহৎ; তাহার আদেশ অলঙ্ঘ্য। অহুরাগ কি কর্তব্যের বাধা? সাহুরাগ হৃদয়ে কি কর্তব্যের পূজা হয় না? প্রেমী হইলে কি হৃদয় হরল, কীর্ণ, কার্য্যবিবশ হয়? বা কার্য্য করিতে ভুলিয়া যায়?—আমি বলিব, ‘না’।

অহুরাগ কর্তব্যের শত্রু নহে। বরং অহুরাগই কর্তব্যের প্রাণ। এই শক্তি দ্বারা কর্তব্য পরিচালিত হয়। অহুরাগহীন হৃদয় কর্তব্যের আদর জানে না। তাহার নিকট কর্তব্য শুষ্ক, কঠিন। প্রেমের মূলমন্ত্র আত্মোৎসর্গ;—প্রিয় জনের নিমিত্ত অচিন্তিত, সানন্দ আত্মোৎসর্গ। ইহা না থাকিলে প্রেম সত্য প্রেম নহে—তাহা মৌণিকতা ও অভিনয়। কাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিলে তাহার নিমিত্ত স্বার্থত্যাগ ভুচ্ছ জ্ঞান করা চাই। এ আত্মোৎসর্গ না থাকিলে বলিষ ‘যাও তুমি প্রবঞ্চক, তোমার ভালবাসা মুখের’ আর এই আত্মোৎসর্গই কর্তব্যের পরিচালিকা শক্তি।

সত্য, অনেকে প্রেমমুগ্ধ হইরা কর্তব্য বিস্মৃত হন। কিন্তু কেই প্রেমের সম্মান

নিমিত্ত কার্যাক্ষম নহে। প্রেমের অভাবের নিমিত্ত সে কার্যবিবশ ও দুর্বল। এক জনকে ভালবাসে বলিয়া সে দুর্বল নহে; অনেককে ভালবাসে না বলিয়া সে অসমর্থ। কর্তব্যে যেক্ষণ প্রিয়জনের নিমিত্ত আত্মোৎসর্গ চাই, সেই রূপ বহুর নিমিত্ত প্রিয়জনের উৎসর্গ চাই। এক জনকে ভালবাসিলে, অন্ততঃ তাহার প্রতি কর্তব্য পালন সম্পূর্ণ হয়। তুমি কাহাকেও ভালবাস না; আমি অন্ততঃ এক জনকে ভালবাসি। তাহার নিমিত্ত প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারি। যদি এক জনকে ভালবাসিয়া অপরের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হই, তাহা হইলে এ সন্ধীর্ণ প্রেমকে অকুণ্ঠিত-চিত্তে কর্তব্যের চরণে উৎসর্গ করিতে হইবে। যখন এই প্রেম সেই কর্তব্যের বাধা হইবে তখন তাহাকে প্রদমিত করিতে হইবে, নহিলে নয়। কর্তব্যই আমাদের আরাধ্যা প্রতিমা; অহুরাগ পূজার বিলুকুসুম রাশি। কর্তব্যই সাধনা; অহুরাগ সিদ্ধির মন্ত্র মাত্র।

ইহা নিতান্ত সত্য যে, এই প্রেমই অনেক সময়ে উচ্চ কর্তব্যের বাধা হয়। ইহা নিতান্ত সত্য, এই সন্ধীর্ণ প্রেম যাহা বিশ্ব প্রেমের নিব্বিরণী,—তাহাই কখন কখন বিশ্বপ্রেমের প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে। কিন্তু এই জগতের কিছুই অমিশ্রিত সুফল প্রসবী নহে। তাহার জল বহির্জগতের বা অন্তর্জগতের প্রতি পদার্থেরই উত্তম হইতে মন্ডকে বিভ্রিত করিতে হইবে। কানন-রত্ন প্রফুল্ল গোলাপেরও সুবাস ও সৌন্দর্য্য হইতে কটককে পৃথক করিতে হইবে। কটকময় বলিয়া কুসুমকে দলিত করিতে হইবে না। তাই প্রেমেরও স্বর্গীয় উপকরণ হইতে এই নিতান্ত পার্থিব উপাদানকে পৃথক

রাখিতে হইবে। প্রেমকে উৎপাটন করিতে হইবে না। যখন প্রেম কর্তব্য বিরোধী হইবে, তখন সে প্রেমকে বিসর্জন মা করিয়া প্রেমের কর্তব্যবিরোধিতাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই সুখ দুঃখময়ী, বহিঃস্থমোপকরণ পৃথিবীতে অমিশ্রিত উত্তম আশা করা বিড়ম্বনা।

প্রেম পাপ নহে, উন্নততা নহে। পার্থিব ধূলা জড়িত হইলেও প্রেম স্বর্গীয়রত্ন, প্রেম হৃদয়ের শিক্ষার প্রথম সোপান। প্রেম অনন্তনিঃসৃতানিবিরণী; ইহার গম্য স্থান দিগন্ত প্রসারিত বিশ্বপ্রেম—সিদ্ধ বা ততোধিক অনন্ত ঈশ্বরপ্রেম। সেই উচ্চ প্রেমই কর্তব্যের প্রাণ। উচ্চ কর্তব্যের নিমিত্ত বিশ্বপ্রেম চাই। উচ্চ কর্তব্যের নিমিত্ত সন্ধীর্ণ প্রেমকে উৎসর্গ করাতে, কেবল বিশ্বপ্রেমের নিকট সন্ধীর্ণ প্রেমকে বলি দেওয়া হয় মাত্র,—উচ্চ অহুরাগের নিকট সামান্য অহুরাগের উৎসর্গ হয় মাত্র। উচ্চতম প্রেমকে কখন উচ্চতম কর্তব্যের চরণে উৎসর্গ করিতে হয় না। এই উচ্চ প্রেম মহতী শক্তি। ইহাই কর্তব্যকে পরিচালিত করে। এ প্রেমের নিকট পার্থিব সকল শক্তি পরাস্ত হয়, কারণ এ প্রেম স্বর্গীয় শক্তি। এ প্রেম না থাকিলে পূর্ণ হৃদয়ে কর্তব্যের পূজা হয় না। ভাল না বাসিলে কি প্রকারে নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতা বিসর্জন দিয়া সেই উচ্চ কার্যের আরাধনা করিবে? উচ্চ কার্যের স্বার্থত্যাগ চাই। ভাল না বাসিলে এ স্বার্থত্যাগ সম্ভবে না। তাই বলি অসন্ত অহুরাগ ভিন্ন উচ্চ কর্তব্য সিদ্ধ হয় না। এই অহুরাগ কার্যের প্রসবণ।

জগতে কমতাভিলাষ কার্যের এক আকর্ষণী শক্তি। কমতা—অপরের উপর অস্ব-



নীচ প্রভৃৎ—ইহা অনেকেই বাসনা করে। লক্ষ্যনামা নেপোলিয়ন এই কথাবাতে সকল বাধা বিদ্র ছিন্ন ভিন্ন করিয়া জগৎ আলোড়িত করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের—ইউরোপের অধীশ্বর হইব; ইংলণ্ড, ক্রিয়া, জার্মানি পদতলে বসিয়া সজল-নয়নে ভিক্ষা চাহিবে, এই চিন্তায় নেপোলিয়নের হৃদয় বিক্ষারিত হইত, তাঁহার বিশ্ববিক্রমী কার্য অল্পপ্রাণিত হইত। তাই বলি, এই ক্ষমতাভিলাষ এক প্রেরণা শক্তি।

যশোলিপ্সা আর এক মহতী শক্তি। ইহা জগতের বহুফলে বিচরণ করে। ইহা বহু উদ্যম ও কার্যের প্রাণ। ইহা অবস্থত হইলে অনেক কার্য ধূলায় পর্য্যবসিত হয়। এই যশোলালসায় প্রদীপ্তোদ্যম মনুষ্য বহু বিপদের সম্মুখীন হয়, বহু বিদ্র অতিক্রম করে। যশ প্রায় সকল মনুষ্যেরই অভিলাষ। এ শক্তি—মহীয়সী, বিস্তারিত স্থান ব্যাপিনী। পর্তুগীজ বাধা ইহার নিকটে পরাজিত হয়; বহু বিভীষিকা ইহার কুহক-দণ্ডের স্পর্শে পলায়ন করে।

কিন্তু ক্ষমতা-কাজ্ঞা ও যশোলিপ্সার গতি অপ্রতিহত নহে। উহার সর্বক্ষম নহে। উহার মৃত্যুর বিভীষিকার সহিত সময়ে পরাজিত হয়। ক্ষমতা?—জীবনেই বাহার উদ্যম ও জীবনেই বাহার অবসান। সীজ-রের ক্ষতুল ক্ষমতা, রোমের সভাগৃহে জটিল ও ক্যাসসের বিশ্বাসঘাতী ছুরিকা-ঘাতে চির অন্তমিত হইয়াছিল। সেকেন্দ-রের ক্ষমতা, রিকম, আসিয়াতেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। মৃত্যুর পর ক্ষমতা কোথায় থাকিবে? আর যশ?—মরণের পর যশের অস্ত কয়জন লালসিত? উল্ফ (Wolfe) প্রকৃত বীরের স্থায়, সমরঙ্গনে প্রাণত্যাগ

করিলেন, জগতে তাঁহার নাম বিবোধিত হইল। তিনি কি তাহা জানিলেন? শুনি-লেন? অনুভব করিলেন? সে উচ্চ যশ-তুরী-ধ্বনি কি তাঁহার শ্রবণে আহত হই-য়াছিল? না। তবে সে যশে তাঁহার কি সুখ? কি আনন্দ? তবে কয়জন যশের জন্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর? যশো-লিপ্সা সর্বত্রগ মী নহে, সর্বশক্তি নহে।

কিন্তু অনুরাগের গতি অপ্রতিহত। ইহার শক্তি অদম্য, অনিবার্য। অনুরাগ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে কুণ্ঠিত নহে। কারণ অনুরাগ, ক্ষমতাকাজ্ঞা ও যশোলিপ্সার স্থায় পরিণামদর্শী নহে। অনুরাগ ভবিষ্যতের গুঢ় অন্ধকার ভেদ করিতে ব্যাকুল নহে। এ শক্তি মহতী, অপ্রতিহত-গতি, বিশ্বব্যাপিনী।

কর্তব্য উচ্চ, মহৎ। অনুরাগ—যথার্থ অনুরাগও উচ্চ, মহৎ। জগতে সকলেরই অলঙ্ঘ্য কর্তব্য আছে। কিন্তু কয়জন সেই কর্তব্য পালনে সমর্থ? স্থির, দৃঢ় কর্তব্যের আদর জগতে বিরল। তাহার কারণ কি? এই কর্তব্যের সহিত অনুরাগ নাই। যে কর্তব্য অনুরাগহীন তাহা রুঢ়, নিরানন্দ। জাতীর প্রতি জাতীর, বা সম্মানের প্রতি পিতা-মাতার কর্তব্যে যদি স্নেহ ও অনুরাগ জড়িত না হয়, তাহা হইলে সে কর্তব্য পালিত হইলেও শুষ্ক ও সৌন্দর্যহীন। অবিচলিত কর্তব্য পরায়ণতাই ধর্ম নহে। স্থায়-পালন ও সত্য-পালনই মনুষ্যের আরাধ্য নহে। কর্তব্য সাহুরাগ হওয়া চাই। ঈশ্বর-প্রতিবন্ধ কার্য করা পাপ, অতএব তাহা করিব না;—ইহা শুষ্ক কর্তব্য পরায়ণতা। কিন্তু ঈশ্বরকে ভালবাসি, অতএব তাঁহার অনভিপ্রেত কার্য করিব না; ইহা সাহুরাগ কর্তব্য পালন; ইহা উচ্চ, ধর্মীয়

ধর্ম। যাহা করিব, তাহা সাদেশ না ভাবিয়া যদি প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া করি, তাহাই প্রকৃত আদেশ পালন, তাহাই কর্তব্যপরায়ণতা। অমুরাগহীন কর্তব্য শুধু হীনশোভ প্রস্তরময় মূর্তির স্থায় প্রাণহীন। কার্য্য করিতে হইলে কার্য্যকে, অতএব যাহার জন্য কার্য্য করি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে; তবে সে কার্য্য পূর্ণ, সর্ব্বাক্ষুণ্ণ হয়। সানুরাগ কর্তব্য দুই জনেরই অতি সুখময়, প্রিয়, আদরের পদার্থ—যে করে তাহার, ও যাহার জন্য কৃত হয়, তাহার। নিরমুরাগ কর্তব্য অর্দ্ধপালিত; পুষ্প-হীন নিরানন্দ অরণ্য। সানুরাগ কর্তব্য—পূর্ণজ্যোৎস্নাহসিত উজ্জ্বল উপদ্রব,—প্রশান্ত ও সুন্দর। কর্তব্য পালনে আনন্দ আছে; কিন্তু সে কর্তব্য সানুরাগ হইলে তাহাতে শত গুণ আনন্দ। এই আনন্দেই গোঁতম ধনমান ত্যাগ করিয়া বনবাসী হইতে পারিয়াছিলেন; এই আনন্দে রাম পিতার কঠোর বনবাস আত্মা সন্তুষ্টচিত্তে বহন করিয়াছিলেন; এই আনন্দ-মন্দিরায় উন্নত হইয়া কান্দী রানী ও দুর্গাবতী নির্ভীক হৃদয়ে কবিরাম্পূত সমর ক্ষেত্রে, চিরপ্রিয় স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিতে পারিয়াছিলেন। এই আনন্দোন্মত্ত হইয়া ম্যাটিনি বিপদের সহস্র বজ্রা, বিষাদ ও নিরাশার কৃষ্ণ ছায়ারাশি তুচ্ছ করিতে পারিয়াছিলেন। এই আনন্দেই ক্রানমার, ল্যাটিমার, জিরোম(Jerome) ও হুস্(Huss) এবং সহস্র সহস্র উজ্জ্বল ধর্মবীর এসবদ্বয়ে হস্তমুখে ক্ষত্যাচারী রাজার হৃদয়হীন, নিষ্ঠুরতম সজীবদাহরূপ দণ্ড আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। কর্তব্যে অগস্ত বিশ্বাস, ও জীবন্ত অমুরাগ দুই মহতী শক্তি। ইহাদের

নিকট কঠোরতম যজ্ঞা, অন্ধতম কারাগার, নিষ্ঠুরতম মৃত্যু পরাস্ত হয়। কর্তব্যেও প্রাণ-ত্যাগ করিতে সক্ষম; কিন্তু সানুরাগ কর্তব্যে শতগুণ আনন্দে, শতগুণ নির্ভয়ে প্রাণত্যাগ করে। তাই বলি কর্তব্য ও অমুরাগ যেন বিচ্ছিন্ন না হয়; উহার যেন পরস্পরের কর ধারণ করিয়া দুইটি মঙ্গলাভিলাষিনী দেবীর ন্যায় মনুষ্যের হৃৎকমর, বিপদসঙ্কল জীবনকে বেঁধন করিয়া থাকে। অমুরাগহীন জীবনের আদর শীঘ্র যেন জগৎ হইতে চলিয়া যায়।

জীবন ?—জীবন ত অনিশ্চিত, অস্থির নিঃশ্বাস; এগনই বহে, এখনিই বহে না; প্রভাতের কুসুম মধ্যাহ্নেই শুকাইয়া যায়; চপলার ন্যায় কোথা হইতে আসিয়া কোথায় চলিয়া যায়, মানুষ বুঝিতে পারে না। এ দীপ প্রতি পবনোচ্ছ্বাসেই নিবিতে পারে। ইহারই এত আদর। বিষাদ-ছায়া ব্যাপ্ত, হৃৎক জরাবসন্ন জীবনের—অশ্রুসিক্ত, ভয়-কণ্ঠ রোদন ধূনিত কর্তব্যহীন জীবনের কি মূল্য আছে? আইন কর্তব্য ও অমুরাগ দেব প্রেরিত সর্গীয় দূতদ্বয়, মনুষ্যকে অমরতা শিক্ষা দেও।

মূর্খ মনুষ্য। অগতের এ বহিরাবরণ উন্মোচন কর। নীচতাময়, ক্ষুদ্রতাময়—এ ময়লা, ছিন্ন পরিচ্ছদ খুলিয়া ফেল; দেখ ভিতরে কি দেবমূর্তি, কি সৌন্দর্য্য-প্রতি-কৃতি। এ অন্ধকারের ভিতর দিয়া জ্যোৎস্না-স্বার্থোত প্রেম সিদ্ধ দেখ—সে অনন্ত আলো কিত লহরী; শুন সে গভীর কন্মোল,—মধুর, মধুর। চিরকাল সংসারের গণনা ও তুলনা, পরিমাণ ও পরীক্ষা লইয়া থাকিও না। এ কোলাহলময় গোলক ভেদ করিয়া শুন কেন্দ্রে কি অব্যবহিত, মধুর স্নান, অনন্ত সঙ্গীত। টাইমনের (Timon) প্রকৃতি

হইয়া বাস করিবার স্থান এ জগৎ নহে । ইহা জ্যোৎস্না-প্রতিভাত জদয়-জলধি, যাহাতে সৌন্দর্যের তরঙ্গ, সঙ্গীতের উচ্ছাস বহে । ভালবাসিতে শিখ, মন্থ-ব্যকে,—জগৎকে,—কর্তব্যকে । এই প্রেম এক সাধনা ; স্বর্গীয় জ্ঞানকে তাহার সিদ্ধি । ইহার জন্ত তপ আরম্ভ কর । প্রেম উন্নততা নহে । ইহা জীবনের দক্ষ মক্কেতে শীতল সরসী । ভাবিও না প্রেম কার্যের প্রতিবন্ধক । প্রেমজড়িত হইলে কার্য সুন্দর হইবে ; প্রদীপ্ত, উৎসাহময়, আনন্দ পূর্ণ হইবে । বৃক্ষের রুক্ষ শাখা পল্লবিত হইবে ।

প্রেম উন্নততা নহে । জানিও অলস্ত অমুরাগই বিশ্ববিপ্লবী কার্যের প্রাণ । এই অমুরাগ না থাকিলে জগতে অনেক মহৎ কার্য সংসাধিত হইত না ; অমুরাগ—সদে-শ্বের প্রতি, বা তাহা হইতে উচ্চ,—বিশ্বপ্রেম । এই অমুরাগ না থাকিলে হয়ত ইটালী আজিও শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিত ; আমেরিকায় স্বাধীনতার লোহিত নিশান উড়িত না । এই অমুরাগ না থাকিলে দেশের প্রেমময় উপদেশ জগতে প্রচারিত হইত না ; বৌদ্ধধর্ম নিষ্ঠুর জগতে আসিত না । অমুরাগ—জলজ, স্থির ; অমুরাগ উচ্চ কার্যের চির সহচর । অমুরাগ চিরদিন কার্যের প্রাণ আছে ও থাকিবে । যদি জগৎ হইতে কার্যের পরিচালক সকল শক্তি অন্তর্হিত হয়, বিপ্লবের জলোচ্ছাসে ভাসিয়া যায়, এ শক্তি বর্তমান থাকিবে । এ শক্তি অনন্তকাল স্থায়ী । পৃথিবী ঘুরে, পূর্বের নক্ষত্র পশ্চিমে যায়, পশ্চিমের নক্ষত্র অন্ত-সিদ্ধ হয় ; কিন্তু উত্তর আকাশে ওই অব-তার। সেইরূপই থাকে—নিচল, উজ্জল, প্রশান্ত । এই অমুরাগ সেই অবতার—স্থির, অনবধারিত দীপ্তি । যে দিন এ শক্তি বাইবে

সে দিন কার্য বিলুপ্ত হইবে, মনুষ্য পণ্ড হইবে, জগতে অরাজকতা আসিবে । তাই বলি অমুরাগ উন্নততা নহে । অমুরাগ মহৎ, স্বর্গীয়, উচ্চ কার্যের মূল মন্ত্র ।

আমরা সংসারে ‘বিবেচনা’ বলিয়া একটা কথা বড় অধিক শুনি । ‘বিবেচনা’ ‘জ্ঞান’ পরিণামদর্শীর প্রিয় শব্দ । তিনি বলিবেন, পরিণাম চিন্তা শুভা, সুফল প্রস-বিনী । অপরিণামদর্শী অবিবেচক পদে পদে বিপন্ন হয় । যে ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ করিতে পারে, অনিতে পাই সে বড় বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী । জ্ঞানী বলিবেন যে, অমুরাগ অপরিণামদর্শী, অবিবেচক, অতএব অহিত-কর । প্রেম পরিণাম চিন্তা করে না, শুভা-শুভ তুলনা কঙ্কণে না । প্রেমী প্রিয়পুত্রলীর জন্ত বিচার করিয়া কার্য করে না । তাহার সামান্য আয়াস দূর করিবার জন্ত সে প্রাণ দিতে পারে । তাহার গৌরবে ও যশে কলঙ্ক দেখার নিকটে জীবনবিসর্জন তুচ্ছ জ্ঞান করে । বিজ্ঞ, জ্ঞানী, বিবেচক বলিবেন ইহা সঙ্গত নহে । এ মূল্যবান, সংসারের বিপণিতে অক্রেয় প্রাণ এক মুহূর্তের ইচ্ছায় বিসর্জন করিতে যাওয়া ‘মূঢ়তা,’ ‘অবি-বেচনা,’ ‘উন্নততা’ । পরিণামদর্শী জ্ঞানী ! জানিও এ রাজ্য তোমার গণনার, তুলনার, স্তায় শাস্ত্রের রাজ্য নহে । ‘বিবেচনা’ উত্তম ; কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যেন অম-রাগের পবিত্র রাজ্যে আসিয়া বিক্রোহ প্রজ-লিত না করে ।

উন্নততা ?—জানিতে চাহি না জ্ঞান ও বুদ্ধি, বিবেচনা ও পরিণামদর্শিতা । যখন যুমন্ত সুহৃদ্য শিশু নিঃশব্দে প্রজলিত কুটীরে শায়িত—এখনই নিদার রবিকর সন্তপ্ত কুহুম কলিকার স্তায় দগ্ধ হইবে, ইহা

দেখিয়া আলুলায়িত কেশা, কদম্বী, পাগ-  
লিনী প্রায়া জননী যে প্রাণের আশা বিস-  
র্জন দিয়া সেই দাহময় কুটীরে প্রবেশ করে,  
সে কি উন্মত্ততা? প্রাণের ক্ষুদ্র ভাইকে  
জলে মগপ্রায় দেখিয়া সন্তরণাক্ষমা ভগিনী,  
রক্ষা করিতে পারিবে না জানিয়াও যদি  
তাহার জন্ত জলে কাম্প প্রদান করে ও  
প্রেমভরে তাহার গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া  
তাহার সহিত আনন্দে প্রাণ ত্যাগ করে,  
সে কি অবিবেচনা? কঠোর রাজাজ্ঞায়  
কাগাগারে অনাহার-মরণে দণ্ডিত স্থবির  
আসন্ন-প্রায় পিতাকে যদি যুবতী ছুহিতা,  
নিজের পরিণাম না ভাবিয়া, প্রতি  
দিন স্বকীয় স্তন্য দুগ্ধ পান করাইয়া আসিত,  
সে কি অবিবেচনা ও উন্মত্ততা? জানি না  
উন্মত্ততা কাহাকে বলে; জানিতে চাহি না,  
বিবেচনা কাহাকে বলে।

ইহা যদি উন্মত্ততা হয়, তবে বলিব এ  
উন্মত্ততা অপার্থিব, এ উন্মত্ততা পবিত্র, স্বর্গীয়।  
এই উন্মত্ততায় দেশা নিভীকহৃদয়ে, অভীতি-  
কুঞ্চিত ললাটে, স্থির ও প্রশান্ত ভাবে কীলক  
বন্ধ হইয়া লম্বিত হইতে পারিয়াছিলেন।  
এই উন্মত্ততায় বুদ্ধ অতুল ঐশ্বর্য্য রাজ্য ধন  
রত্ন পরিজন পরিহার করিয়া অরণ্যে  
অরণ্যে, দেশে দেশে, নগরে নগরে ভ্রমণ  
করিয়াছিলেন। এই উন্মত্ততায় লিয়নিডস  
থান্সপলির গিরি সঙ্কটে তাঁহার মুষ্টি পরি-  
মেয় সৈন্ত লইয়া পঞ্চপাল সদৃশী পারশ্ব  
সেনার সম্মুখে গৌরবময় মৃত্যুকে আলিঙ্গন  
করিতে পারিয়াছিলেন! এই উন্মত্ততায়  
রাজপুত্র কুলতিলক প্রতাপ তাঁহার সামান্য  
সেনা লইয়া যোগলের অতুল পরাক্রম তুচ্ছ  
করিয়াছিলেন। অহুরাগ;—ভাই ভগিনীর  
প্রতি, পিতা মাতার প্রতি, বন্ধু প্রাণিনির

প্রতি; অহুরাগ,—সদেশের প্রতি, বিশ্ব মান-  
বের প্রতি। অহুরাগ কি উন্মত্ততা ও অবি-  
বেচনা? যাও গণনাময়ী বিবেচনা, পরিণাম-  
দর্শী জ্ঞান ও বুদ্ধি যাও, তোমাদিগের সঙ্কীর্ণ  
পার্থিব রাজত্ব যাও; এ অনন্ত তারা কুসু-  
মিত, গগনোপবন তোমার বিচরণ ভূমি নহে;  
জানিও যে তোমার গণনাময় রাজত্ব হইতে  
আর এক উচ্চতর, পবিত্রতর, পূর্ণতর রাজত্ব  
আছে। সে রাজ্য চিরপ্রদীপ্ত, চিরশান্ত,  
চিরবাসন্ত-সমীর-প্লাবিত। সে রাজ্যে তোমার  
কলুষতা, পঙ্কিলতা, ক্ষুদ্রতা নাই। সে  
রাজ্য তোমার স্বপ্নেরও অগম্য স্থান; সে  
রাজ্যে তোমার প্রবেশের অধিকার কি?

বিবেচনা?—মূর্থ নর! এক শক্তি আছে  
যাহা সময়ের বিস্তৃত রাজ্যে দূরে অবস্থে  
পড়িয়া রহিয়াছে। সে শক্তি অহুরাগ;—  
গভীর; নিস্তব্ধ, জলন্ত। আর সব বাধু-  
সম্ভাড়িত ধূলা; অথবা যুগন্ত ছায়া;  
স্পর্শ কর, কিছুই নাই। এ জালাময়ী, বজ্রা-  
ময়ী শক্তি যখনই বহে তখনই প্রতিকূল  
শক্তিকে উড়াইয়া, দগ্ধ করিয়া যায়।  
এ অনন্ত কালব্যাপিনী শক্তি অনন্তকমা।  
এ শক্তির উপাসক চিরজয়ী, অমর; এ  
শক্তির আরাধনা বিজয়ের বীজমন্ত্র। এ  
দৃশ্যমান জগৎ, জগতের বহিরাবরণ, প্রাণ  
হীন দেহ। এ শক্তিই তাহার প্রাণ। এ  
শক্তি নির্মাণ হয় না; যদি হয় তবে জগতে  
ধূলা বই আর কিছুই রহিবে না। এই  
বাহিরের শরীরের মধ্যে এই অজানিত  
বোধাতীত প্রাণ প্রধুমিত হইতেছে। যুগের  
পর যুগে এ শক্তি জলে—বিকট নিনাদে,  
অদম্য তেজে জলে, বিশ্বাসবাচী জালামুখীর  
জ্বাল প্রবীড়িত অনল উদ্গার করে। আকা-  
শের নিনাদময় বজ্রের ন্যায় এ শক্তি প্রজ-

লিত ও নিনাদিত হয়; ও বাতাস বিগুহ। অদূরে বিলম্বী বাতায় আয় নিস্তক ভাবে করিয়া যায়। এ শক্তি অজানিত যুগযুগান্তরের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আসে; অন্তর্জগতে বিপ্লব করিয়া দিয়া আবার যুগের অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়।

◀ সংসার যাহাকে অবতার বলে সে প্রেমী; মানবের প্রেমযুগ্ম। তাহা না হইলে সে মানবের হিতার্থে প্রাণপণ করিতে পারিত না। বুদ্ধ, দৈশা, চৈতন্য; ম্যাট-সিনি, ওয়াসিংটন, গুরুগোবিন্দ; মিণ্টাই-ডিস্, লিয়নিডস্, প্রতাপ। ইহারা সকলেই প্রেমী। তাঁহারা কেহই ‘বিবেচনা’ করিয়া, ‘তুলনা’ ও ‘গণনা’ করিয়া কাজ করেন নাই। তাহা করিলে তাঁহাদিগের মহাসাধনা সিদ্ধ হইত না, ব্রত উদ্যাপিত হইত না। তাঁহারা ভাল বাসিতেন,—মানুষকে বা সজা-তিকে, ও তাহার প্রতি তাহাদিগের কর্তব্যকে। প্রাণোৎসর্গ করিতে হইলে অমুরাগ চাই;—প্রদীপ্ত, স্থির। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কার্য্য করিলে কেহ স্মৃৎ বহুদক্ষতা উৎসর্গ করিতে পারিতেন না। যাহা তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া তাহাই করিচ্ছিলেন। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কার্য্য করেন নাই।

পরিণাম? ভবিষ্যৎ?—মুখ নর! পরিণাম ভাবিয়া কার্য্য করিতে চাও? অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ করিতে চাও? হুর্দল! নিজের ক্ষমতার পরিমাণ করিয়াছ কি? আইস, এ অন্ধকারে হামা-গুড়ি দিয়া কাজ নাই। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, অল্পল পূর্ণ, গহ্বর পূর্ণ অন্ধকার। সবই অনিশ্চিত; নিশ্চিত কেবল মৃত্যু, যাহা

অদূরে বিলম্বী বাতায় আয় নিস্তক ভাবে আছে; কখন আসিয়া তোমাকে উড়াইয়া লইয়া যাইবে;—কোথায়? কোথায়? মানুষ জানে না, জানিতে সাহসী হয় না। মনুষ্য! নিজের অবস্থা জানিও। এ জীবনের সঙ্গীর্ণ উপত্যকায়, অবোধ! বসিয়া আছ কোথায়? নিবিড় অন্ধকারের মিলন স্থানে,—দুইদিকের অনন্ততার সম্মুখে। পশ্চাতে অজানিত, তিমিরময় অনন্ত অতীত; সম্মুখে ততো-ধিক অজানিত, তিমিরময় অনন্ত ভবিষ্যৎ! ক্ষুদ্র জীব! ফলাফল, শুভাশুভ পরিমাণ করিতে যাইও না। তোমার যাহা সাধ্য নহে তাহা করিতে প্রয়াসী হইও না। ভালবাসিতে শিখ। কাহাকে? যাহা কর্তব্য বোধ হয়, ন্যায়, ও সত্য ঈশ্বর বোধ হয়, তাহাকে ভাল-বাস। যাহা ভাল বুঝ করিয়া যাও। ফলাফল তোমার বিবেচ্য নহে।

ভাল বুঝিয়া, আরও ভাল বুঝিতে চেষ্টা কর; কিন্তু যাহা বুঝিবে তাহাই করিবে, তোমার কার্য্য অল্প মনুষ্যে যে প্রকার গ্রহণ করে সে চিন্তা তোমার নহে। প্রেম উন্নততা নহে। প্রাণের সহিত ভালবাসিতে শিখিলে তবে বিশ্ববিপ্লবী কার্য্য সম্ভবে। ভালবাসিয়া,—মনুষ্যকে ও কর্তব্যকে ভালবাসিয়া নিজের কার্য্য করিয়া যাও। উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে, সাধনা সিদ্ধ হইবে। এই কর্তব্য ও এই অমুরাগই তোমার ভবিষ্যতের তিমিরে দীপ্ত মশাল—স্থির, স্থির। তাহা লইয়া নির্ভয়ে বিচরণ কর। শতবার পড়িয়া যাও, শতবার ক্লান্ত হইয়া যাও; কতি নাই। এ তুরী বালাও, বাজাও বিজয় নিশান তোমার।

## নারায়ণদেব ।

### (প্ৰথম প্ৰস্তাব)

এপৰ্য্যন্ত বাঙ্গলা ভাষা সম্বন্ধে যত ইতি-  
বৃত্ত প্ৰকাশিত হইয়াছে, তাহার অধিকাং-  
শই একদেশদৰ্শিতা ও পক্ষপাত্ত্বে পরি-  
পূৰ্ণ। সুতরাং ঐহাৰা কেবল সেই সকল  
এছ পাঠ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত  
হইয়াছেন যে, তত্তৎ প্ৰদ্বোষিত ব্যক্তিগণ  
ভিন্ন প্ৰাচীন কালে কিংবা অধুনা উল্লেখযোগ্য  
ব্যক্তি আর কেহ কোথাও নাই তাঁহারাও  
যে ভাস্ত এবং এক-দেশদৰ্শী হইবেন, সন্দেহ  
কি? মনে করিতে হুংথ হয় যে, পূৰ্ব্ববঙ্গে  
কত কত প্ৰাচীন লেখকের এছ আজিও  
ঘরে ঘরে পূজা-পাৰ্জন উপলক্ষে পঠিত ও  
পূজিত হইতেছে, অথচ তাহা সাধাৰণের  
গোচরে আসিতেছেন! পূৰ্ব্ববঙ্গবাসী শিক্ষিত  
সম্প্ৰদায় পণ্ডিত-বর শ্ৰীযুক্ত রামগতি স্মায়রত্ন  
মহাশয়ের প্ৰণীত “বাঙ্গলা সাহিত্য বিষয়ক”  
প্ৰস্তাব এবং বাবু রমেশচন্দ্ৰ দত্তের “বঙ্গীয়-  
সাহিত্য” (Literature of Bengal) নামক  
এছ পাঠ করিয়া করিয়া আত্মবিস্মিত হইয়া-  
ছেন। তাঁহারা যদি এককক্ষ আপনাদের ঘর  
খুঁজিয়া কীটদষ্ট ভালপত্র ও তুলৎ কাগজে  
লিখিত প্ৰাচীন এছ সকল অধ্যয়ন করিয়া  
দেখিতেন, তবে দেখিয়া বিস্মিত হইতেন  
যে, “কবিকঙ্কণচণ্ডী” প্ৰভৃতির ছায়া এছ সকল  
তাঁহাদের দ্বৈশেও অনেক মহাপুৰুষ লিখিয়া  
রাখিয়া গিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম,  
এক-দেশদৰ্শী এছ পাঠ করিয়া আমরাও এক  
দেশদৰ্শী ও আত্মবিস্মিত হইয়া পড়িতেছি।

ছায়রত্ন মহাশয়ের “বাঙ্গলাসাহিত্যবিবরক  
প্ৰস্তাব” যিনি অনুধাবন করিয়া পাঠ করিয়া-

ছেন, তিনিই উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন,  
তিনি যেন ইচ্ছা করিয়াই, প্ৰাচীন লেখকদি-  
গের কথা ঝুঁরে থাকুক, পূৰ্ব্ববঙ্গের বৰ্ত্তমান  
প্ৰথাভিনামা লেখকদিগের নাম পৰ্য্যন্তও  
উল্লেখ করেন নাই। জিজ্ঞাসা করি, যে “বাঙ্গলা  
সাহিত্যবিষয়ক প্ৰস্তাবে” পশ্চিম বঙ্গের লক্ষ্মী-  
কান্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ণ লস্কর, পরমানন্দ  
অধিকারী, নরচন্দ্র, শ্ৰীধর ও চুৰ্গাচরণ ঘড়ি-  
য়াল প্ৰভৃতি স্থান পাইতে পারেন, তাহাতে  
কি পূৰ্ব্ববঙ্গের বাবু কালী প্ৰসন্ন ঘোষ এবং  
কবিবর বাবু নবীনচন্দ্র সেন, কৃষ্ণচন্দ্র মজুম-  
দার ও হরিশ্চন্দ্র মিত্ৰ প্ৰভৃতিও স্থান  
পাওয়ার যোগ্য নহেন? কথা প্ৰসঙ্গে আর  
একটি কথা মনে পড়িল। বাবু রাজনারায়ণ  
বসু বাঙ্গলা সাহিত্য সংসারে একজন সুপরি-  
চিত লেখক এবং সম্বন্ধ। কতিপয় বৎসর  
হইল “হিন্দুস্কুলথিয়েটারে” তিনি বাঙ্গলা  
ভাষার ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্ৰদান  
করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি পশ্চিম-  
বঙ্গের যত্ৰ মধু কাহারও নামোল্লেখের ক্ৰটি  
করেন নাই; কিন্তু জানি না কি মনে করিয়া  
পূৰ্ব্ববঙ্গের একটি লেখকেরও নাম তখন তিনি  
করেন নাই। অবশেষে বখন বক্তৃতা শেষ  
করিয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন, তখন  
বোধ হয় তিনি শৰ্ম্মপ্ৰবণ হৃদয়বান লোক  
বলিয়া আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না,  
বিবেকাহুৰোধে তাঁহাকে দাঁড়াইয়া বলিতে  
হইল যে “বঙ্গদেশে এক জন কবি  
আছেন, তাঁহার নামটা মনে হচ্ছে না।  
তাঁর পুস্তক খানার নামটা না কি? হাঁ,—

হয়েছে, “সম্ভাবনাত্মক” । এখানিও একখানা ভাল কবিতা পুস্তক বটে ।” এখন জিজ্ঞাস্য এই, ন্যায়রত্ন মহাশয় যখন বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস লেখেন, কি রাজ নারায়ণ বাবু যখন হিন্দুস্থানে বস্তুত করেন, তখন কি কালী প্রসন্ন বাবুর “নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব” হরিশ্চন্দ্র মিত্রের “নির্কাসিতা-নীতা” “বিধবা বঙ্গাঙ্গনা” ও নবীন বাবুর “অবকাশ রঞ্জিনী” এবং কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের “সম্ভাবনাত্মক” প্রকাশিত হয় নাই? তবে কি তাঁহাদের গ্রন্থ উল্লেখ-যোগ্য নহে? কেবল বুদ্ধ ন্যায়রত্ন মহাশয় কিংবা রাজ-নারায়ণ বাবুই এই দোষে দোষী, তাহা নহে। ন্যায়রত্ন মহাশয়ের মতে ত তাঁহার পরমো-পকারী বন্ধু বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়ই বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখক—বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি নব্যসম্প্রদায় রসাতলে গিয়াছেন! বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার অনভিজ্ঞতা, একদেশদর্শিতা অথবা পক্ষপাতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এখানে এতগুলি কথা কেন বলিলাম?—তাহার কারণ আছে। আমরা মনে করি, বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন কিংবা আধুনিক ইতিহাস যিনি লিখিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা, বিস্তৃত-দর্শন, অহুসঙ্কানেচ্ছা ও গবেষণা থাকা প্রয়োজন এবং এতটুকু উদারতা থাকা উচিত যে তাঁহার স্বদয়ে পূর্ববঙ্গ পশ্চিম বঙ্গ, “ভাগীরথীর পূর্বতীর পশ্চিমতীর, রাঢ় দেশ বঙ্গদেশ” ইত্যাকার প্রভেদ-ভেদ থাকিবে না। যে দেশে যত স্থানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত, তাঁহাকে ততঃ স্থানের প্রাচীন ও আধুনিক গদ্য পদ্য গ্রন্থ সকল সংগ্রহ করিয়া তদবলম্বনে বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস লিখিতে

হইবে। নতুবা যদি এক প্রদেশের লেখকদিগের গ্রন্থাবলম্বনে কেহ ইতিহাস লেখেন, তাহা প্রাদেশিক ইতিহাস হইলে হইতে পারে; কিন্তু কখনই বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত বা পূর্ণা-বয়ব ইতিহাস বলিয়া পরিগণিত হইবে না।

ন্যায়রত্ন মহাশয় কি রমেশ বাবুর বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হয়, “বটতলাই” যেন তাঁহাদের প্রাচীন গ্রন্থ সংগ্রহের একমাত্র স্থান। তাঁহারা কলিকাতার বটতলা ছাড়িয়া যদি অন্তর্য ও প্রাচীন গ্রন্থসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইতেন, তবে আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস আরও পূর্ণা-বয়ব এবং নিরপেক্ষ হইত। যদি তাঁহারা একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া একটু পরিশ্রমশীল করতঃ পূর্ববঙ্গের লোকদিগের নিকট তৎপ্রদেশীয় প্রাচীন লেখকদিগের গ্রন্থ অহুসন্ধান করিতেন, তবে হয়ত আজ আমাদের কাছে এই প্রস্তাবের অবতারণা করিতে হইত না। নারায়ণদেব, বিজয় গুপ্ত, দ্বিজ বংশীদাস, বৈদ্য জগন্নাথ, ও পণ্ডিত জানকীনাথ প্রণীত বিবিধ “পদ্ম-পুরাণ,” বাণেশ্বর ও শুক্রেশ্বর প্রণীত “ত্রিপুরা-রাজমালা” অনন্তরাম প্রণীত “ক্রিয়াযোগ সার” ও অন্যান্য অপরিজ্ঞাতনামা লেখকদিগের রচিত “হুর্গাপুরাণ” “লক্ষণ দিগ্বিজয়” প্রভৃতি প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য এবং পূর্ব বঙ্গে যখন সেনবংশীয় বঙ্গরাজ্যদিগের রাজধানী ছিল, তখন বাল্লালিক কোলিঙ্গ প্রথার প্রাদু-র্ভাব কালে—আদিম বাঙ্গালা ভাষার প্রারম্ভ সময়ে অর্যদেবীয় সংস্কৃতছন্দে লিখিত যে সকল সংস্কৃত কুলজী, কুল পঞ্জিকা, কুলীনকারিকা প্রভৃতি গ্রন্থের নাম আমরা অবগত আছি এবং পাঠ করিয়াছি, তাহার এক খানাও বোধ হয় সামান্য প্রতিভাসম্বৃত নহে। অদ্য

আমরা তাঁহাদের মধ্যে কেবল এক মাত্র নারায়ণদেব এবং তৎপ্রণীত “পদ্মাপুরাণ” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি। আমরা এই প্রস্তাবে নারায়ণ দেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বংশাবলীর উল্লেখ করিব; এবং তৎপ্রণীত গ্রন্থ হইতে কবিতা সকল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, “বাস্তবা সাহিত্য-বিষয়ক-প্রস্তাবে” কিংবা ‘বঙ্গীয় সাহিত্য’ যে সকল প্রাচীন কবির নামোল্লেখ ও রচনা উদ্ধৃত হইয়াছে নারায়ণ দেবের রচনা তাঁহাদের অধিকাংশের রচনা হইতে নিকট শ্রেণীর নহে।

ময়মনসিংহ জিলা দুই ভাগে বিভক্ত—পূর্ব ময়মনসিংহ ও পশ্চিম ময়মনসিংহ। সাধারণতঃ ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্ব তীরস্থ উপ-বিভাগাংশ পূর্ব ময়মনসিংহ এবং পশ্চিম তীরস্থ উপবিভাগাংশ পশ্চিম ময়মনসিংহ বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। নারায়ণ দেব এই পূর্ব ময়মনসিংহস্থ নসীরুজিয়ায় পরগণার অন্তর্গত নেত্রকোণা সর্ব দিভিসনের অধীন “বোরগ্রাম” নামক ক্ষুদ্রপল্লীতে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাঁহার বংশাবলী দৃষ্টে অবগত হওয়া যায়, তিনি বর্তমান কালের ১৭ শ পুরুষ পূর্বের লোক। আমরা তাঁহার বংশধরদিগের নিকট হইতে যে বংশাবলী প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে উক্ত দিকে তাঁহার প্রপিতামহ হইতে আরম্ভ করিয়া অধোদিকেই সপ্তদশ পুরুষের নাম পর্যন্ত উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে ১৬ শ এবং ১৭ শ পুরুষ উভয়ই জীবিত। এই প্রবন্ধ লেখক তাঁহাদিগের সহিত বিশেষ পরিচিত এবং নারায়ণ দেবের জন্ম-ভূমি ও বাসস্থান লেখকের জন্মস্থানের অতি নিকটবর্তী। সুতরাং নারায়ণদেব সম্বন্ধে বাহা লিখিত

হইবে, তাহা কাল্পনিক কিংবা অবিদ্যাত মনে করিবার কোনও কারণ নাই।

নারায়ণ দেবের বংশধরদিগের অনেক শাখা প্রশাখা আছে, তন্মধ্যে আমরা কেবল একটি শাখা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বংশাবলীর প্রকৃত নকল তাঁহার পুস্তক সহ প্রকাশ করিব। এই ক্ষণ কেবল একাদিক্রমে একটি শাখার নাম মাত্র উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। নামগুলি একাদিক্রমে পুত্রের নাম বুঝিতে হইবে। নারায়ণদেবের প্রপিতামহ উদয়রাম, পিতামহ উদ্ধবরাম, পিতা নরসিংহ; তৎপর নারায়ণদেব, চতুর্ভুজ, অভিমুখা, চুড়াগনি, অনন্তরাম, ভগদেব, গৌরীপ্রসাদ, নিমাইচাঁদ, কৃষ্ণরাম, রূপরাম, মোহনগোপাল, নরোত্তম, কৃষ্ণচন্দ্র, শ্রীচন্দ্র, ও রামচন্দ্র এই পঞ্চদশ পুরুষ গত হইয়াছে। এইক্ষণ—এই শাখার জগদ্রাম ও গগনচন্দ্র বোড়শ ও সপ্তদশ পুরুষ বর্তমান আছেন।

প্রভুতত্ত্ববিদ বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র সময় নির্ণয়ের যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তদনুসারে তিন তিন পুরুষে এক এক শতাব্দী গুণনা করিলে নারায়ণ দেব বর্তমান সময়ের অন্যান্য ৫৫০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১২৫৫ শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া স্থিরীকৃত হইতেছে। ইহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, মহাত্মা চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন; সুতরাং এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, নারায়ণদেব চৈতন্য দেবের জন্মের ১৫২ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। চৈতন্যদেব চণ্ডীদাসের গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, এরূপ কথিত আছে বলিয়া ছায়রত্ন মহাশয়, চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের জন্মের ১০০ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই আত্মমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।



চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের জন্মের ২৫ বৎসর পূর্বে জন্মিলেও তাঁহার গ্রন্থ পাঠের কোন ব্যাঘাত জন্মিত না, কারণ চৈতন্যদেব রাত্রি কাল গতেই বিদ্যারম্ভ ও বিবিধ সংস্কৃতশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যখন চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য সন্মাদী হওয়ার পর। কারণ, সন্মাদী হওয়ার পূর্বে গৌরাজ্ঞ পৈত্রিক বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হইলেও ঘোর হৃদ্যন্ত নৈয়ায়িক ছিলেন। ২৪ বৎসর বয়সে গঙ্গা তীরে দেখর পুরীর সহিত সাক্ষাৎ হইতেই তাঁহার প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা মনে করিতে হইবে। স্মরণ্যঃ ১০০ বৎসর পূর্বে না বলিয়া ২৫ বৎসর পূর্বে অল্পমান করিলেও তৎকর্তৃক পাঠের ৫০ বৎসর পূর্ব হইয়া দাঁড়ায়। সে যাহা হউক জায়রঙ্গ মহাশয়কে কেবল মাত্র অল্পমানের উপরই নির্ভর করিতে হইয়াছে, আমরা বংশাবলী দৃষ্টে অবগত হইতেছি যে, নারায়ণদেব চণ্ডীদাসেরও পূর্বকালবর্তী। পরন্তু তিন তিন পুরুষে এক এক শতাব্দী গণনা না করিয়া যদি বাবু রমেশচন্দ্র দত্তের প্রণালী অবলম্বনে চার চার পুরুষে এক এক শতাব্দী ধরা যায়, তাহা হইলেও নারায়ণদেব বর্তমান সময়ের ৪২৫ বৎসর ও চৈতন্যদেবের জন্মের ২৭ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৩৮০ শকে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। স্মরণ্যঃ আমরা ইহা দ্বারাও বলিতে পারি নারায়ণদেব চণ্ডীদাসের পূর্বকালবর্তী না হইলেও সমসাময়িক ছিলেন। কিন্তু এখানে একটী কথা বলিয়া রাখা উচিত যে, জায়রঙ্গ মহাশয় তিন তিন পুরুষেই এক এক শতাব্দী গণনা করিয়াছেন।

নারায়ণদেব আপন পূর্বপুরুষ এবং স্বীয় কবির সম্বন্ধে তাঁহার গ্রন্থে যেরূপ পরিচয়

দিয়াছেন, আমরা এখানে তাহাই যথার্থ উদ্ধৃত করিতেছি। গ্রন্থ-সূচনার প্রারম্ভে লিখিয়াছেন;—

“নারায়ণদেবে কহে জন্ম-মাগধ। (১)

বিপ্র পণ্ডিত নহি ভট্ট রিশারদ ॥

শূদ্রকুলে জন্ম মোর সংকারত্বঘর।

মদগুণ্য গোত্র মোর, গায়ন গুণাকর ॥

পিতামহ উদ্ধব মোর নরসিংহ পিতা।

মাতামহ প্রভাকর, কল্মষী মোর মাতা ॥

পূর্ব পুরুষ মোর অতি শুদ্ধ মতি।

রাঢ় (২) ত্যাগিনী বোরআমেতে বসতি ॥”

নারায়ণদেব আপন পরিচয়ে বলিয়াছেন যে, উদ্ধবদেবের পুত্র নরসিংহ দেবের গুণে প্রভাকরহিতা কল্মষী দেবীর গর্ভে তাঁহার জন্ম। তিনি মদগুণ্য গোত্রীয় সংকারত্ব রংগজ ছিলেন। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা রাঢ়-ভূমি হইতে আসিয়া বোরআমেতে বাস করিয়াছিলেন।

তৎপর তিনি তাঁহার গ্রন্থ লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন;—

“চৌদ্দবৎসর কালে দেখিলোঁ (১) স্বপ্ন।

মহাজন সঙ্গে মোর হৈল দরশন ॥

শিশু রূপে গোপাল যে হাতে লৈয়া বাঁশী।

আলিঙ্গন দিল মোরে আড়মুখে হাসি ॥

প্রণাম করিলোঁ (২) আমি ধরিয়া চরণ।

কবিরের আশা মোর সেই সে কারণ ॥

(১) জন্মমাগধ—মাগধ, বন্দী, স্তুতিপাঠক, কবি;—জন্মকবি।

(২) ক্ষিপ্রীষ বংশাবলীচরিতাখ্যায়ক এবং রাজা রাম-মোহন রায়ের জীবন-চরিত লেখক হরত বলিয়া বসিবেন এই যে নারায়ণদেবকে তোমরা পূর্ববঙ্গের—‘ভাগীরথীর পূর্বতীর বাসী’ কবি বলিতেছ, তাঁহার পূর্বপুরুষ ত “বন্দাবন দাসের পূর্বপুরুষের” ন্যায় রাঢ়বাসী ছিলেন! তবে আর “ভাগীরথীর পূর্বপারে” প্রতিভাশালী লোক জন্মিল কৈ?

(১) দেখিলোঁ—দেখিলাম। (২) করিলোঁ—করিলার।

তার পাছে (৩) পদ্মাবতী স্বপ্ন কৈলা মোরে ।  
পদবন্ধে “পদ্মপুরাণ” রচিবারে ॥

কোন কালে আমি পুরাণ নাহি শুনি ।  
পাঠেতে নাহিক শক্তি অক্ষর নাহি চিনি ॥”

নারায়ণদেব যে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কবিকঙ্কণচণ্ডী হইতে ক্ষুদ্রায়তন হইবে না। কবিকঙ্কণচণ্ডী চণ্ডীর পূজা প্রচারের জন্য শ্রীমন্তের উপাখ্যান অবলম্বনে লিখিত; নারায়ণদেবের “পদ্মপুরাণ” মহাদেবের কথায় পদ্মাবতীর—সাধারণ ভাষায় মনসাদেবীর—মাহাত্ম্য ও পূজা প্রচারের নিমিত্ত চাঁদবেণের উপাখ্যান অবলম্বনে বিরচিত। চাঁদবেণে এবং শ্রীমন্ত কোন সময়ের লোক, তাঁহাদের বাসস্থান কোথায়, তাহা নির্ধারণ করা প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে; সুতরাং তৎসম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব না। তবে কবিকঙ্কণচণ্ডী পাঠে যত দূর অবগত হওয়া যায়, তাহা প্রামাণ্য ধরিলে ধনপতি, শ্রীমন্ত এবং চাঁদসদাগর ও লক্ষ্মীন্দর প্রভৃতি এছোল্লিখিত নায়কদিগকে প্রায় সমসাময়িক বলিতে হয়। পদ্মার মাহাত্ম্য সংস্কৃত “পদ্মপুরাণে” বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু নারায়ণদেব বলিতেছেন, তিনি স্বয়ং পদ্মপুরাণ পাঠ করেন নাই কিংবা পাঠ করিতে শুনে নাই। তাঁহার এই উক্তি দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, তিনি কীর্ত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের ছায় জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া পদ্মাবতীর স্বপ্নাদেশে তাঁহার মাহাত্ম্য প্রচার উদ্দেশ্যে এই গীতিকাব্য লিখিয়াছেন। তৎপর বলিতেছেন, তিনি যে শুধু সংস্কৃত “পদ্মপুরাণ” পাঠ করেন নাই কিংবা শুনে নাই এরূপ নহে, তিনি নিজে লিখিতে

(৩) তারপাছে—তৎপরে।

পাড়িতে পর্য্যন্ত জানিতেন না। যদি পাঠক, ইহা বিনয়ের ভাষা বলিয়া মনে কর—যে ব্যক্তি এত বড় একখানা গ্রন্থ লিখিয়া গিয়া-  
রাছেন, অথচ একেবারে বর্ণজ্ঞান শূন্য ছিলেন একথা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত হওয়া, তথাপি একথা বলা বোধ হয় অযৌক্তিক কিংবা অসঙ্গত হইবে না, তিনি লেখা পড়া জানিলেও এত সামান্য রকম জানিতেন যে, তাহা যৎসামান্য এবং উল্লেখ যোগ্য মনে করিতেন না। নতুবা বিনয় প্রদর্শন করিতে যাইয়া সত্যের অপ্রলাপ করিবেন, তাহা অন্ততঃ আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। পরন্তু তিনি তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন যে, তিনি “জন্মমাগধ” অর্থাৎ “জন্ম কবি” ছিলেন, এবং অন্যত্র বলিয়াছেন চৌদ্দ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কৃষ্ণ বালকের বেশে স্বপ্নেতে তাঁহাকে আলিঙ্গন দিয়া কবিতা লিখিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। তৎপর মনসাদেবীর স্বপ্নাদেশে তিনি গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন। ইহা দ্বারা এরূপ প্রতীতি জন্মে যে তিনি একজন কুসংস্কারা-  
চ্ছন্ন পৌত্তলিক হইলেও ভক্ত লোক ছিলেন। এক জন ভক্তের বিনয় প্রকাশ করিতে যাইয়া মিথ্যা বলা ততদূর সম্ভবপর নহে; আমাদের তাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। বিনয় প্রদর্শন করিতে গিয়া যে মিথ্যা বলেন নাই, একথা বলিবার আমাদের আরো একটা যুক্তি আছে। তিনি তাঁহার গ্রন্থের প্রায় অধিকাংশ কবিতার ভণিতাতেই লিখিয়াছেন, “স্বকবি নারায়ণদেবের স্মরস পাঁচালি।” যে ব্যক্তি আপনাকে “জন্ম-মাগধ” “স্বকবি” এবং আপনার লেখাকে “স্মরস” বলিতে আপনাকে অবিদিত মনে করে না, সে বিনয় প্রদর্শন করিতে যাইয়া আমি “লেখা

পড়া কিছুই জানি না” একবারে একথা বলিয়া বসিবে, এরূপ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। এগনও আমরা এমন অনেক লোককে দেখিতে পাই, তাহারা বৎসামান্য লেখা পড়া জানে—কেহ কেহ বা বর্ণজ্ঞান শূন্য, অথচ অতি সুন্দর সুন্দর গান রচনা করে, আসরে দাঁড়াইয়া নানাবিধ ছন্দে কবি ওপঁ চালি গায়। আমরা পশ্চিম বঙ্গের তাদৃশ অনস্কর কবিওয়ালা কাহার নাম জানি না; কিন্তু পূর্ব বঙ্গের ঢাকা জিলায় পাগলাগ্রামের নিমচাঁদ ঠাকুর, ত্রিপুরা জিলার কানাই যোগী ও রক্ষাকর চক্রবর্তীকে এবং ময়মনসিংহ জিলার রামামালী ও হরেকৃষ্ণ তাঁতি প্রভৃতিকে জানি। তাহাদের কেহ কেহ বা অতি সামান্য রকম লেখা পড়া জানে, কেহ কেহ কিছুই জানে না, অথচ অতি সুন্দর সুন্দর গান রচনা করে, পাঁচালি বলে, যাহা তান লয়ে গীত হইতে শুনিতে বিস্মিত ও মোহিত হইতে হয়। (ক)

(ক) অন্যান্যদের গান আমাদের এখন মনে পড়িতেছে না। এখানে কেবল রক্ষাকর চক্রবর্তীর একটি কবি গান নমুনাস্বরূপ উঠাইয়া দেওয়া গেল :

“লক্ষণ রাবণের শক্তি শেলে পতন হইয়ে (চিতান) সকাঁতরে কয়, জীবন সংশয়; রাম দয়াময়, রক্ষা কর এ বিপদে ॥

শ্রীপাদ পদ্ম দেও রাম! রাগিনলোচন, হৃদিপদ্মে করি ধারণ, আছে এ বাসনা মনেতে; এমন আসন্ন সময়েতে, আছে এ বাসনা মনেতে। তুমি জগৎপতি জগজ্জীবন, পূর্ণব্রহ্ম পতিতপাবন, কর দানের বিপদ মোচন, ছুঃখ পান্নি না আর সহিতে। বিনয় বাক্য শুনে, খেদে আকুল মনে, শ্রীরাম চল সজল নয়নে, কেঁদে বলে।

উঠ উঠ তাইরে লক্ষণ, আয়রে একবার করি কোলে। (ধূয়া)।

এলেম কানবে, পিতৃসত্য কর্ত্তে পালন, তাতে প্রতিবাদী হইল, লঙ্কাপুরে রাজা বারণ; তাই রে এখন হারাইলে জীবন, শক্তি শেলে।

আশা ছিল কি, বিধি কল্যোন কি, কিসে কি ঘটিল। (মোহরা)

যদি নাধারণ লোক সম্বন্ধেই এরূপ হয়, তবে এক জন অনাধারণ প্রতিভাশালী ভক্ত ও জন্ম-কবির একেবারে কিংবা ভাল লেখা পড়া না জানিয়া গীতি কবিতায় একখানা মহাকাব্য রচনা করা কি অসম্ভাব্য এবং অবিশ্বাস্য? যিনি বাঙ্গলা ভাষার আদিম অবস্থায় এত বড় এক খানি গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন, তিনি কি সামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তি? দেখিতেছি প্রকৃতি দেবী সর্বদেশে সমভাবে প্রসন্না। প্রতিভাশালী লোক সকল দেশেই জন্মগ্রহণ করিতে পারে ও করে। কাহার বা প্রতিভা বিকাশ প্রাপ্ত হয়, কাহার বা আজীবন প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়। তাই কবির প্রে বলিয়াছেন—

“ Full many a gem of purest ray  
serene.  
The dark unfathomed caves of ocean  
bear ;  
Full many a flower is born to blush  
unseen,  
And waste its sweetness in the  
desert air !”

নারায়ণ দেবের কোন কোন কবিতার ভণিতাতে আছে,—“নারায়ণ দেবে কয় সুকবি বল্লভ হয়।” জন প্রবাদ এইরূপ যে, বল্লভ নামে তাঁহার এক জন আত্মীয়—কেহ কেহ বলেন তাঁহার ভগ্নীপতি ছিলেন।

আমি রাজা হব ছিল মনে, তাতে এলাম গহনবনে, সকল রাজ-আভরণ ছাড়িয়ে; জটাবাকল অঙ্গে পরিয়ে, সকল রাজ-আভরণ ছাড়িয়ে; এসে হারালেম বনিতে সীতে, দেশে মরণ হইল পিতে, এখন তাইরে তোয় শোকেতে, প্রাণ তাজিব জলধির জলে; ফিরে যাব নারে, অযোধ্যানগরে; লক্ষণ তোয় মাঝে কে ডাকিবে, মা মা বলে?

পাঠক শুনিবে চমৎকৃত হইবেন, এই রক্ষাকর চক্রবর্তী স্বীয় নাম ও গুচ্ছরূপে লিখিতে জানেন না। কিন্তু গানের রচনা দেখিয়া কি তাহাতে বিশ্বাস হয়?

তিনি যে সকল কবিতা রচনা করিতেন বল্লভ তাহা “হয়” অর্থাৎ “হাঁ” বলিয়া অমুমোদন করিলেই গৃহীত হইত। আজিও পূর্ব ময়মনসিংহে, ত্রিপুরা ও জীহট প্রদেশে “হাঁর” পরিবর্তে “হয়” শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যদি এই প্রবাদোক্তিতে বিশ্বাস করা যায়, তবে বল্লভকে নারায়ণ দেবের লেখক ধরিয়া নিলে, তিনি যে লেখা পড়া জানিতেন না, এতদ্বারা বরং ইহাই সমর্থিত হয়। কিন্তু তিনি যে তৎকাল প্রচলিত বাঙ্গলা লেখা পড়া পর্য্যন্ত জানিতেন না, একথা বলিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

“কোন কালে আমি পুরাণ নাহি শুনি।  
পাঠেতে নাহিক শক্তি অক্ষর নাহি চিনি॥”

এই দুই পংক্তির আমরা এই রূপ অর্থ করা অধিকতর যুক্তি-সঙ্গত ও সম্ভবপর মনে করি,—“আমি কোন দিন পুরাণ শুনি নাই, এবং অক্ষর (পুরাণের অক্ষর) অর্থাৎ সংস্কৃত অক্ষর (দেবনাগর বর্ণমালা) চিনি না; সুতরাং তাহা পাঠ করিবার আমার শক্তি নাই।” যদি এই পংক্তিদ্বয়ের এরূপ অর্থ-সঙ্গতি হয় এবং “স্বকবি-বল্লভ হয়” এই পদের অর্থ “নারায়ণ দেব যাহা বলেন, তাহা স্বকবি জনের বল্লভ অর্থাৎ প্রিয় হয়” এরূপ মনে করা যায়, তাহা হইলে নারায়ণদেব লেখা পড়া জানিতেন কিনা এ সম্বন্ধে কোন গোল-মাল থাকে না; কিংবা জনপ্রবাদের উপরও নির্ভর করিতে হয় না।

নারায়ণ দেবের বিদ্যাবস্তার আলোচনা করিতে যাইয়া আমাদের প্রস্তাবটী একটু দীর্ঘ হইয়া উঠিল, অথচ একথা গুলি না বলিলেও নয়; সুতরাং তাহার করিতা সম্বন্ধে এ প্রস্তাবে অধিক কিছু বলিতে পারি না। কবিতা উদ্ধৃত করিতে গেলেই

একই বিষয়ে লিখিত অস্ত্রান্ত্র প্রাচীন কবিদিগের রচনার সহিত পাশাপাশি উদ্ধৃত করিয়া দেখান উচিত। কিন্তু এ প্রস্তাবে তাহার স্থান হইবে না। তবে “হর গোবীর রূপ বর্ণনা” বিষয়ে নারায়ণদেব এবং মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর দুইটি রচনা উদ্ধৃত করিয়া আজ উপসংহার করিব।

“ওরে প্রণমহ (১) শঙ্কর ভবানী।

পুরুষ প্রকৃতিময়, যোগভাবে অতিশয়,  
সর্ব লোক জগত জননী।

অর্ধেক শরীরে হর, গোবী অর্ধকলেবর,  
কোন বিধি করেছে নির্ধারণ!

রজত কাঞ্চনে, কিবা চাঁদ অরুণে,  
অলঙ্কিত করেছে সন্ধান!!

বামভাগেশোভে গোবী, দক্ষিণ অঙ্গে ত্রিপুরারি,  
শিরে গঙ্গা বহে সুরেশ্বরী।

পিঙ্গল জটার মাঝে, বেড়িছে ভুজঙ্গরাজে,  
বাম ভাগে শোভে স্কবরী॥

কস্তুরী কুমুমরেণু, শোভিয়াছে অর্ধতলু,  
অর্ধ অঙ্গে বিভূতি ভূষণ।

দক্ষিণে নন্দীকে রাখি, বামভেতে বিজয়া সখী,  
• অপরূপ রূপ দরশন।

অর্ধেক বলদ সঙ্গে, কেশরী অর্ধেক অঙ্গে,  
হুইয়ে মিলি একই বাহন।

ডুমু ডুমি ডমুর বাজে, দক্ষিণ ভূজেতে সাজে,  
বাম ভূজে কেয়ুর কঙ্কণ॥

বাম ভাগে হেমহারে, ঢাকিয়াছে পরোধরে,  
দক্ষিণে তুলয়ে মুণ্ডমালা।

বিচিত্র ব্যাঘ্রের ছড়া, (২) দক্ষিণ কটিতে বেড়া,  
বাম কটি সুরঙ্গ পাটলা॥ (৩)

(১) “প্রণমামাহ” স্থলে বোধ হয় “প্রণমহ” করা হইয়াছে।

(২) ছড়া—ছাল, চামড়া, চর্মা।

(৩) পাটলা—পটবস্ত্র।

জগতের মাতা পিতা, পরম কল্যাণ দাতা,  
ভজ নর উমা-মহেশ্বর ।

নারায়ণ দেবে বলে, অত্যাঁধ পদতলে,  
যুগে যুগে রাখিও কিস্কর ॥” (ক)

শ্রীমন্ত যখন রাজা বিক্রম কেশরীর কণা  
জয়াবতীকে বিবাহ করিয়া গৃহে ফিরিয়া  
যাইতেছিলেন, তখন তাঁহার পিতা ধনপতি  
সদাগর ধ্যানেতে শিব পূজা করিতেছিলেন ।  
হর-পার্বতী ধ্যানকালে একযোগে তাঁহার

(ক) ভারতীতে “শ্রী—ঘোষ” যে প্রবন্ধ লিখিয়া  
ছেন, তাহাতে তিনি এই রচনাটিকে বিজ্ঞ বংশী-  
দাসের বলিয়াছেন । কিন্তু নারায়ণদেবের বংশধর-  
দিগের বাড়ীর গ্রন্থে ইহাতে তাঁহার নিজের নামের  
উপরোক্তরূপ ভণিতা রহিয়াছে । পরন্তু এতৎ সম্ব-  
ন্ধীয় বিজ্ঞ বংশীদাসের আর একটি স্বতন্ত্র রচনাও  
আছে । “শ্রী—ঘোষ” যে গ্রন্থ হইতে ইহা উদ্ধৃত  
করিয়াছেন, তাহা সঙ্কলন সময়ে বোধ হয় একের  
নামের ভণিতা অপরের কবিতায় যুক্ত হইয়া থাকিবে ।  
এত প্রাচীন কালের গ্রন্থ ক্রমশঃ বংশ পরম্পরা সঙ্ক-  
লিত হইয়া আসিতে আসিতে এরূপ হওয়া অসম্ভব  
নহে ।

নয়নসমক্ষে উপনীত হইয়াছিলেন বলিয়া ।  
মুকুন্দরাম এইরূপ বর্ণন করিতেছেন ;—

“ধ্যানে ধনপতি পূজে মুক্তিকা শঙ্কর ।  
পার্বতী হইল তার অর্জ কলৈবর ॥  
বাম ভাগে সিংহ রহে দক্ষিণেতে বৃষ ।  
বাম ভাগে চণ্ডী রহে দক্ষিণে মহেশ ॥  
অর্জ ফোঁটা হরিভাল অর্জ ফোঁটা সিন্দূর ।  
ডাহিনেতে অঙ্গী রহে বামে কর্ণপুর ॥

বাম করে চুড়ি সবো ভূজঙ্গ বলয় ।  
কেবল ডাবিতে মাত্র ধ্যান নীহি রয় ॥

অর্জ নারী শিবশিবা রহেন দেখানে ।

বিপরীত দেখি সাধু করে অনুমানে ॥

তুইজনে একতনু মহেশ পার্বতী ।

না জানিয়া এত দুঃখ হৈল মূঢ়মতি ॥”

নারায়ণদেব মুকুন্দরামের বহুকাল পূর্ব-  
বর্তী হইলেও কবিত্তে বোধ হয় কোন অংশে  
হীন ছিলেন না । শুধু এই দুইটি রচনা দ্বারা  
তুলনা করিলে নারায়ণ দেবকে বরং শ্রেষ্ঠ  
বলিতে হয় ।

## পাশ্চাত্য মায়াবাদ বা অভূতবাদ ।

( Idealism. )

৫ । “ ইন্দ্রিয়াতীত জড় ”

আমাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক  
প্রস্তাবে আমরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করি-  
য়াছি যে, আমাদের ইন্দ্রিয়-গোচর পদার্থ সমূহ  
জ্ঞান-নিরপেক্ষ মন-বহির্ভূত বাহ্য বস্তু নহে,  
মানসোৎপন্ন ভাবপরম্পরা মাত্র । অতঃপর  
চতুর্থ সংখ্যক প্রস্তাবে দেখাইতে চেষ্টা করি-  
য়াছি কিরূপে কল্পনা, আশা ও ভাবযোগের  
নিয়মাবলীতে এই সকল মানসোৎপন্ন ভাব-

পরম্পরা সমষ্টিবদ্ধ ও বাহ্যবস্তুরূপে প্রতী-  
ভাত হয় । যাহারা ইন্দ্রিয়গোচর পদার্থ  
সমূহকেই জড় বলেন, বাহ্যদের সহিত দর্শন  
শাস্ত্রের কোন সম্পর্ক নাই, তাঁহাদের অজ্ঞ  
মায়াবাদের জড়ত্ব বিষয়ে আর বিশেষ  
কিছু বলা অমাবশ্যক ; তাঁহারা যদি আশা-  
দের পূর্বোক্ত প্রস্তাব কতিপয়ের যুক্তি গুলি  
সারগর্ভ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন,

তাঁহা হইলে বুঝিয়া থাকিবেন, তাঁহারা যে জড়বস্তুর অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, সে জড়বস্তু মানদোংপন্ন ভাবপরম্পরা মাত্র। তাহা আশ্রয় সহিত অসম্পর্কিত কোন বস্তু নহে। কিন্তু আমাদের দ্বিতীয় সংখ্যক প্রস্তাবে আমরা নির্দেশ করিয়াছিলাম যে, জড়ের লৌকিক সংজ্ঞা আর দার্শনিক সংজ্ঞাতে অনেক প্রভেদ। জড়ের দার্শনিক সংজ্ঞা “আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ সমূহের কারণরূপী ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞান পদার্থ” \*; এই “ইন্দ্রিয়াতীত জড়ের” বিষয় আমরা এখন পর্য্যন্ত কিছুই বলি নাই, অদ্য ঠাহর বিষয় আলোচনা করিব।

আমাদের শেষ প্রস্তাবের উদাহরণ স্থল নানা গুণাক্রান্ত পুষ্পকেই দৃষ্টান্ত রূপে গ্রহণ করিয়া এই বিষয় আলোচনা করা যাক। আমরা দেখাইয়াছি, পুষ্পটির প্রত্যক্ষীভূত গুণাবলী—বর্ণ, জ্ঞান, শীতলতা ও কোমলতা আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ মাত্র। সুতরাং এই সমুদায়ের বাহ্য অবস্থিতি অসম্ভব, এই সমুদায় মানসিক অর্হস্য পরম্পরা মাত্র। আচ্ছা, এই সমুদায় ছাড়িয়া দিলে কি আর পুষ্প বলিয়া কোন বাহ্য বস্তু থাকে? মায়াবাদ বলেন “না”; প্রকৃতবাদ বলেন “থাকে”। প্রকৃতবাদ বলেন, আমাদের ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ বিষয়ীভূত যে বর্ণ তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ মাত্র ইহা যথার্থ বটে, কিন্তু এই ইন্দ্রিয়বোধের কারণরূপী একটি বস্তুগুণ আছে, সেই গুণই প্রকৃত বর্ণ নামের যোগ্য এবং ইহার আধার যে বস্তু তাহাই প্রকৃত জড়

পদার্থ। অত্যাশ্চ ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধেও এই রূপ। বর্ণানুভবের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার কারণরূপী একটি অদৃশ্য গুণের বিশ্বাস আমাদের মনে উদ্ভিত হয়; জ্ঞানাদি অত্যাশ্চ ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধেও তজ্জপ। এই মতের সহিত লৌকিক বিশ্বাসের কত দূর প্রভেদ তাহা পাঠক সহজেই দেখিতে পাইতেছেন। লোকে দৃষ্টিগোচর পদার্থকেই বর্ণ বলে, অদৃশ্য গুণকে বর্ণ বলে না। তেমনি যাহা জ্ঞানগোচর, যাহা আশ্রিত হয়, তাহাকেই জ্ঞান বলে, জ্ঞানের অনাজ্ঞাত কারণকে জ্ঞান বলে না। ফলতঃ এরূপ বলাও নিতান্ত অত্যাশ্চ। বর্ণের কারণ; যাহা তাহার সহিত কি বর্ণের কোন সাদৃশ্য আছে? কি রূপে থাকিবে? দৃষ্ট ও দৃশ্য বস্তুর সহিত অদৃষ্ট ও অদৃশ্য বস্তুর সাদৃশ্য কল্পনা নিতান্ত অমূলক,—সাদৃশ্য থাকা নিতান্ত অসম্ভব; সুতরাং বর্ণের কারণ যাহা, বর্ণের সহিত যখন তাহা সম্পূর্ণ রূপেই বিসদৃশ, তখন উহা প্রকৃতভাবে বর্ণ নামে উচ্য হইতে পারে না। জ্ঞান, শীতলতা, কোমলতা—তাদি অত্যাশ্চ ইন্দ্রিয়বোধের কারণরূপী গুণ সমূহের সম্বন্ধেও এই কথা খাটে; যাহা ইন্দ্রিয়বোধের ইন্দ্রিয়াতীত কারণ মাত্র, তাহা ইন্দ্রিয়বোধের নামে অভিহিত হইতে পারে না। সুতরাং এই ইন্দ্রিয়াতীত পুষ্প বর্ণ, জ্ঞান, কোমলতা ইত্যাদি আছে প্রকৃতভাবে এরূপ উক্তি অমূলক, এরূপ উক্তির এক মাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, ইহাতে বর্ণ, জ্ঞান কোমলতাদি ইন্দ্রিয়বোধ উৎপাদনের কারণ বা গুণ বর্তমান আছে। এই সমস্ত গুণের বিষয় আমরা কি জানি? ‘গুণ’ বলিলেই যেন কোন ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু বুঝায়, কিন্তু পাঠকের সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক, প্রকৃতবাদ দর্শনের “গুণ ও ‘গুণযুক্ত বস্তু’ সম্পূর্ণরূপে

\* কোন প্রকৃতবাদী এই ভাবে জড়ের সংজ্ঞা দিয়াছেন আমরা তাহা বলিতেছি না; জড় সম্বন্ধে অধিকাংশ প্রকৃতবাদীরা যে মত আমরা তাহাই নিজের ভাষায় প্রকাশ করিয়াছি।

অতীন্দ্রিয় পদার্থ। তবে এই সমুদায় গুণ ও গুণযুক্ত বস্তুর বিষয় আমরা কি জানি? প্রকৃতবাদীরা স্বয়ংই স্বীকার করেন যে, এই সমস্ত গুণের বিষয় আমরা এই মাত্র জানি যে, ইহারা একটি বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়বোধোৎপাদিকা শক্তিনিচয় মাত্র। একটি পুষ্প বর্ণাদি গুণযুক্ত ইহার অর্থ এই যে, পুষ্পটী বর্ণাদি ইন্দ্রিয়বোধোৎপাদনে সক্ষম; এবং পুষ্পটীর বিষয় ও আমরা আর কিছু জানি না, কেবল এই পর্য্যন্ত জানি যে, ইহা নানা ইন্দ্রিয়বোধ উৎপাদনে সক্ষম একটি অচেতন বস্তু। দার্শনিক প্রকৃতবাদের মতে পুষ্পটীর অর্থ কি পাঠক বোধ হয় এখন তাহা বুঝিতে পারিলেন। মায়াবাদের মতে বর্ণ কোমলতাদি ইন্দ্রিয়বোধের সমষ্টির নামই পুষ্প; লৌকিক প্রকৃতবাদের মত ও মূলে তাহাই; প্রভেদ এই মাত্র যে, লৌকিক প্রকৃতবাদ এই ইন্দ্রিয়বোধ সমষ্টিকেই মন বিচ্যুত হইয়া থাকিতে সক্ষম বলিয়া বিশ্বাস করে; দার্শনিক প্রকৃতবাদ বলেন প্রকৃত পুষ্প—প্রকৃত জড় এই ইন্দ্রিয় বোধ সমষ্টি নয়, এই ইন্দ্রিয়বোধ সমষ্টির কারণরূপী—এই ইন্দ্রিয়বোধ-সমষ্টির উৎপাদিকা শক্তি-সম্পন্ন যে একটি অচেতন পদার্থ আছে, তাহাই প্রকৃত পুষ্প, তাহাই প্রকৃত জড়। এই—“প্রকৃত জড়” লইয়াই মায়াবাদ ও প্রকৃতবাদের বিবাদ। মায়াবাদ এই অতীন্দ্রিয় “প্রকৃত জড়ের” অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। এই বিবাদ মীমাংসা করিতে হইলে অনেক গুলি প্রশ্নের আলোচনা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, এই অতীন্দ্রিয় জড় যে আছে তাহার প্রমাণ কি, যুক্তি কি? প্রকৃতবাদ বলেন ইহার যুক্তি আমাদের কারণত্বে (Causation এ) বিশ্বাস; কার্য-

মাত্রেরই কারণ আছে, সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ সমূহেরও একটি কারণ আছে। পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য,—কার্য-মাত্রেরই কারণ আছে এই বিশ্বাস কোথা হইতে আসিল? আর কারণের অর্থই বা কি? কার্য-কারণ-বিশ্বাস কি আমাদেরিগকে অতীন্দ্রিয় প্রদেশে লইয়া যাইতে পারে? যদি না পারে তবে ইন্দ্রিয়বোধের কারণাধেষণ করিতে গিয়া ইন্দ্রিয়াতীত কারণ কল্পনা কর কেন? আর যদি কারণ অতীন্দ্রিয়ই হয়, তবে তাহাকে জড় বলে কেন? তাহা যে জ্ঞানবান নয় তাহা কে বলিল? জড়ের কারণত্ব, কর্তৃত্ব, শক্তি—এই সমুদায় গুণ থাকা কি সম্ভব? আর, কার্যের পক্ষে কারণ যথেষ্ট হওয়া আবশ্যিক নয় কি? যদি তাহাই হয়, তবে যাতে বাহা নাই তাহাকে তাহার কারণ বলিয়া কল্পনা কর কি রূপে? জড় বোধশূন্য, জ্ঞান শূন্য, ভাবশূন্য; তাহা কি ইন্দ্রিয়বোধ জ্ঞান ও ভাবের কারণ হইতে পারে? আমরা আর অধিক দূর যাইব না। পাঠক দেখিতেছেন, এক কারণবাদ লইয়াই কত কথা উঠে; এই সকল কথার মীমাংসা না করিলে আমাদের মূল প্রশ্ন সম্বন্ধে সন্তোষ-কর নিষ্পত্তিতে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব। জড়কে ইন্দ্রিয়বোধের কারণ বলিয়া চালাইয়া দেওয়া সহজ কথা নয়; নাস্তিক মায়াবাদ আস্তিক মায়াবাদ উভয়ই এই মতের বিপক্ষে অঙ্গধারী। আমরা অগ্রে নাস্তিক মায়াবাদের কথা শুনিব, পরে উহার কারণবাদ সম্বন্ধীয় মীমাংসার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে এবং প্রকৃত কারণবাদ এবং তাহার ফল স্বরূপ দৈশবাদ সম্বন্ধে আস্তিক মায়াবাদ কি বলেন, তাহা ব্যাখ্যা করিব।

## বাঙ্গালীকি ও বেদব্যাস

মহাভারত রচয়িতা বেদব্যাস হইতে রামায়ণ-প্রণেতা বাঙ্গালীকি প্রাচীন কি না? মহাভারত ও রামায়ণের রচয়িতা এক বেদ-ব্যাস ও এক বাঙ্গালীকি কি না? এবং মহাভারত রামায়ণের পরে রচিত হইয়াছে কি না? অদ্য আমরা এই সকল আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমাদের এই রূপ করিয়া প্রশ্ন করিবার তাৎপর্য্য এই যে, জগতের প্রথম সময় হইতে এ পর্য্যন্ত অনংখ্য বাঙ্গালীকি, বেদ-ব্যাস জন্ম গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু যে বাঙ্গালীকি রামায়ণ ও যে বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়াছেন, এ স্থানে তাঁহারাই আমাদের প্রয়োজনীয়। আর রামায়ণ মহাভারতের প্রণেতা একমাত্র বাঙ্গালীকি, বেদব্যাস নাও হইতে পারেন, বহু বাঙ্গালীকি বেদব্যাস কর্তৃক ক্রমে বহু দিনে রামায়ণ মহাভারতের কলে-বর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। অপিচ বাঙ্গালীকি বেদব্যাসের জ্যেষ্ঠ, কিম্বা বেদব্যাস বাঙ্গালীকির জ্যেষ্ঠ হই-লেও, রামায়ণের পরে মহাভারত কি মহা-ভারতের পরে রামায়ণ, ইহা নিশ্চিত হয় না। যেহেতুক জ্যেষ্ঠের অগ্রেও কনিষ্ঠ পুত্রক লিখিতে পারেন।

মহাভারতে অধিক পরিমাণে আৰ্য্যপ্রয়োগ ও চ, বা, তু ইত্যাদি দোষ লক্ষিত হয়, কিন্তু রামায়ণে উক্ত দোষের সংখ্যা অল্প, এই কারণে মহাভারতকে রামায়ণের পূর্ববর্তী বলা যাইতে পারে না। যেহেতু, কালি-দাসের কুমার-সম্ভব ও রঘুবংশের পরে এমন অনেক পুস্তক রচিত হইয়াছে, যাহাতে

রচনা ও শব্দগত দোষ মহাভারত হইতে শত সহস্র গুণ অধিক লক্ষিত হয়। যে গ্রন্থে দোষের ভাগ যত অল্প তাহাই তত আধু-নিক এবং যাহাতে দোষের পরিমাণ যত অধিক তাহাই তত প্রাচীন বলিয়া নির্দিষ্ট হইলে, কবিকঙ্কণ, চৈতন্যচরিতামৃত এবং বিদ্যাসুন্দরকেও আমরা রঘুবংশের পূর্ববর্তী বলিতে পারি। মহাভারতে বাঙ্গালীকির নাম দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু রামায়ণে বেদ-ব্যাসের নাম লক্ষিত হয় না; এই হেতুতে মহাভারতকে পরবর্তী বলা সম্ভব হয় না, কারণ, বর্তমান সময়ে যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইতেছে, তাহার কোন এক খানিতে বাঙ্গালীকি রামায়ণ, মহাভারত, বেদব্যাসের নাম না থাকিলেই কি ঐ গ্রন্থকে আমরা রামায়ণ মহাভারতের পূর্ববর্তী বলিয়া স্বীকার করিব? কখনই না।

• হিন্দু-সমাজে বহুবিধ কুৎসিত প্রথা প্রচ-লিত থাকার কথা মহাভারতে প্রকাশ আছে, কিন্তু রামায়ণে তাহা নাই; এই জন্য মহা-ভারতকে রামায়ণের পূর্বের বলিলে, বর্তমান সময়ে স্থণিত আচার ব্যবহার লইয়া যে বাঙ্গা-ল্য বিবাহ বিষয়ক, বহু বিবাহ বিষয়ক কুল-কালিমা, কুলীন কুল সর্কষ নাটক প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে, ঐ গুলিকেও রামায়ণ রঘুবংশের পূর্বের বলিতে হয়। অভ-এব একরূপ বুদ্ধি দ্বারা কোন বিষয়েরই পূর্বা-পর স্থিরীকৃত হইতে পারে না। যেহেতু, পৃথিবীর কোন বিষয়েরই ক্রমোন্নতি নাই। উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর উন্নতি



হওয়াই সৃষ্টির স্বাভাবিক নিয়ম । এবং ইংলণ্ড, আমেরিকা, আরব, পারস্য প্রভৃতির ইতিহাস, ভারতীয় বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদিতে এ বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।

কেহ বলেন, বিষ্ণু পুরাণ মতে ব্রহ্মা হইতে ছয় বষ্টিপুরুষে রাম এবং চতুর্থ পুরুষে রাবণকে দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রহ্মা হইতে ছয় বষ্টি পুরুষে যে রাম তিনি কখনই ব্রহ্মা হইতে চতুর্থ পুরুষে যে রাবণ তাহার সহিত বৃদ্ধ করিতে পারেন না । যে রাবণ ক্রমের পূর্ববর্তী রেয়ালিশ পুরুষ অনন্তরূপে বধ করিয়াছিলেন, সেই রাবণ রামের সময়ে কোন মতেই জীবিত থাকিতে পারেন না । অতএব রামায়ণের ঘটনা সম্পূর্ণ কল্পিত । হউক কল্পিত, কল্পিত হইলেই যে তাহা আধুনিক গ্রন্থ হইবে, এমন কোন কথা নাই । আর এরূপ কল্পনা মহাভারতেও যথেষ্ট লক্ষিত হয় ।

বিষ্ণু পুরাণ মতে ছয় বষ্টি পুরুষে রাম আর একান্ত পুরুষে যুধিষ্ঠিরকে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়াই যুধিষ্ঠিরের পরে রাক্ষসের জন্ম হইয়াছে, এই কথা একান্ত অসৌজন্যিক । যেহেতু, পরাশর বিষ্ণু পুরাণে বহু কালের কথা বলিতেছেন, এরূপাবস্থায় তিনি যে বংশাবলী কহিয়াছেন তৎসম্বন্ধে কি আর তাঁহার ভ্রম হইতে পারে না ? তিনি সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি যে সমস্ত বংশাবলী করিয়াছেন, তাহাতে যে তাঁহাদের সকলেরই নাম বলিয়াছেন, তাহার যে একটি নামও বাদ পড়ে নাই, এমন নহে । উল্লিখিত বংশীয়দের মধ্যে স্বাহাদের নাম তাঁহার স্মরণ ছিল ও স্বাহারা বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন, পরাশর তাঁহাদেরই নাম কীর্ত্তন করিয়াছেন । স্বাহাদের নাম

তাঁহার স্মরণ ছিলনা তাহা বলেন নাই, এই জন্যই ব্রহ্মা হইতে ছয় বষ্টি পুরুষে রাম, একান্ত পুরুষে যুধিষ্ঠির ও চতুর্থ পুরুষে আমরা রাবণকে দেখিতে পাই ।

বিষ্ণু পুরাণীয় যুধিষ্ঠিরের ঐ বংশাবলী যে বিগত নহে, তাহা মহাভারতের আদিপর্বে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় । মহাভারতকার আদিপর্বে চন্দ্রবংশীয় রহতর রাজার নাম কীর্ত্তন করিয়া পরিশেষে বলিয়াছেন যে, এতদ্ব্যতীত উক্তবংশে আরও অসংখ্য নৃপতি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । (১) অতএব জগতের আদি সময় হইতে চন্দ্র সূর্য্য বংশে কত রাজা জন্মিয়াছিলেন, উল্লিখিত বাক্য দ্বারা তাহারও বিলক্ষণ উপলব্ধি হইতেছে ।

সত্য, হেতা, দ্বাপর এবং কলিতে বেদ পুরাণ প্রভৃতিতে মহেশ্বরের আয়ু যতই নির্দিষ্ট থাকুক না কেন, আমরা তাহার সমালোচনা করিতে বাধ্য না, কারণ ঐ আলোচনা হইতে বাস্তবিক, বেদব্যান, রামায়ণ এবং মহাভারত যে কোন সময়ের, তাহা নির্ণীত হইবে না । সত্য হইতে কলি পর্য্যন্ত বশিষ্ঠ, শত্রুজি, পরাশর, ব্যাস ও শুকদেব এই পাঁচ জনকে আমরা দেখিতে পাই । এই পাঁচ জনকেই আমরা বিশ্বাস করিতে পারিতাম, যদি কলি যুগে পরাশর ব্যাসের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ না হইত । (২)

(১) মহাভারতীয় আদিপর্বের ৮৭ অধ্যায় ৬১৩২ শ্লোক দেখ ।

(২) “অথাতো হিম শৈলাগ্রে দেবনাগ বনাগরে ।  
ব্যাস মেকাগ্রনাগীনমগ্রচন্দ্রমুখঃ পুরা ॥  
নাগুধানাগ হিতং ধর্মং বর্তমানে কলৌযুগে ।  
শৌচাচারং যথাবচ্চবদ সত্যবতীহৃত ।

\* \* \* \* \*  
ব্যাস সাক্ষ্যাবসানে তু মুনিমুখ্যঃ পরাশরঃ ॥  
ধর্মস্ত নির্ণয়ঃ প্রাহ স্মরনুল্ললঞ্চ বিস্তরাৎ ।  
—পরশর সংহিতা ॥

মহাভারতে রামলীলা সংক্ষেপে যে বর্ণিত আছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া বাণ্মীকি সাত কাণ্ড রামায়ণ রচনা করিতে পারেন। এরূপ করা অসম্ভব নয়। কালিদাসের শকুন্তলা এবং বঙ্কিম বাবুর জর্গেশনন্দিনীই এ বিষয়ের উত্তম দৃষ্টান্তস্বরূপ। আবার মহাভারতে যখন ভারতীয় সমস্ত বেদ স্মৃতি পুরাণ এবং সত্য ব্রোতা দ্বাপর প্রভৃতির ইতিহাস, সামাজিক রীতি নীতি ইত্যাদি সকল বিষয়েরই প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়, তখন এ রূপও হইতে পারে যে, ভারতবর্ষের সমুদায় গ্রন্থকে আশ্রয় করিয়াই মহাভারত রচিত হইয়াছে। রঘুনন্দনের স্মৃতি, চক্রদত্ত, নিদান প্রভৃতি সংগ্রহই একবার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। অতএব উল্লিখিত তর্ক বিতর্ক দ্বারা মহাভারত হইতে রামায়ণ হইয়াছে কিম্বা রামায়ণের ঘটনাই সংক্ষেপে মহাভারতে বিরচিত হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত হয় না।

“তপঃ স্বাধ্যায় নিরতং তপস্বী বাগ্ধিদাম্বরং ।  
নারদং পরিপ্রচ্ছ বাণ্মীকি মুনি পুস্তকঃ ।”

তপোনিরত বেদবিৎ মুনিশ্রেষ্ঠ নারদকে বাণ্মীকি জিজ্ঞাসা করিলেন।

কোষস্মিন্ সাম্প্রতং লোকে গুণবান্ কশ্চ  
বীৰ্য্যবান্ ? ইত্যাদি।

সম্প্রতি পৃথিবীতে কে বিলক্ষণ গুণবান্  
ও বীৰ্য্যবান্ ?

“ইক্ষাকুবংশ প্রভবো রামো নাম জনৈঃশ্রুতঃ ।”

ইক্ষাকু বংশসম্বৃত রামচন্দ্রই জন সমাজে  
বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ। ইত্যাদি।

“বৃত্তং কথয় রামস্ত যথা তে নারদাঃ শ্রুতম্ ।

রহস্যঞ্চ প্রকাশঞ্চ যদ্বৃত্তং তস্ত ধীমতঃ ।”

নারদের মুখে তুমি ধীমান রামের বৃত্তান্ত  
যাহা শুনিয়াছ তাহাই বর্ণনা কর। ইত্যাদি।

‘তচ্ছাপ্যবিদিতং সৰ্বং বিদিতং ভবিষ্যতি ।’

রামের বৃত্তান্ত যাহা তুমি জান না তাহাও  
জানিতে পারিবে। ইত্যাদি।

“স যথা কথিতং পূৰ্বং নারদেন মহাত্মনা ।  
রঘুবংশস্ত চরিতং চকার ভগবান্মুনিঃ ।”

পূৰ্ব্বে মহাত্মা নারদ রঘুবংশের কথা যে  
রূপ বলিয়াছিলেন, মহর্ষি বাণ্মীকিও সেই রূপ  
করিয়া রামায়ণ রচনা করিলেন।

“চিরন্নিবৃত্তমপ্যোতং প্রত্যক্ষমিব দর্শিতম্ ।

অনেক দিনের কথাও এখন যেন প্রত্যক্ষ  
বোধ হইতেছে।

রামায়ণের উপরোক্ত বচন কয়েকটা অবলম্বন করিয়া অনেকেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, রামায়ণ-প্রণেতা বাণ্মীকির জন্মপরি-গ্রহের বহু পূৰ্বে রামের জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু রামায়ণ রচয়িতা যে রামের সমকালের লোক, তাহা উল্লিখিত বচনাবলীতেই বিলক্ষণ রূপে প্রকাশ রহিয়াছে। বাণ্মীকি নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সম্প্রতি ভূতলে কে বিলক্ষণ গুণবান্ ও বীৰ্য্যবান্ ? নারদ কহিলেন, রামচন্দ্রই জনসমাজে বিশেষ বিখ্যাত। উক্ত সম্প্রতি শব্দের দ্বারা কি স্পষ্ট বোধ হয় না যে, বাণ্মীকির সমকালে রাম জীবিত ছিলেন ? এক ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, সম্প্রতি এই নগরে ধনবান্ কে ? আমি বলিলাম, অমুক ব্যক্তিই প্রসিদ্ধ ধনী। ইহাতে কি প্রশ্নকর্তা আর উক্ত ধনীর এক সময়ে বিদ্যমান থাকা স্পষ্ট বুঝা যায় না ? যাহা হউক, রাম রাজা হইলে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছে, তাহা তাহাতেই প্রকাশ আছে। (৩)

উপরোক্ত শ্রুত এই শব্দকে কেহ কেহ

(৩) শ্রীশু রাজস্বয়ং যজ্ঞে বাণ্মীকির্ভগবান্ কথিঃ ।

চকার চরিতং কৃৎস্নং বিচিহ্ন পদ মৰ্ঘবৎ ।

রামকাণ্ড চতুর্থ সর্গ, রামায়ণ ।

ভূতকাল প্রকাশক আখ্যাতি ক্রিয়াতে পরি-  
ণত করিয়াছেন। অধাতু কর্তৃবাচ্যে ত প্রত্যয়  
হইয়া শ্রুত হইয়াছে। শ্রুত এ স্থলে রামের  
বিশেষণ। ধাতুর উত্তর কৎ প্রত্যয় হইয়া যে  
সমস্ত শব্দ সাধিত হয়, তাহারাই বর্তমান  
ভূত ও ভবিষ্যৎকাল প্রকাশক ক্রিয়াপদ  
নহে। ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান প্রভৃতি কাল  
আখ্যাতিক ক্রিয়া দ্বারায় প্রকাশ পায়।  
“রামো নাম জনৈশ্রুতঃ” অর্থাৎ শ্রুতোহস্তি।

এস্থলে এই বর্তমান জ্ঞাপক আখ্যাতিক  
ক্রিয়া বসিবে। এস্থলে ভূত কিস্থা ভবি-  
ষ্যৎকাল খ্যাপক ক্রিয়াও বসিতে পারিত,  
কিন্তু বাঙ্গালীকি বখন নারদকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, সম্প্রতি কে গুণবান? তখন তচ্-  
স্তর নারদ বচনে সহস্রাই অন্ত-কাল জ্ঞাপক  
ক্রিয়ার প্রয়োগ হইতে পারে না। আমরা  
এ সম্বন্ধে আর অধিক যুক্তি বাহির করিতে  
ইচ্ছা করি না, যেহেতু, নারদ রামায়ণের  
আদিকাণ্ডের প্রথমাধ্যায়ে সংক্ষেপে বাঙ্গা-  
লীকিকে রাম চরিত কহিয়া তাহার উপসং-  
হারে তৎকালে রামের বিদ্যমান থাকা  
স্পষ্টই প্রমাণ করিয়াছেন। (৪)

এ স্থলে আর একটা কথা না বলিয়া  
আমরা থাকিতে পারিলাম না। ত প্রত্য-  
য়ান্ত শব্দ যদি অতীত কাল খ্যাপক আখ্যা-  
তিক ক্রিয়ার কার্য করে, তবে নিম্ন-

লিখিত অজিত এই শব্দের আমরা কি অর্থ  
করিব?

‘শার্কধ্বা জীবীকেশঃ পুরুষঃ পুরুষোত্তমঃ।

অজিতঃ খড়্গা ধৃতিশুঃ কৃষ্ণাশ্চৈব বৃহদলঃ।’

লঙ্কাকাণ্ড, রামায়ণ।

তুমি শার্কধ্বা জীবীকেশ, পুরুষোত্তম,  
তুমি অজিত খড়্গধারী বিষ্ণু, তুমি মহাবল  
কৃষ্ণ।

পাঠক, উল্লিখিত অজিত শব্দ দেখিয়া  
তুমি শার্কধ্বা জীবীকেশ পুরুষোত্তম বিষ্ণু  
ও মহাবল কৃষ্ণ অজিত অর্থাৎ ছিলেন,  
এস্থলে আমরা এইরূপ অর্থ করিব নাকি?  
(৫) যাই হউক, খ্যাত, জাত, শ্রুত, স্থিত,  
গত, এ সকল কাল প্রকাশক ক্রিয়াপদ নহে।  
উহা দ্বারা কাল প্রকাশক ক্রিয়াপদ আছে  
তাহাই জানা যায়। স্থিতঃ এই পদ দেখি  
য়াই বুঝিতে হইবে যে, উহার অস্তিত্বভূব  
ইত্যাদি ক্রিয়া আছে।

অনন্তর রামায়ণের উল্লিখিত বচনে কৃষ্ণ  
শব্দ দেখিয়া কেহ এই প্রকার প্রশ্ন উপ-  
স্থিত করেন যে, বাঙ্গালীকি কৃষ্ণাবতারের  
পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি কখনই  
উপরোক্ত লঙ্কাকাণ্ড বচনে কৃষ্ণ শব্দের  
প্রয়োগ করিতেন না। যেহেতু, দ্বাপর  
যুগের অবতার হইতেই কৃষ্ণ শব্দের সৃষ্টি  
হইয়াছে। দ্বাপর যুগে বশুদেবের ঔরবে  
যিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনিও যে  
কৃষ্ণ নামে অভিহিত হন, তাহা আমরা  
স্বীকার করি, কিন্তু বশুদেবনন্দন কৃষ্ণ  
হইতেই কৃষ্ণ শব্দের সৃষ্টি হয় নাই। বাঙ্গালীকি

[৪] নন্দগ্রামে জটায়ু হস্তা ভাতৃতিঃ সহিতোহনবঃ।

রামঃসীতামনু প্রাপ্য রাজ্যং পুনরবাণুবানু ॥ ৮৯

প্রহস্তু মুদিতো লোকঃ তুষ্টিঃ পুষ্টঃ স্বর্গাধিকঃ।

নিরাময়ো হারোগস্ত দুর্ভিক্ষ ভয় বর্জিতঃ ॥ ৯০

স্বপুত্র মরণং কেচিৎ জক্ষান্তি পুরুষঃ কচিৎ।

নার্ধ্যান্চাবিধবা নিত্যং ভবিষ্যন্তি পতিব্রতা ॥ ৯১

রাজ বংশান্ শত গুণান্ স্থাপয়িষ্যতি রাঘবঃ।

চাতুর্ধর্মিক লোকেহস্মিন্ শ্বে শ্বে ধর্মে নিম্নোক্ষ্যতি ॥ ৯২

দশ বর্ষ সহস্রাণি দশ বর্ষ শতানি।

রামোদারাজ্য সুপাসিধ্য ব্রহ্মলোকং প্রয়াস্যতি ॥ ৯৩

(৫) কল্পকালের প্রধান লেখক শ্রীযুক্ত বাবু রত্নলাল  
মুখোপাধ্যায় মহোদয়ও ‘জনৈশ্রুতঃ’ ভূতকাল প্রযুক্ত  
হইয়াছে, ইত্যাদি বলিয়াছেন। কল্পকালের ৬ ভাগের  
৩ সংখ্যা দেখ।

যে উল্লিখিত বচনে রামের বিশেষণ স্থলে কৃষ্ণ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, এ কৃষ্ণ গোলকবাদী কৃষ্ণ। নন্দ্রের নন্দন কৃষ্ণ বাঙ্গালীর পরে হউন, কিন্তু তাই বলিয়া গোলকের কৃষ্ণকে আমরা বাঙ্গালীর পরবর্তী বলিতে পারি না। দেবকী-নন্দন কৃষ্ণের পূর্বেও কৃষ্ণ শব্দ ছিল।

“কৃষ্ণ নিয়ানং হরয়ঃ সুপর্ণা

অপোবসানা দিব মুৎপত্তস্তি।” ইত্যাদি।

ঋগ্বেদ সংহিতা।

সুন্দর পতনশীল পক্ষী স্বরূপ স্বর্গ্যরশ্মি সমূহ কৃষ্ণ সমুদ্রে নামিয়া উদক সংগ্রহ পূর্বক শূণ্ডে উড়ীন হইতেছে। ইত্যাদি

যিনি রামায়ণে কৃষ্ণ শব্দ দেখিয়া তৎ প্রণেতা বাঙ্গালীকে বসুদেব নন্দ্রের পরবর্তী বলিয়াছেন, তিনি হয়ত উপরোক্ত বচনে কৃষ্ণ শব্দ দেখিয়া ঋগ্বেদকেও বসুদেব সূত্রে অন্তর্ভুক্ত বলিবেন। যাক্‌ তিনি যাই কেন বলেন না, আমরা এ সম্বন্ধে এই স্থানেই নীরব হইলাম।

“সজগাম বনংবীরং প্রতিজ্ঞা মনুপালয়ন”  
তিনি প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বনে গমন করিয়াছিলেন।

রামায়ণ আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গের উপরোক্ত বচনে “জগাম” এই ক্রিয়া দেখিয়া কেহ বলেন, রামের বহুপরে রামায়ণ রচিত হওয়াতেই এই বচনে উক্ত ক্রিয়া প্রযুক্ত হইয়াছে। “জগাম” এই ক্রিয়াটী পরোক্ষ অতীত। অধিকতর পূর্ব গতকালকে পরোক্ষ অতীত কহে। কিন্তু এই ক্রিয়া রাম বিদ্যামানেও প্রযুক্ত হইতে পারে। মনে কর রাম বনে গমন করায় ১৪১৫ বৎসর পরে নারদ বাঙ্গালীকে বলিলেন যে, রাম প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বনে গমন করিয়াছিলেন।

যেমন,—আমি বাল্যকালে বাকবর্ণ পড়িয়াছিলাম। এই প্রকার রামচন্দ্র রাগা হইলে নারদ তাঁহার সুন্দর নীতি প্রকৃতি দেখিয়া বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন যে, রাম রাজ্যে সকলেই সুখী হইবে। পিতাকে পুত্রের মৃত্যু দেখিতে হইবে না। স্ত্রী সকল অকালে বিধবা কিম্বা অসতী হইবে না। সকলেই নিরোগী ও ধার্মিক হইবে।(৬)। অধিকতর পূর্বগত বলিলেই সত্য যুগকে বুঝায় না। এবং হইবে বলিলেই যে তাহা ৫০০ শত বৎসর পরে হইবে তাহা নহে। কল্যাণ হইতে পারে।

অপর নারদের সহিত বাঙ্গালীর কথোপকথনের পরে ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, নারদের মুখে ধীমান রামের বৃত্তান্ত যাহা শুনিয়াছ তাহাই বর্ণনা কর। রামের বৃত্তান্ত যাহা তুমি জাননা, তাহাও জানিতে পারিবে। ব্রহ্মার এই কথা হইতে বাঙ্গালীর বহু পূর্বে রামের জন্ম হওয়া কিপ্রকারে সম্ভব হইবে? যখন বাঙ্গালী আর নারদের কথায় রাম ও বাঙ্গালীর এক সময়ে সন্নিধান থাকে স্পষ্ট প্রকাশ আছে, তখন উহার ২৪১১০ দিন কি ২৪১১০ মাস বা ৪৯২০ বৎসর পরে আসিয়া ব্রহ্মা বাঙ্গালীকে এই কথা বলিয়াছিলেন ভিন্ন উহার দ্বারা আর কি উপলব্ধি হইতে পারে? তবে এক কথা এই যে, ব্রহ্মা রামচরিত রচয়িতাকে বলিয়াছেন, তুমি রামচরিত যাহা জাননা তাহাও জানিতে পারিবে। এই কথায় রাম ব্রহ্মা যুগের ও বাঙ্গালী কলির হন কি

(৬) প্রকৃষ্ট মৃদিতো লোকঃ ভূঃ পৃঃ স্বর্গাধিকঃ।

নিরাময়েহ্যত্রোগচ্ছ দ্বিভিক্ষ ভয় বর্জিতঃ। ৯০

স্বপুত্র মরণং কেচিৎ ব্রহ্মাস্তি পুরুষঃ স্বচিৎ।

নার্যাক্ষা বিধবা নিত্যং ভবিষ্যতি পতিব্রতাঃ। ৯১

বালকঃ প্রথমসর্গ, রামায়ণ।

প্রকারে? ঢাকার একজন মানুষের সকল কথা আমি নাও জানিতে পারি। এমতাবস্থায় এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে বলিলেন, তুমি ঢাকার অমুকের বৃত্তান্ত যাহা জান না তাহাও জানিতে পারিবে। এই কথার তাৎপর্য কি? না এই ব্যক্তি কোন এক প্রকারে আমাকে উহার বৃত্তান্ত জানাইবেন। যাহা তুমি জাননা তাহাও জানিতে পারিবে, এই বরটা বুদ্ধা বাণ্মীকিকে দিয়াছিলেন। পূর্বকালে ব্রহ্মার বরে কি না হইত? অতএব বাণ্মীকিও ব্রহ্মার বর প্রভাবে রামের সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিলেন। যাহারা বর প্রভাবে সমস্ত অবগত হওয়া বিশ্বাস করেন না, তাঁহাদের ব্রহ্মার উল্লিখিত কথা দ্বারা ইহাই সিদ্ধান্ত করা উচিত যে, বুদ্ধা কোন এক প্রকারে বাণ্মীকিকে রামের সকল কথাই জানাইয়া ছিলেন। বুদ্ধার উপরোক্ত কথাটা আশ্রয় করিয়া যাহারা রামের বহুকাল পরে রামায়ণ রচিত হওয়া স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা অধিক কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না, তবে তাঁহারা রামায়ণের আদিকাণ্ডের প্রথমাধ্যায়টিকে আদি অন্ত ভাল করিয়া দেখিলে বোধ হয় ঐ রূপ আরও অনেক নূতন কথা আমাদের দিগকে শুনাইতে পারিভেন।

মহর্বিগণ লব ও কুশের মুখে রামায়ণ শুনিয়া কহিলেন, অনেক দিনের কথা ও এখন যেন প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইতেছে। এই অনেক দিনের অর্থ যে সত্য যুগ নহে, স্ফায়া প্রতিপন্ন করাইতে অনেক দূর হাইতে হয় না। যখন রামের পুত্র (বাণ্মীকির শিষ্য) লব আর কুশই রামায়ণের গায়ক, তখন রাম ত্রেতা এবং বাণ্মীকি কলিযুগের এই কথা বলিলেন কোন মতেই আমাদের সাহস

হয় না। আমাদের মতে রামের বয়ঃক্রম যৎকালে ৩০ বৎসর সেই সময়ে কুশ ও লবের মুখে রামের বাল্যলীলা শুনিয়া মহর্বিগণ অনেক দিনের কথা ইত্যাদি বলিয়াছিলেন।

রামায়ণে বর্তমান, ভূত ও ভবিষ্যৎকাল খাপক ক্রিয়া দেখিয়া অনেকেই রামায়ণ প্রণেতার বিস্তর নিন্দা করিয়াছেন (৬)। কিন্তু আমরা এসম্বন্ধে বাণ্মীকির নিন্দার কোন কারণ দেখি না। এস্থলি লিখিতে হইলেই স্থল বিশেষে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান প্রকাশক তিন প্রকার ক্রিয়াই প্রয়োগ করিতে হয়। এবং ইহা গ্রহণ মাত্রই লক্ষিত হয়। যাহারা এই ত্রিকাকে কবির দোষ বলিয়া সাধারণে প্রচার করেন, তাঁহাদের পক্ষে সকলই শোভা পায়।

তৎকুলসমুত ঋক্ষ অতঃপর যিনি বাণ্মীকি নামে অভিহিত হইয়াছেন, তিনি চতুর্বিংশতি দ্বাপরে বেদবাস হইয়াছিলেন।

“ঋক্ষেহভূতার্গবস্তস্মাৎ বাণ্মীকি যৌহতি-  
ধিয়তে।” ৩।৩।১৮

অষ্টাবিংশতি দ্বাপর যুগে পরাশর পুত্র কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস হন।

“জাতুকর্ণোহভবম্মন্তঃ কৃষ্ণ দ্বৈপায়নস্ততঃ।  
অষ্টাবিংশতি রিতোতে ক্লেদব্যাসাঃ পুণী-  
প্তনাঃ।”

তৃতীয়খণ্ডে কল্পক্রমের দশম সংখ্যায় বিষ্ণু পুরাণ বচন।

উল্লিখিত বিষ্ণু পুরাণের বচনগুলি প্রতিবাদী মহাশয়েরা যে ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেই যখন কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস হইতে বাণ্মীকি পুরাতন ব্যক্তি হইতেছেন, তখন ঐ বচন সম্বন্ধে আমাদের [৬] ৪র্থ ভাগ কল্পক্রমের তৃতীয় সংখ্যায় ১৩৭ পৃষ্ঠা দেখ

বলিবার কোন কথা থাকিলেও আমরা বলিতে সক্ষম হইলাম।

তবে বাস্তবিকি যে চতুর্বিংশতি দ্বাপর যুগে বেদব্যাংস হইয়াছিলেন, তাহা প্রতিবাদী মহাশয়েরা বলিয়াছেন মাত্র। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহারা বিষ্ণু পুরাণের যে বচনকে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তবিকি যে উক্ত যুগে বেদব্যাংস হইয়াছিলেন, তাহার বিন্দু বিসর্গও দেখিতে পাওয়া যায় না। এমতাবস্থায় আমরা বাস্তবিকির দ্বাপর যুগে জন্ম হওয়া বিশ্বাস করিতে পারি না।

মহাভারতে এবং বৃদ্ধবৈবর্ত পুরাণে বেদব্যাংস ও বাস্তবিকিকে এক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় (৭) কিন্তু উক্তবাস্তবিকি যে রামায়ণের প্রণেতা তাহার প্রমাণ কি? এক বাস্তবিকি রামায়ণ লিখিয়াছেন জ্ঞাত যেখানে বাস্তবিকি নাম দেখিব তাহাকেই রামায়ণ রচয়িতা বলা সঙ্গত হয়না। এগন যেমন রাম, কৃষ্ণ, হরি, শ্রীলীল, হেমন্ত ও বসন্ত প্রভৃতি নাম জনসমাজে বহুল প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ প্রাচীন সময়ে বিশ্বামিত্র, অত্রি, ভৃগু, বশিষ্ঠ, বাস্তবিক, কশ্যপ, পরাশর, শঙ্ক্য ও গৌতম প্রভৃতি নামই মনুষ্যের (বিশেষ মুনিদের) মধ্যে সমধিক প্রচলিত ছিল জ্ঞাতই আমরা বেদ, পুরাণ ও স্মৃতিতে এবং সত্য জ্ঞেতা দ্বাপর প্রভৃতি দেখানে দেখানেই বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও গৌতম, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন ইত্যাদি

নাম দেখিতে পাই। বেদের বশিষ্ঠ আর পুরাণের বশিষ্ঠ একজন নহে। এবং সভা বা গৌরব বুদ্ধির নিমিত্তেও সকল স্থলে বশিষ্ঠ প্রভৃতি নামের উল্লেখ হয় নাই। বেদের বশিষ্ঠ আর পুরাণের বশিষ্ঠ ইহাদের নাম মাত্র এক, কিন্তু ইহার সত্ত্ব মাত্র। “ইষ্টং তেহং করিষ্যামি পুদিয়াং পুত্র কারণাৎ। অথর্কশিরসি প্রোক্তৈর্মন্ত্রৈঃ সিদ্ধাংবিধানতঃ।”

পঞ্চদশ অধ্যায় বালকাণ্ডরামায়ণ।

আপনার পুত্রোৎপত্তির নিমিত্ত আমি অথর্কবেদোক্ত মন্ত্র দ্বারায় যজ্ঞ করিব।

রামায়ণের উপরোক্ত শ্লোকটি অবলম্বন করিয়া অনেকেই বলেন যে, বাস্তবিকি যখন অথর্কবেদোক্ত মন্ত্র দ্বারায় দশরথের পুত্রোৎপাদন নিমিত্ত যজ্ঞ করার কথা রামায়ণে স্পষ্টাঙ্করে লিখিয়াছেন, তখন তিনি যে অথর্কবেদ হওয়ার পরে ভূতলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতেছে না। এবং তাহা হইলে তিনি যুধিষ্ঠিরের প্রায় সহস্র বৎসর পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিতে হইবে। যেহেতু, ৪৩০০ বৎসর হইল রাজা যুধিষ্ঠিরেরা ভূতলে প্রোভূত হইয়াছিলেন। (৮) এবং ৩৩৯৭ বৎসর গত হইল অথর্কবেদ রচিত হইয়াছে (৯) অতএব উপরোক্ত যুধিষ্ঠিরাদির জন্ম হওয়া বৎ-

(৮) “আসন্ মধ্যম যুগঃ শাসতি পৃথিবীঃ—

যুধিষ্ঠিরে নৃপতো।

যড় দ্বি পঞ্চদ্বিযুতঃ শকঃ কালক্রান্ত রাজস্র।”

ভাগবত ১২ স্কন্ধ ১ অধ্যায় ৪

(৯) অথর্ক বেদের ১২ কাণ্ডের ৪৪ মন্ত্র দেখ।

“উপযুক্ত প্রতিকৃতির অসম্ভবে আমরা এখানে সমগ্র গণনাটি প্রকাশ করিতে অশক্ত হইলাম।” ইত্যাদি। “এক্ষণে বিষুব রেখা প্রতি বৎসর ৫০ সঞ্চরণ করিতেছে। হিন্দু গণনানুসারে ৪০ সঞ্চরণ করিয়া থাকে। ইত্যাদি।

“ঐ দ্বাষিমা নিশ্চিত করিবার উপায় এই;” ইত্যাদি চতুর্থ ভাগ কল্পজন্মের ৮ সংখ্যার ৪৫৭ পৃষ্ঠা দেখ।

[৭] “অধিযুগাঃ সদায়জ বাস্তবিকি স্বথ কণ্যাপঃ। আশ্রয়ে কুণ্ড জঠরো বিশ্বামিত্রশ্চ গৌতমঃ। ইত্যাদি ভরদ্বাজো বশিষ্ঠশ্চ মুনিরুদ্বালকশ্চ।

শৌনকঃ সহ পুত্রেন ব্যাসশ্চ তপসাধরঃ।”

বনপর্ব ৮৫ অঃ

“বাসঃ পুরাণ সূত্রঞ্চ পপ্রচ্ছ বাস্তবিকিং বথা।”

প্রকৃতি খণ্ড চতুর্থ অধ্যায়, ব্রহ্ম বৈবর্তপুরাণ।

সর হইতে অথর্কবেদ রচিত হওয়ার বৎসর  
বিয়োগ করিলে, যুধিষ্ঠিরের ৯৩৩ বৎসর পরে  
অথর্কবেদ রচিত হওয়া স্থির হয় ।

পাঠক, ৩৩৯৭ বৎসর হইল অথর্কবেদ-  
রচিত হওয়া সত্য হইলে কেবল রামায়ণ  
প্রণেতাই যুধিষ্ঠিরের সহস্র বৎসর পরবর্তী হন  
না । দশরথ, ঋষাশৃঙ্গ, রাম প্রভৃতি সকলে-  
রই ঐ দশা হয় । কারণ ঋষাশৃঙ্গ অথর্ক-  
বেদোক্ত মন্ত্র দ্বারা যজ্ঞ করিলেন, দশরথ ও  
তঁাহার দ্বারায় যজ্ঞ করাইলেন, এবং রাম ও  
সেই যজ্ঞে জন্ম গ্রহণ করিলেন, এমতাবস্থায়  
তঁাহারা সকলেই যে যুধিষ্ঠিরের পরবর্তী হই-  
লেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।  
এ স্থলে কেহ বলিতে পারেন যে, বাণ্মীকি  
হর্টাৎ ঋক্বেদের স্থলে অথর্কবেদের নাম  
করিয়াছেন । কিন্তু এরূপ বলা কোন মতেই  
যুক্তিসঙ্গত হয় না । যেহেতু, প্রাচীন  
দশরথ প্রভৃতি সকলের নামই তঁাহার মনে  
ছিল, আর ঋক্বেদের কথা ছিল না, ঋক্  
এই স্থলে ভ্রমবশতঃ অথর্ক তঁাহার মুখে  
বাহির হইয়াছিল । তবে কি তিনি রামায়ণ  
লিখিয়া তাহার আদ্যোপান্ত মনোযোগ পূর্বক  
একবার দেখিয়াও ছিলেন না ? একথাও  
কি তঁাহার মনে ছিল না যে, আমি কলির  
মামুষ হইয়া ত্রেতাযুগের রামের বৃত্তান্ত  
লিখিতে বসিয়াছি ?

আমাদের মতে উপরোক্ত যুধিষ্ঠিরের জন্ম  
হওয়ার নির্দিষ্ট কাল যেমন বিশুদ্ধ, অথর্ক-  
বেদ সম্বলিত হওয়ার নিশ্চিত সময় তেমন  
বিশুদ্ধ নহে । প্রতিবাদী মহাশয়েরা যে অথর্ক-  
বেদের কাল নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে  
তঁাহাদের ভ্রম হওয়ারই বিশেষ সম্ভাব্য ।  
কারণ কৃত্তিকার ত্রাঘিমাকে তাহার সংক্রমণ  
বিকলা দ্বারায় গণ্য করিলে অথর্কবেদ সম্ব-

লিত হইয়াছে কত দিন হইল উপলব্ধ হওয়া,  
কি প্রকারে সম্ভব হয় ? (১০)

যৎকালে অথর্কবেদ সম্বলিত হয়, তৎ-  
কালে যেমন কৃত্তিকানক্ষত্র রাশিচক্রের  
প্রথমে এবং অশ্বেষার শেষে মঘার প্রথমে  
ক্রান্তিপাত হইয়াছিল, উক্ত ক্রান্তিপাত  
এখন রাশিচক্রের কোণায় কোন নক্ষত্রে  
হইয়াছে এবং প্রতি বৎসর ঐ ক্রান্তিপাত  
কতবার হয় ও এ পর্য্যন্ত কতবার হইয়াছে,  
তাহা নির্দিষ্ট না হইলে কি রূপে ঐ গণনাকে  
আমরা বিশুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি ?  
“এক্ষণে বিষুব রেখা প্রতি বৎসর ৫০  
সঞ্চরণ করিতেছে, এই রূপ নিশ্চিত হই-  
য়াছে,” ইত্যাদি বলিলেই চলিবে না ।  
এক্ষণে প্রতি বৎসর ৫০ সঞ্চরণ করিতেছে  
এবং অথর্কবেদের সময়ে এত সঞ্চরণ করিত  
ও সমুদায়ে এ পর্য্যন্ত এতবার সঞ্চরণ করি-  
য়াছে, এই রূপ নির্দিষ্ট থাকিলে বিগত বৎ-  
সর লাভ করা যাইতে পারে । উক্ত গণনা যে  
বিশুদ্ধ নহে, তাহা যুধিষ্ঠির আর পরীক্ষিতের  
গণনা দ্বারায়ই বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় । (১১)  
ক্রমশঃ ।

(১০) এক্ষণে বিষুব রেখা প্রতি বৎসর ৫০ সঞ্চরণ  
করিতেছে এই রূপ নিশ্চিত হইয়াছে । হিন্দুগণনামু-  
সারে উহা “৪৮ সঞ্চরণ করিয়া থাকে । সম্প্রতি  
কৃত্তিকা নক্ষত্রের ত্রাঘিমা নিরূপিত করিয়া উক্ত সংক্র-  
মণ বিকলা দ্বারায় গুণিত করিলে গুণফল বিগত বৎসর  
উপলব্ধি হইবে । ৪ ভাগ কল্পক্রমের ৮ সংখ্যার ৪৫৭  
পৃষ্ঠা দেখ ।

(১১) আসন্ন মঘাস্থ মুনয়ঃ শাসতি পৃথিবীঃ যুধি-  
ষ্ঠিরে নৃপতো ।

বড় দিক পঞ্চ দিক যুতঃ শকঃ কাল স্তম্ভ রাজ্যস্ত ।

আরম্ভ্য ভবতো জন্ম বাধনশ্রুতিবেচনম্ ।

এতদ্বর্ষ সহস্রস্ত শতং পঞ্চ দশোক্তরং । ২১

সপ্তর্ষীনাঞ্চ পূর্বোবো দৃশ্যতে উদিতৌ দিবি ।

তয়োর্মধ্যোস্ত নক্ষত্রং দৃশ্যতে বৎ সমংনিপি ।

তেনৈব ঋষয়ো বৃজা তিষ্ঠন্ত্যস্ত শতং নৃপাং ।

তে স্বদীয়ে বিভাঃ কালে অধুনা চাপ্রিতা মবা । ২২

ভাগবত ১২ অঙ্ক ১ অধ্যায়ঃ

# নবলীলা

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### সুখ-কণিকা ।

এত ঘটনা ঘটিল, তবুও রজনী প্রভাত হইল না ;—স্বলোচনা এত বিপদের বোকা মস্তকে বহন করিলেন, তবুও দুঃখের নিশি বিপদের চাকুরি পরিত্যাগ করিল না । ঘুম দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া পৃথিবীর মনুষ্যকে ভুলান যায় সত্য, কিন্তু আজ প্রকৃতির প্রতিনিধি রজনী মায়ের চক্রান্তে ভুলিল কেন ? কুলকামিনী ভাবিতেছেন—“ নিশি প্রভাত হয় না কেন ? পাখী থাকিয়া থাকিয়া ডাকে,—ডাকে আবার নীরব হয় । কেন নীরব হয় ? বোধ করি তাহারা বৃষ্টিতে পারিয়াছে—আজ আর নিশি পোহাইবে না ! হয়, তবে স্বলোচনাকে কি প্রকারে রাখিব ? মা, আজ ঘুম দিয়া নিশির সহিত বোধ করি কোন বন্দোবস্ত করেছে ! অর্থের চক্রান্ত কে জানে আজ কি হবে ! পুলিশ মায়ের বশ—উকীল মোক্তার সকলই মায়ের বশ ! আমাদিগকে পাইবার জন্য পৃথিবী যেন ক্ষেপে উঠেছে । মানুষ কি পশু ? ” কমলমণি স্বলোচনাদের গৃহে প্রবেশ করিয়াই গৃহান্তরে গোলমাল শুনিয়া বাস্তবতার সহিত তথায় গেলেন । স্বলোচনা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ছেন,—হঠাৎ তাহার চক্ষে নিদ্রা বসিল । এই অবসরে কুলকামিনী এই প্রকাব কত কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিলেন,—“বতলোক আমাদের উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিতেছে, সকলে যে নিঃস্বার্থ ভাবে খাটিতেছে, তা ত

বোধ হয় না;—কারণ তাহারা আজ কোথায় ? বিনোদ বাবু একমাত্র নিঃস্বার্থ ভাবে খাটিতেছেন ;—সেই বিনোদ বাবুর বাড়ী হইতে আদিয়া ভাল করি নাই ! ভাল করি নাই—তবে আবার ফিরিয়া যাই না কেন ? রজনী প্রভাত হইলে আমরা একবার ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিব কি ? চেষ্টা করিব কিন্তু ফল পাইব না—মায়ের হাত ছাড়াইতে পারিব না । পারিব না—চেষ্টাও করিব না । বিনোদ বাবুদের ঘরে আরার আগুন জালিবার জন্য ফিরিব ? বিনোদ বাবুদের ঘরে আগুন জালিতে স্বলোচনা কখনই আর যাইবে না—সে মরিবে তবুও যাইবে না । তবে কি করিব ! মায়ের হাত হইতে স্বলোচনাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব ? স্বলোচনা বলে, তাহার কাঁদিয়াই সুখ, কিন্তু আমি ত তার চক্ষে জল দেখিতে পারি না । স্বলোচনার কুণ্ঠ দেখিলে এ প্রাণ ছটফট করে । কি দারুণ জ্বালা ! স্বলোচনা প্রতারণার পথে হাটিবে না,—বিনোদ বাবুর উপদেশ যাহার কর্ণে একবার প্রবেশ করিয়াছে, সে প্রতারণা করিতে পারে না । আমি কলঙ্কিত পথে যাইব, তাহাও স্বলোচনার সয় না, তবে কি করি ? আর ত উপায় দেখি না ! স্বলোচনা নিদ্রায় অচেতন হয়েছে, হয়, বোন আজ সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ঘুমায় নাই ; কি কষ্টেই আজ রাত্রি শেষ করিল ! রাত্রি শেষ হয় নাই—হইবে যে, তাহাই বা কে জানে ? স্বলোচনার কি অপরাধ—ইচ্ছা হয় স্বপনের ভিতরে পুণে রাখি । এইরূপ দেখে



লোকগুলি যেন পাগল হয়েছে! হবে না কেন? আমিই ত পাগল হয়েছি। সুলোচনার জন্য কি করিতে না পারি?—পৃথিবীর সকল পরিভ্যাগ করিতে পারি, কিন্তু সুরোকে ছাড়িতে পারি না! কি মোহ! আমি মজিয়াছি। বিধাতা আমাদের পক্ষে মজাইয়াই মারিয়াছেন! বিচ্ছিন্ন হইতে পারি না, তাই আমরা রক্ষা পাইলাম না, নচেৎ ছুইজনে ছুই ভিন্ন পথে গেলে কেহই আমাদের পাইত না। সুলোচনা আমাকে ছাড়িতে চায় না, আমিও ছাড়িতে পারি না। আর সব পারি, এই একটা কাজ পারি না—সুলোচনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। আমার এক মাত্র সখ সুলোচনা। আমার প্রাণ উহার প্রাণের ভিতরে! কি অপরূপ!” কুলকামিনী এই বলিয়া সুলোচনার মুখচুষন করিলেন। সুলোচনা কুলকামিনীর কোড়ে অস্তক রাখিয়া কি সুখে নিদ্রা যাইতেছে! এমন আরাম স্থান আর নাই। কুলকামিনীই যেন সুলোচনার মাতা, পিতা, ভাই ভগ্নী সকলই। সেইমাতা পিতা, ভাইবোন আজ সুলোচনার সখা বিলিন্দিত মুখচুষন করিল। সুলোচনা সে কণিক মুখ যেন অনুভব করিল—অজ্ঞানে স্বপ্নে দ্বিদির রূপ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি কুলকামিনী দেখিল। অনেক দিন পর্যন্ত যে মুখে হাসি কোটে নাই, কুলকামিনী সেই মুখে হাসি দেখিয়া প্রফুল্ল হইলেন। হাসিলেন,—কুলকামিনীর স্বদর্পণে ঐ প্রফুল্লানন প্রতিবিম্বিত হইল। কি সুখের চিত্র! সুখের চিত্র অধিকক্ষণ থাকে না,—অধিকক্ষণ রহিল না। রজনী প্রভাত হইয়া আসিল, পাখী কলরব করিয়া উঠিল, এবার আর থামিল না। এই সময়ে বাড়ীর ভিতরে মহা কলরব উঠিল। ধর, ধর, ক্রটি এই শব্দ প্রাক্ষরিত করিয়া

আকাশে উঠিল। সুলোচনা শব্দ শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিলেন, কুলকামিনীও অস্থির হইলেন। গৃহান্তরে প্রহারের শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। কমলমণির চিৎকার সুলোচনা ও কুলকামিনীর প্রাণকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহারা উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া সেই দিকে চলিলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

আলোক পথে।

সুলোচনা ও কুলকামিনী যাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে সুলোচনা ও কুলকামিনী উভয়ের হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল। দেখিলেন—কমলমণিকে ধরিয়া কয়েকজন পাষণ্ড প্রহার করিতেছে। সুলোচনা ও কুলকামিনী জননীর ক্রন্দনে এত অধীর হইলেন যে, উভয়ে উভয়ের বর্তমান বিপদের কথা ভুলিয়া গিয়া জননীর সরে সরে মিলাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কেবল কাঁদিয়াই নিরস্ত হইলেন না, তাহারা কমলমণিকে প্রহার করিতেছিল, তাহাদিগের পা ধরিয়া সুলোচনা বলিতে লাগিলেন;—তোমাদের পারে পড়ি মাকে ছেড়ে দেও, আর মারিও না; মায়ের চক্ষে জল দেখলে আমার প্রাণ অস্থির হয়।

একজন বলিল,—তোদের জন্তই ত এই প্রহার। টাকা দিয়াছি তবুও মন পাই নাই, মন পাই নাই—তোদিগকে পাই নাই। আমাদের সকল আয়োজন নষ্ট হইবার উপক্রম হইল। তোদের মায়ের সকল চক্রান্ত বুঝিয়াছি।

এই বলিয়া আবার প্রহার করিতে লাগিল।

সুলোচনা কথার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে

পারিলেন না, বলিলেন, কাহাকে টাকা  
দিয়াছ?

লোক উত্তর করিল—তোর মাকে  
দিয়াছি।

স্বলোচনা—কেন টাকা দিয়াছ?

লোক—তোকে পাইবার জন্য।

স্বলোচনা এতক্ষণে সকল কথা উত্তম  
রূপে বুঝিলেন। বলিলেন,—তবে মাকে  
মারিতেছ কেন?

লোক,—সমস্ত রাত্রি গেল তবুও তো-  
দিগকে আমাদের হাতে দিল না।

স্বলোচনা বুঝিলেন, আমাদের জন্যই  
মাতার এই দুর্দশা উপস্থিত। আবার বলি-  
লেন, মা ত আমাদেরি সঁপে দিতে  
বিশেষ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আমরাই  
মাকে বাধা দিয়াছি; আমরাই দোষী, মাকে  
ছেড়ে দিয়া আমাদেরি মার না কেন?

লোক,—মারিব। সে জঘা চিন্তা নাই, তো-  
কেও মারিব। একবার যখন তোকে হাতে  
পাইয়াছিলাম, তখনই মারিতাম, কিন্তু এই  
সর্বনাশী মারিবার পূর্বকই ঘর হইতে বাহির  
করিয়া দিল, নচেৎ তখনই মারিতাম।

স্বলোচনা—প্রথমেই আমাকে মারিতে  
কর নাই কেন?

লোক—প্রথম মনে ভেবেছিলাম, অন্যায়-  
সেই তোমার মন পাইব, কিন্তু তাহা হইল না।

স্বলোচনা—যখন তা হইল না, তখন  
মারিলে না কেন?

লোক,—তখন বুঝিলাম তোমার মন  
অটল, প্রহারে কিছুই হইবে না;—প্রলো-  
ভনে তোকে ভুলাইতে পারিব, আশা ছিল।

স্বলোচনা,—প্রলোভনে কি লোক ভোলে?

লোক,—কেবল লোক কেন?—স্বর্গের  
দেবতারাও ভোলে।

স্বলোচনা,—তবে প্রলোভনের পথ  
ছাড়িয়া আবার মারিবে কেন?

লোক,—যদি তাতেও আশা পূর্ণ না হয়,  
এই পথই ধরিব। মারিব—তোদের মানব  
জন্মের সাধ একেবারে যুচাইয়া দিব।

স্বলোচনার চিত্ত প্রকল্ল হইল, বলিলেন,  
তবে মাকে ছাড়, আমাকে ধর, প্রলোভন  
দেখও—তারপর মারিয়া ফেল। মরিয়া  
স্বর্গে যাই। মায়ের কান্না আমাকে আর  
যেন শুনিতে না হয়।

স্বলোচনার মুখে এই কথা শুনিয়াই পাষাণেরা  
কমলমণিকে ছাড়িয়া স্বলোচনাকে ধরিল।  
স্বলোচনার সরল কথা শুনি কুলকামিনীর  
প্রাণে বাজিতেছিল। কুলকামিনী বুঝিলেন,  
স্বলোচনা মরিবার উৎকৃষ্টপথ পাইয়াছে। বুঝি  
লেন,—সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মরিবে, থাকিবে না।  
বুঝিলেন, স্বলোচনা প্রলোভনে ভুলিবে না।  
যখন ভুলিবে না, তখনই প্রহার, সেই প্রহারেই  
মৃত্যু। কুলকামিনীর অন্তর কাঁপিয়া উঠিল,  
নির্ভয়ে গভীর স্বরে স্বলোচনাকে বলিলেন,  
“স্বলোচনা?”

সে স্বর শুনিয়া স্বলোচনা শিহরিয়া  
উঠিলেন, বলিলেন—কি দিদি?

কুলকামিনী বলিলেন, এই কি পথ?

স্বলোচনা—এই পথ। মায়ের কষ্টও  
দেখিব না, তোমার চক্ষের জলও দেখিব না।

কুলকামিনী—আমার মমতা ছিড়িবে?

স্বলোচনা উদ্ধে দৃষ্টি করিলেন, দুই চক্ষু  
দিয়া কয়েক বিন্দু জল মাটিতে পড়িল।  
তারপর বলিলেন, মমতা ছিড়িব, আবার এই  
স্বর্গে মিলিব। স্বপ্নে দেখেছি—মৃত্যুই আমার  
জীবন। মা আমাকে ডেকেছেন, আর  
থাকিব না।

কুলকামিনী আরো বিস্মিত হইলেন,

বলিলেন, কখন স্বপ্ন দেখেছ ? স্বপ্নে ক  
দেখেছ ?

স্মলোচনা ধীরে ধীরে বলিলেন, যখন  
তোমার কোলে শুয়েছিলাম, তখনই স্বপ্ন  
দেখিলাম। দেখিলাম, আমি যেন অকূল  
সাগরে ভাসিতেছি—চতুর্দিক আঁধার আঁধার—  
কূল নাই, কিনারা নাই। সেই সময়ে  
সেই স্থানে বিনোদ বাবু যেন এক খানি  
ভেলায় চড়িয়া আমার নিকটে আসিলেন।

আসিয়া বলিলেন,—স্মলোচনা, এই ভেলা  
ধর, রক্ষা পাইবে। স্বর শুনিলাম, অমনি  
চাহিয়া দেখিলাম। দিদি, কি বলিব, বলিতে  
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বিনোদবাবুর  
কথা শুনিয়া সেই ভেলা ধরিতে প্রস্তুত হইয়া  
হাত বাড়াইলাম। কিন্তু ভেলা পাইলাম না,  
বিনোদ বাবুকেও পাইলাম না। অদৃশ্য পথ  
হইতে আবার বিনোদ বাবুর স্বর শুনিলাম—  
“স্মলোচনা, ভেলা ধর, ভেলা ধর, চাহিয়া  
দেখ ” চাহিয়া দেখিলাম—এক আশ্চর্য্য  
দৃশ্য—চতুর্দিক আলোকময়। সে আলোকের  
সীমা নাই—অনন্ত বিস্তৃত—মধুর—মধুর, কিন্তু  
বর্ণনা করিতে পারি না, কি রূপ দেখিলাম  
দেখিলাম, সেই আলোকের মধ্যে হইতে এক  
দয়ালু হস্ত প্রসারিত হইয়া আমাকে ধরিল।  
আমি ধরা পড়িলাম। বিনোদ বাবুর স্বর  
তখনও কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, আমিও  
সেই হস্তকে ধরিলাম। এই পর্য্যন্ত দেখিতে  
দেখিতেই কোলাহল কাণে গেল, আমি  
চকিত হইয়া উঠিলাম। দিদি, আমার আর  
বাঁচিতে ইচ্ছা নাই,—ঐ হাত ধরিয়া ঐ  
আলোকের ভিতর বাইতে বড়ই সাধ হয়েছে।  
তোমার সহিত কথা বলিতে বলিতে আবার  
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই হাত  
যেন পুনঃ আমাকে ডাকিতেছে। ঐ আলোক

দেখিয়া ঐ হস্তের অঙ্গুলি নির্দেশে চলিব,  
মায়া মোহ আর বুঝি না।

কুলকামিনী সকল শুনিয়া অবাক হই-  
লেন। কমলমণিও অস্বাভাবিক সকলেই অবাক  
হইল। কণকাল নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া কুল-  
কামিনী আবার বলিলেন “আমাকেও নিয়ে  
চল, আমিও যাইব।” তোমাকে ছেড়ে  
থাকব না।”

স্মলোচনা বলিলেন—পূর্বে যখন মরি-  
বার কথা বলেছিলাম, তখন তুমি কত কথা  
বলেছিলে। এখন সত্যি কি মরিবে ? পৃথি-  
বীর সব স্মৃতির আশা ছিড়িতে পারিবে ?

কুলকামিনী একটু ভাবিয়া বলিলেন—  
সব ছিড়িতে পারিব।

স্মলোচনা—আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে  
পারিবে ?

কুলকামিনী—তা পারিব না বলিয়াই  
মরিয়া তোমার সঙ্গে যাইব।

স্মলোচনা—সে ইচ্ছা করিও না, তাহা  
পূর্ণ হইবে না। সেই আলোকের মধ্যে আর  
কিছুই নাই, আর কিছুই দেখিলাম না। সেই  
হস্ত আর আমি একাকিনী। বুঝিলাম দয়ার  
সাগরে আমিও একাকিনী, তুমিও একাকিনী,  
সকলেই একাকী। কাহারও সহিত কাহা-  
রও দেখা সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই। এক  
জনকে মাত্র পাইবে, আর কিছুই না। আমা-  
কেও পাইবে না। তবে মরিবে কি ?

কুলকামিনী বলিলেন, মরা বাঁচা বুঝি  
না, তোমাকে ছাড়িতে পারিব না।

স্মলোচনা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি-  
লেন—দিদি, এত দিনে আমাকে তুমি হারা-  
ইলে। বাঁচ আর মর, আমাকে আর তোমরা  
পাইবে না। আমি আজ হইতে পৃথিবীতে  
একাকিনী, স্বর্গে একাকিনী। মায়ামোহ

আর আমাকে পাইবে না। আমি সংসারে মরিব।

সুন্দর কথার শেষ হইল। তখন রজনী প্রভাত হইয়াছে;—সূর্য্যের আলোকে পৃথিবী জাগিয়া উঠিয়াছে, বায়ু কাঁপিতে কাঁপিতে

নাতিমল্ল গতিতে বহিতেছে, এমন সময়ে সেই অপরিচিত লোকেরা সুন্দর কথার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। কলকামিনী ও কমল-মণি অবাক হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

## রূপের কথা।

রূপ কি?—শুণের শরীর। বাহ্যরূপে অন্তরের গুণ ফুটিয়া থাকে। চেহারা দেখিয়া বুঝা যায়, লোকটা পাতলা কি চিত্তাশীল, সুরসিক কি শুকং কাষ্ঠং, দয়ালু কি নিষ্ঠুর, ধার্মিক কি পাপাচারী। তবে অনেক সময়ে যে মুখের চেহারার সু বা কু অভিসন্ধি ধরা যায় না, তাহার অর্থ মনের গোপন করিবার ক্ষমতা। বুঝিতে না পারিতে পারি যে লোকটার কি অভিসন্ধি, কিন্তু সে কুপ্রকৃতিক হইলে, চেহারা দেখিয়া অন্ততঃ বুঝিতে পারি যে এ বড় ভালমানুষ নয়। এই লইয়াই Physiognomy। দুই এক স্থানে কথাটা মেলে না; অথবা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মিলাইতে পারি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে চলিতে গেলে অমিল বিষয় গুলিকে মিলাইতে চেষ্টা করিতে হইবে, সত্যকে উড়াইয়া দেওয়া বড় অবৈজ্ঞানিক কার্য। ডানকান অন্ধ; তাই বলিয়াছিলেন—(There is no art to find the mind's construction in the face) সুধু ডানকান কেন, জগতে অন্ধের সংখ্যাই অধিক। সে কথাই এখন কাজ নাই। মানুষকে মানুষে ধোঁগ, শুণে হয়; রূপোন্মাদ কেহ নয়। সকল শিশুই সরল, সংসারিক-তার খুলা কোন শিশুরই প্রাণে লাগে নাই,

সেই জন্যে সকল শিশুই সুন্দর। চারি চক্ষুর মিলন অমনি প্রণয় সঞ্চার, এ রূপোন্মত্ততা নহে। বাহ্যরূপে শুণ ফুটিয়া থাকে; তাই যে যেমন শুণের পক্ষপাতী দর্শন মাত্র সেই শুণের সহিত আত্মগুণ ভাব দ্বারা যোগ করে। কাব্যামোদী, একটু চঞ্চল, সুরসিক, বিরহ কাতর যক্ষের প্রাণ পুত্তলী “তবী শুামা শিখরী-দশনা, পঙ্কবিষাধরোষ্ঠী; মধ্যাক্ষমা চকিত-হরিনী প্রেক্ষণা; শ্রোণীভারাদলসগমনা।” আবার সাগর তুল্য গভীর, শরদাকাশ তুল্য পবিত্র, রামের পার্শ্বে, নবোদিত তপনতুল্য প্রভাময়ী, শিশির ধৌত ফুলকুসুমতুল্য হান্তময়ী সীতা। সরলতার কোলে সরলতা চলিয়া পড়ে, শ্বেত কৃষ্ণ বোঝে না; এই জগেই ওথেলো এবং দেস্‌দিমন। আবার অন্ত দিকে দেখ, অভিলাষবতী ক্রিওপেট্রার হৃদয়, লালসাময় এটনির হৃদয়ে বৃক্ষ, ইন্ড্রিয় পরতন্ত্র হৃদয়ের প্রাণ শকুন্তলার জন্তে তখনই অত্যন্ত লালসারিত হইল, যখন প্রিয়বদা বলিল “এখ পয়োহর বিখার ইতরং অণুণো জোকণং উবালহ,” তখন শকুন্তলা সরল হাসি হাসিল; তাই অমরাগের এত প্রাণল্যা। সকলেই শুণোন্মাদ, রূপোন্মাদ আবার কি? যে যেমন সে সেই প্রকার শুণের পক্ষপাতী।

এটনী ক্রিপেত্রাও পরস্পরের “চকুতে” এবং “ওষ্ঠাধরে” “eternity” দেখিত; রাখা স্ত্রীমের পবিত্র প্রণয়েও শুনিয়াছি যে, “লাখ লাখ যুগ” বৃক বৃক রাখিয়া পরিতৃপ্তি আসিল না। মানি যে, একস্থলে অন্তর্দাহকারী ভীষণ নরকায়ি প্রেক্ষালিত, আর এক স্থানে পবিত্র, শান্ত, উৎসাহময় বসন্তসমীরণ প্রবাহিত; কিন্তু সে ত সত্য কথা, আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, রূপোন্নত কেহ নয়, সকলই অমররূপ গুণের পক্ষপাতী, অমররূপ গুণের ভিখারী। অনমররূপ গুণে গুণে যোগ হয় না, যদি কখনও ভ্রমে হয় ত আবার ধরাপড়ে; আবার যোগস্থলিত হয়। বিলাতে ডাইভোস আছে ভিতরে বাহিরে মিল রাখিবার চেষ্টা আছে; কিন্তু এদেশে জলিয়া পুড়িয়া মরিতে হয়, অথবা কোনও রূপে ঘসিয়া মাজিয়া লইতে হয়। পদ্ধতি কোনটা ভাল বলিব না। বাহা বলিতেছিলাম; বাহিরে যদি অনমররূপ গুণের শরীর বা রূপ দেখে তবে কেহ তাহার পার্শ্বেও যায় না। গম্ভীরলোক পার্শ্বে আসিলে বাচাল ভাবে কি আপদ। তাই দেখ শাস্ত্রে বলে যে সতীর মুখে চোখে এমন আগুন আছে যে, ছন্দ্রবৃত্তি লইয়া কেহ গেলে সেখানে পুড়িয়া মরে। বৃকিতেছেন কথাটা কেন সত্য?

আবার আর একদিকে দেখ ভিতরে মেহ এবং বিনয় তাই কথা মিষ্ট? সহস্র দাঁত খিচাইয়া ঝাড় বাঁকাইয়াও সে মিষ্টতার ভান চলে না। ভিতরে চরিত্র ভাই বাহিরের কথা পছন্দ। চিন্তাশীল পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ডাববা চরিত্রের সম্মুখবর্তী কথা শুনিকে পারস্পেক্টিবের ছবি বলিয়া বর্ণনা করেন। ডাববা বহু সুন্দর। ভাবে না থাকিলে কথা

শুনা শুধু হিজি বিজি দাগ; যতদূর চরিত্রের ছায়া, ততদূর কথার ফুটোভাব। সর্বত্রই দেখিবে রূপ গুণের বহিঃপ্রকাশ মাত্র (manifestation)। সর্বত্রই গুণ আমাদের চোকে ঠেকে। ভাষাবিজ্ঞানও ইহার সাক্ষী। বিশেষণ দেখিয়া বিশেষ্য। গুণ হইতে অর্থ্য চলন, চরিত্র, রব, বর্ণ প্রভৃতি হইতে পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নাম হইয়াছে।

এবার মানবজাতির দিকে তাকাই। অসভ্যেরা নিঃশব্দ তাই তাহার কুৎসিত, যত গুণী তত সুন্দর। অনেক সুন্দর পুরুষ লাল কুম্ভো আচ্ছন্ন, তবুও বলিতে হইবে যে তাহার পিতৃপুরুষ ভাল ছিল বলিয়া সে কিছু সুন্দর রূপ পাইয়াছে, সব পায় নাই; কারণ শুধু সুগঠন ত রূপ নয়। যাক্ ঐ দেখ পশ্চিম বাঙ্গলার জলবায়ু ভাল, চেহারা ভাল, বুদ্ধিও ভাল; কথাটা পূর্ব বাঙ্গলার তুলনায় হইল; কেহ অসন্তুষ্ট হইবেন না। বাহাদের চেহারা ভাল তাহাদেরই গুণ ভাল, এই জগ্রে Survival of the fittest মতে রূপের জয় হয়, আসল কথাটা গুণেরই জয়। সুন্দর অর্থ্য কর্তৃক কৃষ্ণ অশ্বর হিমালয়ে ও জঙ্গলে তাড়িত হইয়াছিল। এখন আবার আমরা কিছু কালো হইয়া পড়িয়াছি অর্থ্য নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছি; তাই খেত মূর্ত্তি সকল জাহাজ ভরিয়া আসিতেছে। তবুও নাকি আমরা এখনও সুন্দর অর্থ্য অর্থ্য পিতৃগণের গুণাধিকারী; তাই ধ্বংস পাই নাই। এখনও আমরা একটা জাতি। ভবিষ্যতে ভাল হইব আশাও আছে। আশা আছে যদি রূপ ভাল হয়। একথা শুনিয়া পাঠক পাঠকাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কি শাবান মাথার বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিতেছেন? কিন্তু রাখা রাখাটা নিঃশেষ করিলেও কিছু হইবে না। আগেই

- বলিয়াছি রূপ গুণের শরীর, গুণ ভাল কর  
ধর্মচিন্তা কর, রূপভাল হইবে। কেহ কেহ  
হয়ত বলিতেছেন, ইং, কি পাদরীনাহেব !  
কিন্তু একথা ঠিক কথা। বাঁহারা রূপবান বা  
রূপবতী কঙলাইতে গিয়া ঝামা হইতে
- পাউডার পর্য্যন্ত কিছুই অব্যবহৃত রাখেন  
না, সেই ভ্রান্ত জীবদিগের উদ্ধারের জন্য  
আমি বাঙ্গলার নূতন অবতীর্ণ। হে জীবগণ,  
অনুশাসন গ্রহণ কর।

## জাতীয় একতা ।

### (দ্বিতীয় প্রস্তাব)

একজাতীয় লোকের মধ্যে সাধারণতঃ  
যে যে লক্ষণ দেখা যায়, ভারতবর্ষে তাহা  
কত দূর আছে, এবারে আমরা তাহারাই  
আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

ভারতবর্ষের অধিকাংশই এক রাজনৈতিক  
শাসনের অধীন। ভারতবাসী প্রায় সকল-  
জাতিই ইংরেজের রাজ্যে বাস করিতেছে।  
ইংলণ্ড আমাদের রাজা; ভারতের শাসন-  
কর্ত্তা সেই ইংলণ্ডের প্রতিনিধি পুরুষ শাসন  
কার্য্য চালাইতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রেসিডে-  
ন্সিতে ও প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন এক এক জন  
স্থানীয় শাসনকর্ত্তা আছেন বটে, কিন্তু  
তাঁহারা সকলেই সেই রাজ প্রতিনিধির সহ-  
কারী পুরুষ ইংলণ্ডের হইয়াই দেশের শাসন  
কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। সাধারণতঃ  
বিধি ব্যবস্থা, শাসন প্রথা সর্বত্রই এক প্রকা-  
রের; ব্রিটিশ শাসনভুক্ত সমস্ত ভারতবাসীর  
রাজনৈতিক অভাব এক রূপ; এক ট্যাক্সের  
আলায় সকলেই আলাতন; বৈদেশিক  
শাসনের অবশ্যম্ভাবী কষ্ট সকল প্রদেশেই  
এক প্রকার; ব্রিটিশ ভারতের সকল অধি-  
বাসীর রাজনৈতিক উন্নতির আশা এক রূপ।

এই জন্য এই সকল লোকের মধ্যে পরস্পর  
সহানুভূতি হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।  
কোন কোন কুটরাজনীতিব্যবসায়ী কৰ্ম্ম-  
চারী যেরূপ মতলবে চলেন তাহাতে স্থল-  
বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় লোকের মধ্যে  
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষ ভাবের  
সঞ্চার হয় বটে, তথাপি মোটের উপর  
দেখিতে গেলে ভারতবাসী বিভিন্ন জাতির  
মধ্যে সহানুভূতি ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হইয়া আসি-  
তেছে, এবং কালে যে আরও ঘনিষ্ঠতর হইবে  
এরূপ আশা করা নিতান্ত অযৌক্তিক  
বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু করদ ও মিত্র  
রাজ্যের অধিবাসীদের সহিত এরূপ সহ-  
নুভূতি হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। তৎক-  
কালে সমস্ত ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীগণ  
যদি এক জাতিতে পরিণত হয় তাহা হইলে  
সেই বিংশতি কোটি লোক অবশিষ্ট পাঁচ  
কোটি লোককে আপনাদের দলে টানিয়া  
লইতে পারিবে, এমত আশা করা যাইতে  
পারে।

সমস্ত ভারতবাসী এক জাতিতে পরি-  
ণত হইবার পক্ষে কেবল এই এক মাঝ

কারণ বর্তমান আছে । অজ্ঞান জাতীয় লক্ষণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কোন বিষয়েই ভারতবাসীর মধ্যে একতা দেখিতে পাওয়া যায় না ।

প্রথমতঃ ভারতের সকল লোক এক বংশোদ্ভব নহে । এক মৌলিক জাতি হইতে সকলের জন্ম হয় নাই । ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক । কিন্তু সেই হিন্দুগণও সকলে এক বংশোদ্ভব নহে । আর্য্যাবর্ত, উড়িষ্যা ও মহারাষ্ট্রের হিন্দুগণের জন্ম আর্য্য-শোণিতে ; দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের হিন্দুগণের জন্ম অজ্ঞ জাতি হইতে । উভয়ের মধ্যে বিবাহাদি সামাজিক কোনও সংশ্রব নাই । কেবল এই উভয়ের মধ্যে কেন, কি আর্য্যাবর্তে, কি দাক্ষিণাত্যে, একপ্রদেশের লোকের সহিত অন্য প্রদেশের লোকের কোনরূপ সামাজিক সম্বন্ধ নাই ; একে অপরের অন্ন গ্রহণ পর্য্যন্ত করে না । তবে ধর্ম্মের একত্ব হেতু ইহাদের পরস্পরের সম্মিলন হইবার সম্ভাবনা আছে ।

ভারতবর্ষে যে সকল মুসলমান আছেন তাঁহাদের কতক আর্য্যবংশ সমুদ্ভূত ; তাঁহাদের কোনও পূর্বপুরুষ মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে তাঁহারা মুসলমান হইয়াছেন । আর কতক ভারতবিজয়ী পাঠান বা মোগলগণের বংশ হইতে উৎপন্ন । এতদ্ভূতয়ের মধ্যে একধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া বিশেষ সহানুভূতি আছে । কিন্তু হিন্দু সম্ভানগণের সহিত ইহাদের সহানুভূতি অতি অল্পই । মুসলমানেরা এককালে হিন্দুদের ধর্ম্মের বিরুদ্ধে অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন বলিয়াই হউক, অথবা তাঁহাদের আচার ব্যবহার হিন্দুদের চিরপোষিত সংস্কারের বিরোধী

বলিয়াই হউক, হিন্দুগণ অনেক দিন হইতে মুসলমানদিগকে ঘৃণা করিয়া আসিতেছেন । মুসলমানগণও বিজিতজাতি ও পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দুদিগকে ঘৃণারচক্ষে দেখিয়া থাকেন । একরূপ স্থলে পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতির সম্ভাবনা অতি অল্পই । যদি অধিকাংশ মুসলমান সম্রাট আকবরের ন্যায় উদারনীতির পক্ষপাতী হইতেন, তাহা হইলে ক্রমে এই ঘৃণার ভাবের অনেকটা হ্রাস হইত বটে, কিন্তু তাঁহার পর আর সেরূপ কোনও সম্রাট ভারতের সিংহাসন শূশোভিত করেন নাই । আকবর হিন্দুদিগের প্রতি যে সম্ভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আরঞ্জিব স্তদ শুদ্ধ জাহার প্রতিশোধ লইলেন ; সুতরাং হিন্দু মুসলমানে মিলন হইবার যে সম্ভাবনা ছিল তাহা একেবারে-তিরোহিত হইল । আজি সাত আট শতাব্দী ধরিয়া উভয় পক্ষে যে বিরাগ পোষিত হইয়া আসিতেছে, তাহা যে সহজে বিদূরিত হইবে এরূপ আশা করা যায় না ; তাহার কোনও লক্ষণও দৃষ্টিগোচর হয় না । সুশিক্ষিত হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে অল্প অল্প সহানুভূতির সঞ্চার হইতেছে বটে, কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে সে ভাব কিছুই দেগিতে পাওয়া যায় না । ধর্ম্ম সম্বন্ধেও বিষম অন্তরায় । মুসলমানগণ কখনও হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিবেন না, করিলেও হিন্দুগণ তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিবেন না । কোনও হিন্দুও যে ভবিষ্যতে আর মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করিবেন, তাহার সম্ভাবনা দেখা যায় না । আবার সাধারণ মুসলমানদিগের একটা বিশ্বাস আছে যে, ভবিষ্যতে এমন এক দিন আসিবে যখন মুসলমানদিগের ক্ষমতা পুনরায়-স্বগতে বিস্তৃত হইবে । তাঁহাদের কামনা আছে ।

আবার এক দিন তাঁহারা ভারতে রাজত্ব করিবেন; হিন্দুগণ তখন আবার তাঁহাদের পদানত হইবে। উভয় পক্ষের এইরূপ নানা-কুসংস্কার নিবন্ধন পরস্পরের মধ্যে সন্মিলনের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতির কাহারও বিরুদ্ধে কোনও কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে; বাস্তবিক ঘটনা যাহা, দেশের প্রকৃত অবস্থা যাহা তাহাই চিত্রিত করা আমার এক মাত্র উদ্দেশ্য। ভারতের প্রকৃত উন্নতির জন্ত হিন্দু ও মুসলমানে সম্ভাব হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। উভয় জাতিরই এখন একদশা, উভয়েই পরপদানত। এখন আর পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ ভাল দেখায় না। এখন যাহাতে উভয় জাতিই এক ভারতের সম্মান বলিয়া পরস্পর স্নাতৃত্বাবে মিলিত হইয়া দেশের উন্নতি করিতে পারেন, সর্বতো-বিধায়ে তাহার চেষ্টা করা উচিত। ভারত-বর্ষ এখন হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই স্বদেশ; সুতরাং এই উভয় জাতিরই সমবেত চেষ্টা ভিন্ন কখনই দেশের সর্বাদীন উন্নতি সাধিত হইবে না। কেবল তাহাই নহে, ভারতের প্রকৃত উন্নতির নিমিত্ত যে একটি ভারতীয় জাতির প্রয়োজন, তাহার জন্ত হিন্দু ও মুসলমান উভয়কে সম্পূর্ণ ভাবে মিশ্রিত ও এক হইয়া যাঁতে হইবে। নতুবা ভারতে জাতীয় একতার আশা করা বুখা।

ভারতের স্থানে স্থানে যে সকল অসভ্য-জাতি বাস করে, তাহারাও আৰ্য্যজাতীয় নহে। তাহাদের মধ্যে জ্ঞান ও সভ্যতার বিস্তারও কিছু মাত্র হয় নাই। তাহারা রাজনীতির কোনও ধার ধারে না। অল্প কয়েক বৎসর মাত্র হইল কেবল সাঁওতালদের

মধ্যে খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও ইয়ুরোপীয় সভ্যতার আলোক অল্প অল্প প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সমস্ত অসভ্যজাতির সহিত সাধারণ ভারতবাসীর মিলনের সম্ভাবনা বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের মধ্যে শিক্ষার জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া তাহাদের মানসিক অন্ধকার বিদূরিত করত কতক পরিমাণে তাহাদিগকে আমাদের সমকক্ষ করিয়া লইতে পারিলে, তাহাদের সহিত আমাদের রাজনৈতিক বিষয় সম্বন্ধে সহায়-ভূতি হইতে পারে। কিন্তু আমাদের সে ক্ষমতা কোথায়? সে উৎসাহ কোথায়? অনেকে হয় ত বলিবেন, “আমরা আপনাদের জালায় আপনারা ব্যস্ত; আমাদিগকে দেখে কে তাহার ঠিকানা নাই, আমরা আবার কি না অসভ্যজাতিকে সুসভ্য করিতে যাইব! ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ও খ্রীষ্টানপাদরিগণ যদি এ সম্বন্ধে কিছু করেন, তবেই যা হউক; নতুবা আমাদের দ্বারা কিছু হইবে না।” বাস্তবিক আমাদের যে অবস্থা তাহাতে আপাততঃ এ সম্বন্ধে আমাদের দ্বারা কিছু কার্য্য হইবার আশা করা বুখা। কিন্তু সমস্ত ভারতে জাতীয় একতা স্থাপিত হইতে হইলে কালে যে, এই অসভ্য জাতিদিগকে উন্নত করিয়া দলে টানিয়া লইতে হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আৰ্য্যদিগের ভারত-বিজয় কালে এই অসভ্যদিগের প্রতি বিজিত জাতি বলিয়া তাঁহাদের যে স্বর্ণার ভাবছিল, বর্তমান আৰ্য্য সম্মানগণ সে স্বর্ণার ভাব বিস্মৃত হইয়াছেন। তবে এক্ষণে অসভ্য বলিয়া তাহাদের সম্বন্ধে যে ওদাসীন্দ্র আছে, তাহারা উন্নত ও সভ্য হইলে তাহা দূর হইয়া যাওয়া নিতান্ত আশাতীত বলিয়া বোধ হয় না। দাক্ষিণাত্যের অধিবাসীগণের প্রতি প্রাচীন



আৰ্ধ্যগণের ব্যবহার স্বরণ করিলে এ সম্বন্ধে অনেকটা আশা হয়।

পূর্বে যে সকল বিভিন্ন শ্রেণীর কথা বলা হইল, তদ্ব্যতীত ভারতে ফিরঙ্গী নামে একটি নূতন জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইয়ুরোপীয়গণ যে দেশে পদার্পণ করেন, সেই খানেই এইরূপ একটি মিশ্র জাতির সৃষ্টি হয়। আমাদের দেশেও তাহা হইয়াছে। এই ফিরঙ্গীদের সহিত ভারতবাসীর সম্মিলনের আশা আপাততঃ অতি অল্প। ইহারা মনে মনে আপনাদিগকে বিজেতৃজাতীয় বলিয়া অভিমান করেন! ভারতকে স্বদেশ বলিয়া মনে করিতে ইহাদের লজ্জা হয়! ইংলণ্ড ইহাদের হোম! এক দিকে বিশুদ্ধ ইংরাজগণ ইহাদিগকে স্বজাতীয় বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন; অপরদিকে ইহারা স্বণা করেন বলিয়া দেশীয়গণও ইহাদিগকে বন্ধু বলিয়া মনে করিতে পারেন না। ভারতের রাজনৈতিক উন্নতি সম্বন্ধে ইহারা যদি দেশীয়দের সহিত এক যোগে কার্য্য করিতেন, তাহা হইলে এক দিন তাঁহাদের সহিত ভারতবাসীর সহায়ভূতির আশা করা যাইতে পারিত, কিন্তু সে বিষয়ে ফিরঙ্গীগণ সম্পূর্ণ উদাসীন। বরং স্থলবিশেষে তাঁহারা দেশীয়দের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিতে পারিলে ছাড়েন না। তাঁহারা দেশীয়দিগকে যেকোন স্থগার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, বিশুদ্ধ ইংরেজগণও সেরূপ করেন না। তবে কেমন করিয়া তাঁহাদের সহিত ভারতবাসীর মিল হইবে? কিন্তু ভারতে যদি কখনও জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে সেই স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া না দিলে তাঁহাদের গত্যন্তর নাই। সমুদ্রে পাদ্যর্ঘবৎ, নিশ্চয়ই এক দিন তাঁহাদিগকে ভারতবাসীর সহিত মিশিয়া ভারতীয় বলিয়া

আত্ম পরিচয় দিতে হইবে। মজুবা এ দেশ ত্যাগ করিয়া অগত্যা আশ্রয় লইতে হইবে।

ভারতের জাতীয় একতার আর একটি প্রধান অন্তরায় ভাষার বিভিন্নতা। এ দেশে বান্ধালা, হিন্দী, উর্দু, তামিল প্রভৃতি নান্য ভাষা বর্তমান রহিয়াছে। এক জাতির মধ্যে এক ভাষার যে নিত্য প্রয়োজন, পূর্ব প্রস্তাবে তাহা দেখাইবার ক্ষতক্ৰেচা গিয়াছে। যত দিন সমস্ত ভারতের মাতৃভাষা এক না হইবে, তত দিন আমরা পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে পারিব না;—তত দিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীগণ পরস্পরকে ততটা আপনার লোক বলিয়া অনুভব করিতে পারিবেন না। আপাততঃ ইংরেজী ভাষা অনেক পরিমাণে সাধারণ ভাষার কার্য্য করিতেছে, এবং ইংরেজী ভাষা যেকোন উন্নত ও তেজস্বী তাহাতে উহা মাতৃ ভাষা হইলে আমাদের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই; কিন্তু সাধারণ লোকে যে ইংরেজীকে কোনও কালে মাতৃ ভাষা রূপে গ্রহণ করিবে এরূপ আশা করা বুঝা। আর প্রাচীন আৰ্য্যগণ যেকোন উন্নত ও শ্রুতি ভাষার অধিকারী ছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের সম্ভোগিগণ যে সহজে ভিন্ন দেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তাহা কোনও মতে সম্ভব বোধ হয় না। অপরদিকে সংস্কৃত ভাষা যে পুনরায় কখনও ভারতের জাতীয় ভাষা হইবে, তাহাও আশা করা যায় না। কোন মত ভাষা কখনও পুনরুজ্জীবিত হয় নাই। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। তবে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে এক মূলজাত বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা সকল যেমন কালে এক হইয়া গিয়াছে, ভারতবর্ষেও সেই রূপ বান্ধালা, উড়িয়া, হিন্দী, ওড়িয়া, মহারা-

দ্বিতীয় প্রভৃতি সংস্কৃতমূলক বিভিন্ন ভাষা কালে মিশ্রিত হইয়া জাতীয় একটি নূতন ভাষার সৃষ্টি করিতে পারে; এবং উর্দু, তামিল প্রভৃতি বিভিন্নমূলজাত ভাষা তাহার সঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া তাহার পরিপূষ্টি সাধনে সহায়তা করিতে পারে। বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে বলিয়া কৈহ কৈহ আশা করেন, এই বাঙ্গালা ভাষাই কালে অত্যন্ত ভাষার সাহায্যে পরিপুষ্ট হইয়া এই উন্নত জ্ঞান অধিকার করিবে। ধর্ম ভাষা-বিস্তারের একটি প্রধান উপায় বলিয়া ঘাঁহারা মনে করেন, এবং একেশ্বরবাদ ভারতের জাতীয় ধর্ম হইবে বলিয়া ঘাঁহাদের বিশ্বাস, বঙ্গদেশে একেশ্বরবাদ ব্রাহ্মধর্ম প্রথমে প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া, তাঁহারা আশা করেন যে, ব্রাহ্মধর্ম বঙ্গভাষার বিস্তারের পক্ষে সহায়তা করিবে। আবার এ দেশের অধিকাংশ লোক হিন্দী বুঝিতে পারে এবং হিন্দী ভাষীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া কাহারও কাহারও সংস্কার যে হিন্দীই কালে ভারতের জাতীয় ভাষা হইবে। কাহারও কাহারও বিবেচনায় ভারতের সমস্ত বিভিন্ন ভাষা মিশ্রিত হইয়া একটি সাধারণ ভাষা সৃষ্ট হইবে। এরূপ একটি মিশ্র ভাষায় বাঙ্গালা, হিন্দী, অথবা অপর কোনও ভারতীয় ভাষার প্রাধান্য থাকিবে। কারণ, সংস্কৃত মূলক সকল ভাষারই শব্দ শাস্ত্র এক; কেবল প্রত্যয়, ক্রিয়ার গঠন প্রভৃতিতেই বিশেষ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। এরূপ স্থলে যে মিশ্র ভাষার কথা বলা হইল, তাহাতে সকল ভাষারই সমান প্রাধান্য থাকা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সে বাহা হউক, সংস্কৃত-জাত ভাষা সকল কালে একীভূত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এবং সেই নূতন

ভাষাতে বাঙ্গালা বা হিন্দীর প্রাধান্য থাকাও সম্ভব। রেলওয়ে সকল স্থাপিত হওয়া অবধি ভারতবাসীদের পরস্পরের সহিত একত্রিত হইবার সুবিধা পূর্ণাঙ্গ অধিক হইয়াছে। সুতরাং রেলওয়ে দ্বারাও ভাষার একীকরণ সম্বন্ধে অনেকটা সাহায্য হইবার সম্ভাবনা।

রাজ্যের সাহায্য ভাষার একীকরণ সম্বন্ধে অত্যাবশ্যক; কিন্তু আমাদের দেশে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। নানা কারণে রাজকীয় ভাষা অতি সহজে দেশের সকল স্থলে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। রাজভাষা যদি সম্পূর্ণ বিদেশীয় হয়, তাহা হইলে তাহা স্থায়ী প্রাধান্য লাভ করিতে পারে না। বিদেশীয় রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহা বিলুপ্ত হয়; দেশীয় ভাষায় কেবল তাহার ছায়া মাত্র অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু যদি এমন কোন জাতি রাজসিংহাসন অধিকার করে, বাহার ভাষার সহিত অধীনস্থ জাতিদের ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য আছে, তাহা হইলে কালে সেই রাজকীয় ভাষা দেশের সমস্ত স্থানে বিকীরণ হইয়া পড়ে। রাজসভা, বিচারালয় প্রভৃতি স্থানে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, লোকে স্বার্থ সাধনোদ্দেশ্যে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, অথবা কার্য্যের খাতিরে বাধ্য হইয়া সেই ভাষার চর্চায় রত হয়। এরূপ স্থলে যদি বিভিন্ন প্রদেশের ভাষার সহিত সেই রাজকীয় ভাষার সাদৃশ্য থাকে, তাহা হইলে কালে তাহারই প্রাধান্য হইয়া উঠে। ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভাষা অনেক পরিমাণে ইহার প্রমাণ স্থল। তৃতীয় উইলিয়ম, প্রথম জর্জ প্রভৃতি ইংলণ্ডীয় ভূপতিগণ বিদেশীয় বটে, কিন্তু ইংলণ্ডে ঘাঁহারা রাজা বলিয়া পরিচিত তাঁহারা রাজা নহেন; পার্লামেন্টই ইংলণ্ডের

রাজা ; সুতরাং পার্লামেন্ট যে ভাষাকে উৎসাহ দিয়াছেন, তাহাই ইংলণ্ডের জাতীয় ভাষা হইয়াছে। আমাদের দেশে এরূপ কোনও সুবিধা নাই। রাজকীয় ভাষা বলিয়া ইংরেজী যদিও আজি ভারতের সর্বত্র সমাদৃত হইতেছে, তথাপি ইহা কখনও ভারতের জনসাধারণের ভাষা হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অপর দিকে গবর্ণমেন্ট এতদেশীয় কোনও একটা বিশেষ ভাষাকে উৎসাহ দিতেছেন না। বরং আসাম ও উড়িষ্যা বঙ্গভাষার যে বিস্তার হইতেছিল, তাহার ব্যাঘাত করিয়াছেন। উড়িয়া ও আসামীর সহিত বাঙ্গালী ভাষার প্রভেদ যেরূপ অল্প, তাহাতে কালে এই উভয় প্রদেশে বঙ্গভাষা প্রাধান্য লাভ করিতে পারিত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কোনও রাজনৈতিক অভিপ্রায়েই হউক, অথবা অন্য কারণেই হউক সে পথে কণ্টক রোপণ করিয়াছেন। বিদেশীয় গবর্ণমেন্ট বিজিত দেশে ভাষার একতা সাধনের চেষ্টাই বা করিবেন কেন ? তাঁহাদের ইহাতে বিশেষ সুবিধা বা স্বার্থ কি ? কোন কোন রাজনীতিজ্ঞের মতে ইহাতে বরং বিজেতা-দিগের পক্ষে অনিষ্টেরই সম্ভাবনা অধিক। এতদ্বিধ বিদেশীয় গবর্ণমেন্টের চক্ষে বিজিত দেশের সকল প্রাদেশিক ভাষাই সমান। সুতরাং তাঁহারা কোন একটিকে অথবা প্রাধান্য দিবেন কেন ? ভাষার একতা সম্পাদনের পক্ষে চেষ্টা দ্বারা যদি কিছু সাধিত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা এতদেশীয়দিগের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে।

প্রায় সকলজাতিরই কোন না কোন রূপ জাতীয় পরিচ্ছদ আছে, কিন্তু ভারতবাসীর কোনও প্রকারের জাতীয় পরিচ্ছদ নাই। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে এক

এক ভিন্ন প্রকারের সাধারণ পরিচ্ছদ দৃষ্ট হয়। বঙ্গদেশে তাহাও নাই বলিলে চলে। বাঙ্গালীর একটা সভায় গেলে কত বিভিন্ন প্রকারেরই পরিচ্ছদ দেখিতে পাওয়া যায়, ইংরাজী পোষাক, চাপকান্ চোগা, ধুতি-চাদর কোট্, বিভিন্ন প্রকারের টুপী ও পাগড়ী ও অনাবৃত মস্তক, এই সকলের একত্র সমাবেশ কেবল বঙ্গবাসীদের সভাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে শীত গ্রীষ্মের প্রভাব ভিন্ন রূপ বলিয়া পরিচ্ছদের কতকটা বিভিন্নতা হইয়াছে বটে, কিন্তু এমন কোন ধরণের পরিচ্ছদ প্রচলিত করা অসম্ভব নহে। যাহা সকল প্রদেশেই চলিতে পারে। বস্ত্রের স্থলতার ভারতময় শীত গ্রীষ্মের অনুযায়ী করিয়া পরিচ্ছদের ধরণ একরূপ করা কঠিন নহে। কালে যদি কখনও ভারতবাসীগণ একজাতিতে পরিণত হইয়েন, তখন সকলের মধ্যে একধরণের পরিচ্ছদ প্রবর্তিত করা অসম্ভব হইবে না।

আচার ব্যবহার ও চরিত্রগত যে বিভিন্নতা আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা যদিও বড় সীমাস্ত্র নহে, তথাপি জাতীয় একতার পক্ষে অস্বস্তি যে সকল অন্তরায় আছে তাহা বিদূরিত হইলে, এবং সকল সম্প্রদায়ের ও সকল প্রদেশের লোকের মধ্যে বিবাহাদি সামাজিক সম্বন্ধ প্রবর্তিত হইলে, পূর্বোক্ত বিভিন্নতা আপনা আপনিই অন্তর্হিত হইবে।

জাতিভেদ আমাদের জাতীয় একতার পথে একটা বিষম কণ্টক। সকল প্রকারের জাতিভেদ বিদূরিত হইয়া সকল লোকের মধ্যে বিবাহাদি সামাজিক সম্বন্ধ ও আহার ব্যবহার প্রবর্তিত না হইলে কখনই জাতি-

দের জাতীয় উন্নতি ও একতা সাধিত হইবে না। এ প্রশ্নটি এত গুরুতর যে এতৎ সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখা যাইতে পারে। জানাভাবে আমরা ইহার উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

ধর্মের বিভিন্নতা আমাদের জাতীয় একতার আর একটি শত্রু। এক হিন্দু ধর্মেরই কত সম্প্রদায়! তাহার পর জৈন, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি কত বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক এদেশে বাস করিতেছেন। এই সকল বিভিন্ন ধর্মের লোকের মধ্যে বিবাহাদি সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে কোনও সংশয় নাই; যতদিন ধর্মের বিভিন্নতা থাকিবে ততদিন এরূপ কোনও সংশয়ের সম্ভাবনাও নাই। দেশমধ্যে একটি সাধারণ ধর্মবিশ্বাস প্রচলিত না হইলে এ অসুবিধা দূর হইবার কোনও উপায় নাই। হিন্দু ধর্ম সে স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। কারণ, হিন্দু ধর্ম অল্প ধর্মের লোককে গ্রহণ করেন না। তাহার উপর জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে লোকের বর্তমান হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা কমিয়া যাইতেছে। খ্রীষ্টীয়, মুসলমান ও জৈন ধর্মও সে স্থান পাইবে না। কারণ ঐ সকল ধর্মের মধ্যেও অনেক কুসংস্কার, অসত্য ও অহুদারতা আছে। ভারতে যদি কখনও একটি সাধারণ ধর্ম প্রচলিত হয়, তবে সে ধর্মের ভিত্তি সার্বভৌমিক সহজ সত্য ও উদারতার উপর স্থাপিত করিতে

হইবে। নতুবা তাহার দ্বারা ভারতের অভাব দূর হইবে না। নানা প্রকারের কুট ও অহুদার ধর্মমত তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইলে, তাহা কখনই সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারিবে না। ঈশ্বরের পিতৃ-ভাব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব এই দুইটি সাধারণ ও সহজ সত্যই সেই ধর্মের মূলমন্ত্র, ও নৈতিক উন্নতিই তাহার সর্বপ্রধান সাধন হইবে। ইহাকে ব্রাহ্মধর্মই বল, আর একেশ্বরবাদই বল, নামে কিছু আসে যায় না। কিন্তু যদি কখনও ভারতে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয়, যদি কখনও আৰ্য্য অনার্য্য, হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী ফিরঙ্গী, সকলে মিশ্রিত হইয়া একটি মহান্ভারতীয় জাতিতে পরিণত হয়, যদি কখনও জাতিভেদ, ধর্মভেদ ও সর্বপ্রকার অহুদারতা বিদূরিত হইয়া জাতীয় প্রীতি ও স্বদেশানুরাগ সমস্ত ভারতবাসীর হৃদয়কে একস্থানে গ্রথিত করে, যদি কখনও পঞ্জাবী ও বাঙ্গালীতে, হিন্দুস্থানী ও দ্রাবিড়ীতে, হিন্দু ও মুসলমানে বিবাহাদি সামাজিক সম্বন্ধ সঙ্কট হইয়া এক হইয়া যায়, যদি কখনও সমস্ত ভারতে এক সাধারণ ভাষা প্রচলিত হয়, তবে এই উদার ও সর্বভৌমিক একেশ্বরবাদ দ্বারা এই সমুহকার্য্য সাধিত হইবে। আর কিছুতেই এত বিভিন্নতা বিদূরিত করিতে পারিবে না।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। প্রবন্ধকুসুম—খ্রীষ্টীয় চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১০। গ্রন্থকার এডুকেশন গেজেটে সময়ে সময়ে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই একত্র করিয়া এই গ্রন্থ

প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকাশ করিয়া বড় ভাল কার্য্য করেন নাই; কারণ কোন স্থলেই এই পুস্তক চলিবে না। কতকগুলি প্রবন্ধ অনেক উপদেশের কথা আছে বটে,—কিন্তু

সে গুলি ভাবের সহিত মিশ্রিত হয় নাই ; হইলে বা এ কুসুম কোন কোন লোকের উপকারে আসিত। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ভাল, রুচি ভাল। স্থানে স্থানে ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারেন নাই বলিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম।

২। Gleams of the New light—by Sitanath Datta. মূল্য ১/০। এ খানি বাঙ্গালীর পুস্তক, ইংরাজী ভাষায় লিখিত। নীতানাথ বাবু চিন্তাশীল ও ধর্ম-পিপাসু লোক, ইংরাজি লিখিবার তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে। কিন্তু একটা কথা এই—এ পুস্তক কোন শ্রেণীর পাঠকের জন্য রচিত হইয়াছে? বাঁহারা ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ, তাঁহাদের হস্তে এ প্রকার অনেক পুস্তক পড়িতে পারে। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, বাঁহারা কাল্পনিক পথে ভ্রমণ করিতে বড়ই সুখ পাইয়া থাকেন। নীতানাথ বাবুর এই পুস্তক দেখিয়া তাঁহাকেও সেই দলের লোক বলিয়া মনে হইল। বাঙ্গালী যখন পুস্তক লিখে, তখন ইংরাজিতে না লিখিয়া বাঙ্গালায় লিখে, আমাদের ইচ্ছা; কারণ ইংরাজি ভাষায় ভাল পুস্তকের অভাব নাই। আর একটা কথা—নীতানাথ বাবু কয়েকজন বড় লোকের মত পুস্তকের শেষে সন্নিবেশিত করিয়া আমাদের মতামত প্রকাশের পথ বন্ধ করিয়াছেন। কেন, সে কথা বলিব না। এই পথ অবলম্বন না করিলে বরং এ পুস্তকের আদর বাড়িত। এই পুস্তক খামি বাঙ্গালায় রচিত হইলে অনেকের উপকার হইত; এবং অতিরিক্ত প্রশংসা না থাকিলে অনেকের ভাল লাগিত। এই দুইটা কারণে নীতানাথ বাবু পুস্তক খানিকে মলিন করিয়াছেন, ইহা আমাদের

দৃঢ় বিশ্বাস। নীতানাথ বাবুর লেখা ভাল, উদ্দেশ্য ভাল, ভাষা ভাল, সে সন্দেহ আর আমাদের নন্দেহ নাই।

৩। বাল্য-সখা—প্রথমভাগ,—শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা বিরচিত, মূল্য ১/০। এখানি শিশু কবিতা। পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত সুখী হইলাম। অনেকগুলি কবিতাই অতি সুন্দর হইয়াছে। ভাষা সরল অথচ ভাব-পূর্ণ। বালকের হৃদয়ে ভাব ঢালিবার গ্রন্থ-কারের বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে। বাল্যসখা স্কুলের পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত হইলে আমরা অত্যন্ত সুখী হইব।

৪। Sankaracharya—A lecture by Babu Dvijadas Datta M. A. এ দেশে “অখণ্ড অদ্বয় ব্রহ্মবাদের প্রচণ্ড অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য” দ্বিজদাস বাবু এবং তাঁহার কতিপয় বন্ধু বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ধর্ম সন্মুখে সত্য আবিষ্কার করিতে বাঁহারা যত্ন করেন, তাঁহারা ই মানব সমাজের বন্ধু। শঙ্করাচার্য্য এবং তৎ-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সন্মুখে সাধারণের জ্ঞান উদ্বীপনের জন্য দ্বিজদাস বাবু একান্ত মনে যত্ন ও পরিশ্রম করিতেছেন। তজ্জন্ত তিনি বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। তবে “জড়বিজ্ঞান-গর্ভিত” উনবিংশ শতাব্দীর শেষাবস্থায় আবার অশেষ বাদ “সম্মতানবাদের” (৭) উপর জয়লাভ করিতে পারিবে, আনাদের আশা নাই।

৫। পদ্য-ব্যাকরণ—শ্রীকাশীনাথ সেন গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১/০। আমরা এই প্রকার পুস্তকের অত্যন্ত বিরোধী। ইহাতে বালকদিগের মুখস্থ বিদ্যার সহায়তা হইলে হইতে পারে, কিন্তু ভাব গ্রহণের একটুও সহায়তা হইবে, সম্ভাবনা নাই। যে সে বিষয়ে কবিতা লিখিয়া অনেকে কবিত্বের প্রকৃত সৌন্দর্য্য বিনাশ করিয়া বাঙ্গালা ভাষার সমুদ্র অপকার করিতেছেন।

অত্যন্ত পুস্তক ক্রমে সমালোচিত হইবে।

## আনন্দমঠ

( সমালোচন। )

মানব চরিত্রের হুইটী ছবি,—একটি অনন্তের ছায়ায় চিত্রিত, অপরটি সীমার রেখায় অঙ্কিত। মানুষ ক্ষুদ্র। কত ক্ষুদ্র? যখন অনন্ত প্রসারিত বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের দিকে প্রাণের হুইটী চক্ষু উন্মেষিত করিয়া চাহিয়া থাকি, যখন এই ক্ষুদ্র অদূরদৃষ্টি, চক্ষু-চক্ষু হুইটী খুলিয়া, অনন্তের বক্ষে,—অনন্ত নীলিপাণ্ডু ভেদ করিয়া, অনন্ত দূরে, অনন্ত শূণ্যে জ্যোতির্ময় ক্ষুদ্র যুথিকাটির মত, অক্ষুটিত ক্ষুদ্র ছায়াটির প্রতি অনিমেবে দেখিতে থাকি, যখন শরৎ কৃষ্ণা যামিনীর অনন্ত নিস্তরতা চারি দিক ঘিরিয়া থাকে, তখন দেখিয়াছি, ভাবিতে, ভাবিতে, চিন্তা মিশাইয়া যায়; দেখিতে, দেখিতে, দৃষ্টি বিলুপ্ত হয়, আমাদের আর আমি থাকি না। আমাদের আমি থাকি না একথার অর্থ কি? আমার পরিমাণ-জ্ঞান আমি হারাই—ঐ অনন্তের সঙ্গে এ ক্ষুদ্রতার তুলনা অসম্ভবপর।

মানুষ এত ক্ষুদ্র তবুও ইহার প্রাণের, ইহার হৃদয়ের প্রতি অণু যেন অনন্তের দিকে ৷ যাইতে চায়, অনন্তের সঙ্গে অনন্ত হইয়া, মিশিয়া থাকিতে চায়। আপনার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা কর—তুমি আশানামক বাণী বাজাইয়া, মধুরস্বরে নিশি দিন আমার কাণে কি ঢালিতেছ? উত্তর শুনিবে “অনন্তের সঙ্গীত।” তুমি কত উন্নতির জন্য পিপাসু? উত্তর—“অনন্ত।” তুমি কত

জ্ঞানের জন্য তিথারী? “অনন্ত।” তুমি কত ভালবাসিতে চাও? “অনন্ত।” তোমার কত সুখ শান্তির প্রয়োজন? “অনন্ত।” তোমাকে একাকী নিরপেক্ষ ভাবে ছাড়িয়া দিলে কি করিবে? মনে কর, এই অনাদি অনন্ত নীলিমায় আকাশের নীচে তুমি একা, আর কেহ নাই, আর কিছু নাই। এ অবস্থায় কি করিবে? এখানেও হৃদয়ের গন্তীর উত্তরে শুনিতে পাইবে—“অনন্তের দিকে যাইব—অনন্তে মিশিয়া যাইতেই আমার সাধ। পাখা হুইটী বাঁধা না থাকিলে এ পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া, এপাখী কবে পালাইত, তাহা তুমি গণিয়া বলিতে পার না।” মানুষের ভাব অনন্ত কিন্তু মানুষের শক্তি সীমাবদ্ধ। প্রাণ বাহা চায়, এ জগতে তাহা পায় না। যৎ-কিঞ্চিৎ পাইলে সে সহজে নয়। অনেক চেষ্টা, অনেক সংগ্রাম, অনেক সাধনে মানুষের অভিষ্ট কথঞ্চিৎ সিদ্ধ হয়। অনেক অধীনতা, অনেক বন্ধন সহ্য করিয়া মানুষ ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে মানুষ হয়। মানবপ্রাণবিহ্বলের পাখা হুইটী এই শক্তির সীমা হুত্রে বাঁধা। এই ডোরই মানুষকে সমাজে গ্রথিত করিয়া, সমাজিক জীব করিয়াছে। সামাজিক জীব কে? যে সমাজের সম্পত্তি, সমাজ বাহার সম্পত্তি। বাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ সমাজের স্বার্থের সহিত একাত্মিক, প্রকৃত সামাজিক তিনি। কিছুদিন হইল, বিলাতের টাইমস্ নামক পত্রিকায় মহাত্মা ব্রাইট সাহেবের

সবচেঁ অনেকগুলি প্রশংসার কথা লিখিত হয়। তদ্ব্যতী একস্থানে ঠিক এই করেকটি কথা লিখিত ছিল—“Bright has blended himself so absolutely with national life, that it will always be impossible to write or read British history without taking notice of his personality.” ব্রাইট্ একজন খ্যাতনামা সমাজ-প্রাণ ব্যক্তি।

সমাজ কিসের জন্য? পরিমিতশক্তি-মানবের অনন্ত উন্নতির—স্বদগত অনন্ত পিপাসার শান্তি বিধানের দ্বারোদঘাটন জন্য। সমাজই মনুষ্যের স্বর্গের দ্বার, সমাজ মানুষ্যের পরিত্রাণের সোপান। একটী মানুষ্য সমাজ মহাসমুদ্রের একটী বুদ্ধবুদ্ধ। লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী বুদ্ধবুদ্ধের সম্মিলনে সমাজ সিদ্ধির সৃষ্টি। সামাজিক কি দেখিবেন? দেখিবেন—আপনার সহিত এই পরমহিতকারী সমাজান্তর্গত কোটী ব্যক্তির কোন রূপ সংঘর্ষণ উপস্থিত না হয়। এই মহামহিমাবিত উদ্দেশ্য স্বদয়ের মূলমন্ত্র করিয়া, তিনি সর্বদা আপনার উদ্ভাষ প্রবৃত্তিকে, অন্তরের উন্নত পিপাসাকে জ্ঞান যোগে বিবেকের শাসনাধীন রাখিয়া সাম্যের পথে পরিচালিত করিবেন। এই সাম্যের পবিত্র মন্ত্রাঙ্কসারে তাঁহাকে অহং-ভাব এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ ভুলিয়া, সেই মহতী প্রেতিমার ধ্যান ও জ্ঞানে সমাহিত হইতে হইবে। এই সমাজ-শক্তি মানবের মাহাত্ম্যনীর। কোটী কোটী গর্ভধারিণী কোটী কোটী সন্তান প্রসব করেন, এই মা সেই কোটী সন্তানকে এক মেহমুখে বাঁধিয়া, এক পবিত্র অঙ্কে বসাইয়া, এক স্তন্য পান করান এবং অঙ্কে এক এক করিয়া

পরম মাতা বিশ্বজননীর হস্তে সমর্পণ করেন। এই মাতাই জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী এবং প্রাণভূতা। এই সমাজ না থাকিলে বস্তু-মতীর মৃত্তিকাপুঞ্জকে কে আদর করিত? এই সমাজ-শক্তিদ্বারা জন্মভূমি অমুপ্রাণিত, এই পবিত্র সমাজ তাঁহার বক্ষের ভূষণ; তাই সেই “সুজলাসুফলা মলয়জশীতলা শশা-শ্যামলা,” আমাদের মাতা। মাতার প্রীতির জন্য, মাতার মঙ্গলের জন্য যে সন্তান আপনার প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে জানিল না, যে আপনার মুণ্ডচ্ছেদন করিয়া আপ-নার ক্রধিরে মায়ের পা ধোয়াইতে কুণ্ঠিত, সে কুসন্তান, তাহাকে শত শত ধিক্। মান অভিমান, জাতি এবং পদমর্যাদা পায়ে ঠেলিয়া, যে সন্তান মায়ের মলিন মুখ উজ্জ্বল করিতে সকল সুখ, সকল বাসনা ত্যাগ করিতে পারিল না, তাহার মত অধম সন্তান কে? বাঙ্গালী এজগতে মায়ের অধম-তম হইতে অধমতম সন্তান। এই মৃত কীটবৎ অধমতম বাঙ্গালীর তন্মাবশেষ প্রাণে মাতৃভক্তি-সুধা আনিবার জন্যই পূজনীয় মহাকবি আনন্দমঠে, শক্তি-ধর্ম্মে দীক্ষিত সন্তানের পরম পবিত্র, পরম অন্তত চরিত্র চিত্রিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিম, তুমি মাতার স্নানসন্তান; তুমি বঙ্গের নরকান্দকারে শাপব্রষ্ট দেবতা। কেন না, তুমি যে উদ্দেশ্য বৃকে ধরিয়া, যে আগুণ লেখনীতে মাখিয়া আনন্দমঠ লিখিতে বসিয়াছিলে, তাহা সপ্তম স্বর্গের মহামৃত অপেক্ষাও পবিত্র এবং হৃদভ। আজ বঙ্গের সপ্তকোটি স্বদয়-তন্ত্রী তার-স্বর তোমার সুরে মিলিত, সপ্তকোটি প্রাণ তোমার অলঙ্কারে অমুপ্রাণিত। আজ দ্বিসপ্তকোটি সজল চক্ষু স্বর্গেরদিকে রাখিয়া,

দ্বিসপ্তকোটি হস্ততুলিয়া সমস্ত বঙ্গের নর-নারী তোমাকে নীরব গম্ভীরে আশীর্বাদ করিতেছে। তুমিই ধন্য এবং কৃতার্থ।

আনন্দমঠের মূল চিত্র, আনন্দমঠের প্রাণ, সত্যানন্দ এবং মহাপুরুষ। গ্রন্থের উপসংহারে, যখন সেই প্রকাণ্ড চতুত্থ মূর্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে মহাপ্রতিভাপূর্ণ মহাপুরুষ, মহাপ্রতিভাপূর্ণ সত্যানন্দের হস্ত ধরিয়া নীরব গম্ভীরে দাঁড়াইয়া আছেন, তখন গ্রন্থকারের ভাবোদ্বেলিত হৃদয় অলস্ত ভাষায় বলিতেছে, “কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে, কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি; মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা; মহাপুরুষ বিসর্জন।

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।”

আবার উপক্রমণিকাতে, সেই তিমিরাবৃত বিশাল অরণ্য গর্ভে, সেই অনন্তভবনীয় নৈশ নিস্তরতা ভেদ করিয়া শব্দ হইল—হিনবার ধ্বনিত হইল—“আমার মনকাম কি সিদ্ধ হইবে না? ” উত্তর হইল—“তোমার পণ কি? ” “পণ আমার জীবন সর্বস্ব।” আবার উত্তর হইল—“জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।” পুনরায় জিজ্ঞাসা হইল “আর কি আছে? আর কি দিব।” শেষ উত্তর বা আদেশ আসিল—“ভক্তি।” মূলগ্রন্থ হইতে কেবল সংক্ষেপে প্রসঙ্গ উত্তর কয়টী তুলিলাম। এখন জিজ্ঞাস্য, একথা বার্তা কাহাদের মধ্যে হইল? আনন্দমঠের পাঠক মাঝেই বুঝিয়াছেন, সত্যানন্দ আর মহাপুরুষের মধ্যে।

অতএব একথা বলিতে পারি—আনন্দমঠের পত্তন মহাপুরুষ আর সত্যানন্দকে লইয়া; শেষে উক্ত ব্যক্তিদ্বয় দ্বারা “মধুরেণ সমাপয়েৎ” করা হইয়াছে। মহাপুরুষ রূপ মেরুদণ্ডের উপর আনন্দমঠ অবস্থিত, সত্যানন্দ মহাপুরুষের আদেশেই মাতৃ সেবায় প্রবৃত্ত এবং মহাপুরুষের উপদেশেই সে ক্ষেত্র হইতে অপস্থত। তবে কবি, মহাপুরুষকে কার্যক্ষেত্রে না আনিয়া শক্তির ধর্ম হইতে পৃথক করিয়াছেন। মহাপুরুষ জ্ঞান, ধর্ম, বিসর্জন ও কল্যাণের অবতার। সত্যানন্দ, ভক্তি, কর্ম, প্রতিষ্ঠা এবং শান্তির প্রতিমূর্তি। সত্যানন্দ মাতৃ ভক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া, কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর—সকল কণ্টক উৎপাটন করিয়া, দেশে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া, পূর্ণ শান্তি স্থাপনে প্রবৃত্ত। মহাপুরুষ পরিণামদর্শী জ্ঞানীর মত কার্য হইতে নিবৃত্ত হইয়া, দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া, ধর্মোদ্ধার করিয়া, কল্যাণ সাধন জন্য বর্তমানে সত্যানন্দের প্রাণগত আশা বিসর্জন পূর্বক সরিয়া যাইতে উপদেশ দিতেছেন। সত্যানন্দের ধর্ম শক্তির ধর্ম। দীক্ষার পূর্বে মহেশ্বকে উপদেশ দিবার ছলে, কবি সত্যানন্দের মুখে সে কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন। সত্যানন্দের ধর্ম অসম্পূর্ণ, অর্দ্ধ ধর্ম, এ কথাও সেই স্থলে প্রকাশ করিয়াছেন। সত্যানন্দ শক্তির অবতার। কবি গ্রন্থমধ্যে মহাপুরুষ সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহার সার সংগ্রহ করিয়া বুঝিলাম—মহাপুরুষ, জ্ঞানের-অবতার। তাহার কথা বার্তা হইতে স্পষ্টতঃ আর কিছু বুঝা যায় না। অতএব আনন্দমঠে কবি দেখাইতে চান—শক্তি ধর্মের অর্দ্ধভাগ, আর জ্ঞান ধর্মের অপরাধ। মহাপুরুষ আর সত্যানন্দ মিলিয়া পূর্ণ-ধর্ম।



মহেন্দ্রের প্রতি উপদেশ কালে চৈতন্যের প্রেমকে—প্রেমের ধর্মকে তিনি অর্ধ ধর্ম (?) বলিয়াছেন, কিন্তু আনন্দমঠে এই অর্ধ ধর্মেরও পূর্ণ বিকাশ দেখিলাম না। কবি, নিজের ভণিতাতে মহাপুরুষকে ধর্মের অবতার এবং বিসর্জন বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তদ্বারা তাঁহাকে স্পষ্টতঃ প্রেমের অবতার বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। মহাপুরুষ এক স্থানে বলিয়াছেন “অনর্থক প্রাণহত্যা প্রয়োজন নাই।” আর এক স্থানে বলিয়াছেন—“ভূমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে।” এই কথা গুলির মধ্যে প্রেমের কিঞ্চিৎ আভাস আছে। মহাপুরুষ অনর্থক নরহত্যা বড় ইচ্ছুক নন। “বড় ইচ্ছুক নন” বলিলাম কেন? প্রথম কথা, স্বার্থের জন্ত;—স্বার্থের জন্ত? বড় স্বার্থের জন্ত—দেশের স্বার্থের জন্ত তিনি নরহত্যা করিতে প্রস্তুত। সন্তান বিদ্রোহের মূল প্রবর্তক তিনি। দ্বিতীয় কথা—সন্তান যুদ্ধে নিরর্থক নরহত্যা, গৃহদাহ এবং নির্দোষ প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতি প্রচুর পরিমাণে অত্যাচার হইয়াছে। মহাপুরুষের মত জ্ঞানী পূর্বে এ কথা বুঝিয়াছিলেন। কারণ তাঁহার শেষ কথায় প্রকাশ পাইতেছে, তিনি আগাগোড়া বেশ করিয়া তৌলাইরা সন্তান বিদ্রোহ প্রবর্তনা করিয়াছিলেন। আর এক কথা, যিনি তত ভবিষ্যতের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বুঝা উচিত ছিল,—রণজিতের মত বুঝা উচিত ছিল—“কালে সব লাল হো য়ায়েগা”—ভারতবর্ষ ইংরেজের অধিকারে আসিবে। সন্তানগণ বীরভূমের ভূমি নরকধিরে কলঙ্কিত না করিলেও সে নিয়তি খণ্ডিত হইবে না। পাগলেও একথা বলিবে—“ভারতে ইংরেজ রাজ্য বিস্তারের কারণ বাহা, তাহার নিকট

বীরভূমের মত একটা সামান্য জেলার বিদ্রোহিতা কিছুই না।” ত্রিকালজ্ঞের স্থায় অভিজ্ঞ মহাপুরুষ কি একথা বোঝেন নাই? না বুঝিলেও এই নৃশংস-ব্যাপারে অন্ধ ভক্তি, অন্ধশক্তির সাধক সত্যানন্দ ও বলিতেছেন—“তবে আমরাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন নিযুক্ত করিয়া ছিলেন?”—তাই বলিতেছি,—এই রাষ্ট্র-সিক যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াও তিনি প্রেমের অবতার হইতে পারেন না। পরে প্রকৃত উদ্ধার প্রেম মানুষকে মানুষ ধ্বংস করিতে কোন অবস্থায়ই বলে কি না নন্দেহ। যাহা হউক, আনন্দমঠে কবি চৈতন্যের প্রেমকে হত্যা করিয়াছেন কিন্তু বাঁচান নাই। চৈতন্যের-প্রেম, ঐশ্বের-প্রেম একই পদার্থ—নির্মল বিশুদ্ধ প্রেম। যিনি জীবানন্দ এবং কল্যাণীকে বাঁচাইয়া গ্রন্থের-গৌরব খর্ব করিতে ভীত নন, তিনি, প্রেমের প্রতি এত নির্দয় কেন? আনন্দমঠ, জ্ঞান এবং শক্তির যোগকেই পূর্ণ ধর্ম বলিয়াছেন। সত্যানন্দকে “ভক্তি” বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে ভক্তির বিকাশ অন্ধ শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। এই ভক্ত্যান্বক অন্ধ শক্তিতে যে জ্ঞান চক্ষু যোগ করা হইয়াছে, তাহার দৃষ্টি প্রেম শূন্য নীরস। এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার আছে, শেষে বলিব।

আনন্দ মঠের আনন্দদিগের চরিত্র, যেরূপ এক ছাঁচে ঢালা, তাহাতে উপসংহারের কথা কয়টা দ্বারা আরও বুঝিতে পারা যায়, অবতারবাদীরা যেমন অন্যান্য সঙ্গি-দিগকে প্রধান অবতারের অংশ মাত্র মনে করেন, আনন্দমঠে শাস্তি, কল্যাণী, জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, প্রভৃতি সকল আনন্দও তেমনই সত্যানন্দ ও মহাপুরুষরূপ

আনন্দ মহাসমুদ্রের বুদবুদ মাত্র। প্রয়োজন সাধনস্বরূপ তরঙ্গাভিঘাতে বুদবুদ সকল উঠিয়া আবার প্রয়োজনান্তে ধীর, গম্ভীর, প্রশান্ত সাগর বক্ষে বিলীন। কবি, আনন্দ গণের অন্তর্জ্ঞানের পরেও আনন্দমঠের প্রদীপ না নিবাইয়া, দ্বিগুণ তেজে উদ্দীপ্ত করিয়া, মধুময় আশার বাক্যে বলিয়াছেন—“সত্যানন্দ যে আশুন জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল না। পারি ত সে কথা পরে বলিব।” এ কথার পরেও আনন্দমঠের শেষ মীমাংসায় আপনাকে অসঙ্কুচিত বোধ করিতে পারিতেছি না। আর গ্রন্থকারের শেষ কথার গর্ভে আশার উষার জ্যোতি কি অমানিশার গাঢ় অন্ধকার-লুঙ্ঘায়িত, কে বলিবে? লেখক ভূমিকা বা বিজ্ঞাপনে যে তিনটি কথা বলিয়াছেন, এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া কিন্তু তাহার একটিও সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। বাঙ্গালীর জী যে অবস্থা বিশেষে বাঙ্গালীর সহায় নয়, এ কথা গ্রন্থোন্মিথিত কোন জী চরিত্রে প্রদর্শিত হয় নাই। কবি কল্যাণী এবং শান্তিকেই জীগণের মধ্যে প্রকাশ্যরূপে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ করিয়াছেন। কল্যাণী স্বামীর কার্য-পথের কণ্ঠক উৎসারণ করিতে আত্ম প্রাণ বিসর্জনেও কুণ্ঠিতা নন। কল্যাণী দেবতার পূজায় আপনাকে আপনি বলিদান করিল, তাহার জলন্ত জীবন্ত ভাব এবং বাক্য মহেশ্বরের প্রাণ-সমুদ্রকে আকুলিত ও বিলোড়িত করিয়া যে মহাতরঙ্গ তুলিল, তাহার মহা-ভিঘাতেই মহেশ্বর রূপ ফুল শতদল দেব পূজার জন্ত সেই ছল্লভ চরণ প্রান্তে নিপতিত হইল—মহেশ্বর মায়ের কাজে আসিল। কল্যাণী বাঙ্গালীর জী বাঙ্গালীর অসহায়

নন। শান্তি, সন্তান সম্প্রদায় রূপ প্রভাতিক গগনে বালারূপ প্রভা, সন্তানের প্রাণে সাহস ও উৎসাহের হেম করণ রূপিনী। শান্তি, ছেঁড়া নেকড়া পরিয়া, ভাঙ্গা কুটিরে বসিয়া, চরকা কাটিতে পারে, বালিকা নিমাইর সঙ্গে এয়ারকি আছে—অনেকক্ষণ বসিয়া এ কথা সে কথা বলিয়া গল্প করিতে পারে, চন্দ্রশেখরের মত পুথি পোড়াইতে পারে,—ধড়া পরিয়া চুল বিনাইয়া জটা করিয়া, চুলের আগায় দাড়ী গোঁপ সাজাইয়া নৃত্যাসী হইতে জানে। যে আনন্দমঠ হইতে পথ চিনিয়া মহেশ্বর বাহির হইতে পারিল না, অপরিচিত কেহই পারে না, শান্তি কখনও না দেখিয়া, না চিনিয়াও গভীর রাজির গাঢ় অন্ধকারে, হিংস্রপূর্ণ নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া, হৃগম আনন্দ মঠে, সত্যানন্দ যে গোপনীয় নিভৃত স্থানে বসিয়া থাকেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, বিষু মন্দিরে বসিয়া, “হরে মুরারে, হরে মুরারে” জপিতেও সন্তান ধর্মে দীক্ষিত হইতে পারে। আবার শান্তির কটাক্ষ বড় অদ্ভুত। শান্তি চারি বৎসর সন্তানদিগের একজন অধিনায়ক হইয়া এক সঙ্গে কাজ করিল, কিন্তু কেহই ধরিতে পারিল না। কেবল দীক্ষা হইয়া গেলে, ভাল হাতে ঠকিয়া, এক প্রকার নাকমলা কানমলা খাইয়া, সত্যানন্দ প্রভু অনেক কষ্টে সে কটাক্ষ বুঝিয়া বাহা-হুরি নিলেন—তবুও তিনি সন্তান সম্প্রদায়ের প্রধান অধিনেতা, তাই এত বাহাহুর। জীব গোঁসাঞীকে শান্তি এক রূপ ইচ্ছা করিয়াই ধরা দিয়াছিল, নতুবা সে ভ্যাড়ানন্দের চৌদ্দ পুরুষেরও নাথ্য ছিল না। আর দরকার মত, চারি বৎসর পরে আপনার অন্তঃপুরে কল্যাণীর শয়ন কক্ষায় পাইয়া,

সে কটাক্ষকে জী কটাক্ষ বলিয়া, একবার মহেন্দ্র সন্দেহ করিতে পারিয়াছিল। শাস্তির চুলের আগা গুলিও ধন্ত। জীলোকের কোমল কেশের অপ্রভাগ সহসা কর্কণ ভাব ধরিয়া, সহজে এরূপ দাড়ী গোঁপে পরিণত হইতে প্রায় কখনও দেখা যায় নাই, শোনা যায় নাই। কবি বলেন, কাটিবার কালে সে চুল গুলি বড় রুম্ম ছিল। কিন্তু ঘণ্টা দুই তিন আগে, নিমাই তাহা বেশ করিয়া, বোতল খানিক তেলে ডুবাইয়া, তদ্বারা ভাড়াভাড়ি একটা চলনসই খোপাও বাঁধিয়া দিয়াছিল। আবার সে দাড়ী গোঁপ, অমর, অম্বর, রক্তবীজের গোষ্ঠি। চারি বৎসর চলিয়া গেল, কত যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়া গেল, যুগান্তর মনস্তর শেষ হইল, উপর দিয়া কত টানা হ্যাঁড়ু চলিয়া গেল, তবুও তাহা যে দাড়ী সেই দাড়ীই, যে গোঁপ সেই গোঁপই! একটুকুও টলিল না, একটুকুও খুলিল না! শাস্তি বড় বড় কথায় সত্যানন্দকে বোকা বানাইতে পারে, ইন্দ্রপাতের ধনুক লোহার তার বসাইতে পারে, বাচলাম ও বখামরও চূড়ান্ত করিতে পারে, ছোট খাট মিথ্যা কথা তাহার মুখে বড় ঠেকে না। কিন্তু উন্নত নীতিও ধর্ম্য ভাবে সত্যানন্দাদিও তাহার কাছে মুর্থ। শাস্তি ঘোড়ায় চড়িতে পারে, হুজুর সাহসী ইংরেজ সেনানীর হাত থেকে বন্দুক কাড়িয়া নিয়া তাহাকে গাধা বানাইয়া, বন্দরনিকতা করিতে পারে, ঘোর যুদ্ধের সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্রে ঢুকিতে পারে, বৈষ্ণবী সাজিতে জানে, এবং সূচতুর গুণ্ডচরের মত পরাক্রান্ত ইংরেজ শিবিরে প্রবেশ করিতে পারে। আবার প্রকাণ্ড আরবী ঘোড়ার উপর হইতে একজন গোরাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া, ঘোড়া

নিয়া পালাইতেও পারে। ইত্যাদি আরও কত কি করিতে পারে। শাস্তি সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপনের ঔষধ। গরু হারাইলে গরু পাওয়া হইতে বন্ধ্যাদোষ-খণ্ডন পর্য্যন্ত ইহার উপযোগিতা। শাস্তি দেবী, দানবী, মানবী, পিশাচী, রাক্ষসী যাহা খুন্সী তাহা হইতে পারে। কিন্তু বাঙ্গালীর মেয়ে নয়—একশ সওয়াণ বৎসর পূর্ব্বের বীরভূম অঞ্চলের বাঙ্গালীর কুলবধু, অথবা আজ কাল্কার নবীন বঙ্গবাসিনীও নয়। তবে শাস্তির সহোয্যে কিম্বা তদভাবে বাঙ্গালীর কি? কল্যাণী যেমন স্বামীর অসহায় নয়, তেমনই সহায়ও নয়। কার্য্যক্ষেত্রে তাহার কোন কায্য নাই। “সমাজবিপ্লব, অনেক সময়েই আগ্ন পুড়ন মাত্র।” জয়োৎকল সন্তানদিগের নুটপাটে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু “বিত্রোহীরা আত্মবাহী” এ কথার-প্রকৃত অর্থযুক্ত কোন দৃষ্টান্ত আছে নাই। “ইংরেজেরা বাঙ্গলা দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।” আনন্দমঠের কোন চিত্র এ কথার স্পষ্টতঃ প্রতীপোষক? তবে সপক্ষে কিছু বলিবার আছে। জীবানন্দ ও ভবানন্দের পতনে, কবি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—সেই পতনের মূল জীলোক। জী সঙ্গে থাকিলে এই পতন হয়ত হইত না। কিন্তু ভবানন্দ বিবাহিত কি অবিবাহিত তাহা জানিতে পারি নাই। পরে তিনি পরজীতে আশ্রয়। তাহার পতনের জন্ত বাঙ্গালীর জী কেন, জগতের সমস্ত রূপ যৌবন-বতী জীলোকই দোষী হইতে পারেন। যদি ভবানন্দ অবিবাহিত হন, তবে হয়ত বিবাহ করিলে, এই দোষ ঘটিত না। অতএব ভাব পক্ষে বাঙ্গালীর জী উপকারে আসেন, অর্থাৎ ইঞ্জির

• চাঞ্চলা হেতু পুরুষের বা স্ত্রীর পতন নাও হইতে পারে। সুতরাং অভাব পক্ষে স্ত্রীর সাহায্য বিনা তদ্রূপ পতন ঘটিতে পারে। এ কি রকম সাহায্য বা অসহায়তা তাহা বুঝা সহজ নয়। আর একটা কথা, স্ত্রী জাতির সাহায্যে পুরুষ জাতির চরিত্রের এবং আন্তরিক বল বৃদ্ধি করে—সিদ্ধি অনায়াসে হস্তগত হইতে পারে, স্বীকার করি। এখন বঙ্গসমাজের যে অবস্থা, বিশেষতঃ শতবৎসর পূর্বে যে অবস্থা ছিল, তাহাতে সম্ভাব্যতার কার্যের মত গুরুতর কার্যোপলক্ষে এরূপ বাঙ্গালীর স্ত্রীর সহায়তা অসহায়তার কথা খাটে না, কবি কোনরূপই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সুতরাং উপন্যাসমূলে ঘটনা অঙ্কিত করিয়া, অঙ্গ বাঙ্গালীর প্রাণে যে শিক্ষা জলন্ত অক্ষরে লিখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা ভাল হয় নাই। তবে মনের ভাবটা বুঝিয়াও স্থগী হওয়া গেল। শাস্তির অবতারণা সম্পূর্ণ অনাভাবিক হইয়াছে। এই নিষ্ফলতার সঙ্গে সঙ্গে জীবানন্দ, ভবানন্দের পতন ও অর্থশূন্য হইয়াছে বলিলেও দোষ হয় না। এ শিক্ষার অপেক্ষা, যে ম্যাটসিনীর ইতিহাস আনন্দ মঠের প্রাণে প্রাণে জড়িত, সেই ম্যাটসিনী প্রভৃতির মত, সম্ভাব্য সম্প্রদায়ের প্রধান অধিনেতা চারিটিকে, ততবড় মহৎ ভ্রত সাধনের জন্য, কিছুকাল স্ত্রীপূজা হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া, অক্ষুণ্ণ চরিত্র রাখিলে বরং মন্দ হইত না।

তৎকালীন ঐতিহাসিক ঘটনার উপরে দাঁড়াইয়া, বর্তমান সময়ের আলোচনা করিলে কতক পরিমাণে বলা যায়—ইংরেজেরা বাঙ্গালাদেশকে অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। সে জ্ঞান, আনন্দমঠের অপেক্ষা

বাঙ্গালার ইতিহাস পড়িয়া ভাল রূপ উপলব্ধি করা যায়। আনন্দমঠ তদপেক্ষা স্পষ্ট উজ্জল চিত্র অঙ্কন করা দূরে থাকুক, যাহা আঁকিয়াছেন তাহা অস্পষ্ট অনুমানলব্ধ! ইতিহাসানভিজ্ঞ চিত্র দেখিয়া কিছুটা বোঝে না। মহাপুরুষ সেই কালের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া, অমাহুযিক দৃষ্টিবলে অথবা অনুমান দ্বারা যে সকল ভবিষ্যৎ বাক্য বলিয়াছেন, তাহা মাহুযের মনের উপর দিয়া পদ্মপত্রের জলের মত গড়াইয়া যাইবে। উপন্যাসে উপদেশ অপেক্ষা চিত্র উপকারী। উপদেশের জন্ত অনেক বই আছে, জলন্ত জীবন্ত ছবি দেখাইতে, উপন্যাস এবং নাটকের সৃষ্টি।

মহাপুরুষের উপদেশের পরেও সত্যানন্দ যখন যুদ্ধ চালাইতে ইচ্ছুক, তখন মহাপুরুষের ভবিষ্যৎ বাণীতে বিশ্বাস থাকিলে, বুঝা যায়, বিজ্ঞোহী সত্যানন্দ আত্মঘাতী প্রস্তুত। কিন্তু সত্যানন্দ তখন জয়জীযুক্ত। ভবিষ্যতে যদি তিনি জয়ী হইতেন, বঙ্গতঃই হিন্দুরাজ্য পুনঃসংস্থাপিত করিতে পারিতেন। তবে কিন্তু তিনি আত্মঘাতী নন। এ সমস্যা কে পূর্ণ করিবে? ভবানন্দ জীবানন্দের প্রাণ তিনি ছিলেন। তাঁহাদের অভাবে সত্যানন্দের চেষ্ঠার ফল কি হইত, কে বলিবে? আর দেশের স্বাধীনতা অপেক্ষা ইংরেজের নিকট শিক্ষার জন্ত পরাধীনতা যে শ্রেয়, এ কথা কেই বা স্বীকার করিবে? যাহা হউক, এ সকল তখন কল্পনার স্বপ্ন মাত্র ছিল। মূলকথা, বিজ্ঞোহীরা আত্মঘাতী ইত্যাদি কথার কোন বিভীষিকাময় চিত্র, বিপুলজয়পরিণাম আনন্দমঠে দেখান হয় নাই। কবি, ভবিষ্যৎ গ্রন্থে এ সকল চিত্র যদি দেখাইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তবে সে ভূমিকা এখানে কেন? বঙ্কিম বাবু কি

বুঝিয়াছিলেন—“আনন্দমঠ পড়িয়া পাঠক এ সকল কথা বুঝিতে পারিবেন না, স্মৃত্যং ভূমিকার দরকার। ভূমিকারূপ স্মৃত্ত ধরিয়া, যদি তিনি, কল্পনাবলে, কিছু উপকার লাভ করিতে পারেন করুন।” অথবা অন্য কোন নিগূঢ় কারণ আছে? সে কথা থাকুক।

আমরা দেখিতেছি, বঙ্কিম বাবু সময়ের স্রোতে ভাসমান। তিনি জাতির বর্তমান প্রকৃতির দাস। জাতি সাগরকে মন্থন করিয়া স্মৃধা উৎপন্ন করিতে পারেন না। জাতীয় ভাব নিয়া, আদর্শ চিত্র অঙ্কিত করিয়া, সমাজের চরিত্র উদ্ধার করিতে জানেন না। ইনি সমাজের বর্তমানের রুচি ও চরিত্রের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিয়া নাচিতে স্মৃপটু। তাই ভ্রমরের চিত্র, রোহিনীর চিত্র, দেবেশ্বরের চিত্র, নগেন্দ্রনাথের চিত্র আঁকিতে স্মৃদক্ষ। এ গায়ক যুবক যুবতীর প্রেমের-গান গাইতে ভাল বাসেন। আনন্দমঠের উচ্চ লাক্ষের উপযোগী মহাচিত্রে তিনি রঙ্গ ফলাইতে পারেন নাই। আনন্দমঠের চিত্র গুলির গভীরতর অক্ষুটতাই তাহার প্রমাণ। •

অনেকের মতে মহাকবি কালিদাস কুমারসম্ভব এবং শকুন্তলাতে কাব্য ও নাটকজ্বলে সাংখ্যদর্শনের পুরুষ প্রকৃতি স্মৃক্ষীয় মতাদি প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আনন্দমঠের উপসংহার পাঠ করিয়া বোধ হয় যেন, বঙ্কিমবাবুও এই উপন্যাসজ্বলে কোন নিগূঢ় তত্ত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে প্রতিপাদ্য বোধ হয়—জ্ঞান সহকৃত ভক্তি, কর্মময় ধর্ম, অনাসক্তিময় সেবা, মঙ্গলময় শক্তি। কবি দেখাইতেছেন, যে অন্ধভক্তি ভারতে চির অন্ধকার আনিয়াছে, তাহাকে জ্ঞানালোকে প্রতিভাত কর,

সে অন্ধকার দূর হইবে। যে উদাস-ময় ধর্ম দেশকে, লমাজকে প্রাণহীন, তেজো-বিহীন করিয়াছে, তাহার সহিত কর্মের এবং অসার আড়ম্বরাক্ত কর্মের সহিত ধর্মের যোগ স্থাপন কর, দেখিবে, এই স্মৃত নিদ্রিত জাতি জীবনময় প্রভাতে জাগিয়া জ্বর জ্বর হবে দিগদিগন্ত কম্পিত করিবে। ইহার তুর্জয়-বলের নিবট সকল বল দলিত ও বিধ্বস্ত হইবে। উচ্চমনা কবি উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতে চান, যে বাঙ্গালী আত্মসার হইয়া স্বার্থের মোহিনী সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে ভোগ এবং বাসনার সাগরে ভাসিয়া যাই-তেছে, ওয়ালেস্ ও ম্যাটিনীর মত অনাশক্তি এবং আত্ম বিসর্জন শিখাও, জগতের সেবায়, মায়ের সেবায় প্রাণদান করিতে শিখাও, ভোগ বাসনাকে পায়ে ঠেলিতে শিখাও, ভয় নাই—বাঙ্গালী মাহুয়ের-সন্তান, ইহারও দ্বারা জগতে স্মৃমহৎ কার্যসিদ্ধ হইতে পারে। কবি মহাত্মার মত বলিতে ইচ্ছুক—আপনার শিব পায়ে দলিয়া শান্তির আশায়—ভারতের আঁধারে আলস্যের শয্যা রচনা করিও না। ঐ দেখ শান্তি কার্যে, শান্তি বীরবে, তেজ এবং মহুযাঘে, শান্তি সাহসে, শান্তি উন্নত ধর্ম ও নীতিতে, শান্তি প্রফুল্লতাতে, শান্তি আত্মত্যাগ, সংযম ও অনাশক্তিতে। কল্যাণী এই শান্তির সহবাসে কৃত কৃতার্থ, কল্যাণী শান্তির রঙ্গক্ষেত্রে উজ্জল করিতে বিবপান-জনিত ঘোর যাতনাকেও ভয় করে না। এই কল্যাণী মঙ্গলের প্রতিমূর্তি। স্ত্রী-পুরুষ একত্র মিলিয়া যাও, প্রেম ও শক্তি একত্র কর, পূর্ণ কল্যাণ, পূর্ণ ধর্ম হইবে।

কবি মনে করেন, এই জাতি যে দিন এই গূঢ় মন্ত্রে এই পবিত্র ধর্মে দীক্ষিত হইবে, সেই দিন মায়ের মুখ উজ্জল হইবে।

কবির আশা,—যে মা এক দিন বহুহস্তী ও হিংস্র পূর্ণ অরণ্যময় ভূমিতে আপনার আসন স্থাপিত করিয়া। সুন্দর তেজ এবং প্রভায় জগৎ আলো করিতেছিলেন, ধন, ধানের বা ক্ষমতার বাহার অভাব ছিল না, যিনি আজ হৃত সর্বস্ব শ্মশানময় দেশে নগ্নিকা, হুংখ যন্ত্রনায় কালিমাময়ী, সেই মহা দিনে, এই জন্ম ভূমি—এই জাতিক্রিপিনী মাতা, উজ্জলতাময়ী, সুখ সৌভাগ্যের অবতারণা, বিবিধ শক্তি সম্পন্না হইয়া, দশদিক্ চমকিত করিবেন। বিদ্যা, ধন, বল, কিছু-রই অভাব থাকিবে না। সকল কার্য্যেই সিদ্ধি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইবে। বীর-গণ শত্রুকে বিধ্বস্ত করিয়া মায়ের পায়ে বিদলিত করিবে। তাই কবি সত্যানন্দ দ্বারা মহেন্দ্রকে, মায়ের ত্রিমূর্ত্তি প্রদর্শন এবং তাহাদের ব্যাখ্যা জ্ঞাপন করিয়াছেন। আনন্দ-মঠের অলঙ্কার শূন্য সংক্ষিপ্ত অর্থ এইরূপ হইতে পারে। ঐশ্বর্য্যের ভাবে অধীর হইয়া উপসংহার কালে ঐশ্বের এই অলঙ্কারাচ্ছাদিত নিগূঢ়তত্ত্ব ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। ব্যক্ত করিয়া ঠকিয়াছেন—অনিষ্ট করিয়াছেন। কালিদাস বাঙ্গালী কবির মত ফুলের ঘায় মুচ্ছা হইতে জানিতেন না—ভাব হইলে তাহা সম্বরণ করিতে পারিতেন, তাই তাঁহার অভিজ্ঞান শকুন্তল জগতে অপূর্ব পদার্থ। কালিদাস, বঙ্কিম বাবুর মত ঐশ্বের গূঢ়মন্ত্র ভেদ করেন নাই, না করিয়া সকল দিক বজায় রাখিয়াছেন। “জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে” ইত্যাদি কথা না বলিয়া চিত্র আঁকিয়া দেখান ভাল ছিল।

আনন্দমঠের দীক্ষাতে কিছু শিখিবার আছে। বাঙ্গালীর যাহা নাই তাহা শিখিবার আছে। আমরা পূর্বে বলিতেছিলাম—মাহুব

অনন্ত ও নীমার সন্ধিস্থল। মাহুকের ভাবগুলি অনন্তের ছায়াময়, কিন্তু শক্তি এবং তাহার সাধন শরীর, ইঞ্জিয় ও বুদ্ধি প্রভৃতি সীমাময়। আবার একটুকু স্বাক্ষরূপে ভাবিলে অনাগ্রাসেই বুঝা যায়, ভাবই বাস্তব মাহুব। যে মাহুকের জীবন এবং উন্নতি অনন্ত—যে মাহুব আপনার অস্তিত্বের বিলয় ভাবিতে অক্ষম, অনন্ত আশা ও সুখ শান্তির দাস, অনন্ত ভালবাসা ও অনন্ত জ্ঞানের পিপাসু, চেতনা যাহার আশ্রয়ে চেতনা,—সে মাহুব ভাবের মাহুব। আর শক্তি? শক্তি সাধন। শরীরাদি সাধন যন্ত্র। সমাজ? সমাজ শক্তির রসক্ষেত্র। উৎসাহ সাধন যন্ত্র। এই মহাযন্ত্রের কার্য্য মাহুবকে মাহুব করা, অনন্ত মাহুব যাহাতে অনন্তের দিকে যাইতে পারে, অনন্ত বিকাশ পাইতে পারে, তৎসাধনই ইহার কার্য্য। এই জন্তই বলিয়াছি, সমাজ উন্নতির সোপান, পরিত্রাণের দ্বার। যে সমাজ মাহুকের এই পূর্ণ বিকাশোন্মুখতার প্রতিফল, সে সমাজ বিবধের সর্পের ছায় অপকারী। যে বিব সমাজের বিধ্বস্ততা বিনাশ করে জাহা সামাজিক মাত্রের পরম শত্রু। এই দানবের বধার্থ সমাজ মাত্রের প্রতি সন্তানের পক্ষেই যুদ্ধ ঘোষণা পরম কর্তব্য। এই যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র প্রতিজ্ঞা এবং সংযম, মৈত্রী এবং সাম্য। সন্তানের দীক্ষায় এই চারিটাই আছে। দীক্ষার পূর্বে সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রের আশ্রমে এবং মহেন্দ্র ও শান্তির দীক্ষা কার্য্যে এই সকলেবই প্রকাশ আছে। সন্তান ভগবানের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছে, মায়ের উদ্ধার পর্য্যন্ত প্রাণপণে খাটিব, সকল ভোগ, সকল বাসনা—যাহা কিছু মায়ের কাজের বিঘ্নকারী তৎসমুদয়ই পায়ে ঠেলিব, জাতি ভেদাদি সকল বৈষম্য ছুলিয়া সকলে

এক মাসের সন্তান হইবে। পূর্বের দীক্ষা, পূর্বের মন্ত্র, পূর্বের উপাসনা ত্যাগ করিয়া সকল সন্তানকে একমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে এবং এক উপাস্তের উপাসনা করিতে হইবে। সন্তানে সন্তানে বিবাদ বিসম্বাদ নিষিদ্ধ। সন্তানের শেষ প্রতিজ্ঞা—প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইলে অলস্ত চিত্তের প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান্যে প্রাণত্যাগ করিব, ইহাই সন্তানের প্রায়-শ্চিত্ত। বাঙ্গালী তোমার কি আছে? ইহার কিছুই নাই। তুমি প্রতিজ্ঞায় বীনবল, ভোগ বাসনার স্রোতে ভাসমান, আভিভেদ, স্বর্গভেদ, ও অস্বার কৌলীণ্যপ্রথাতির-বিষয়য় স্বাভাসে তোমার প্রাণের সাম্য ও মৈত্রী ভ্রষ্টা হৃত। তুমি শেখ—মাতার স্নানসন্তান হইতে চাও ত, যাতার অপার হৃৎপের অলস্ত কাহিনী জন্তরে গাঁথিয়া, আজ আনন্দমঠের সন্তানের দীক্ষায় যাহা শিখিবার আছে, শেখ। ম্যাট-লিনী এ মহাশিক্ষা জগৎকে অনেক দিন পূর্বে দিয়াছেন, বহুবিদ বিশেষ কিছু নূতন দেখাইতে পারেন নাই।

প্রহরকার, মহেশ্বরের নিকট সত্যাত্মনের মুখে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সন্তান শক্তির উপাসক, সন্তান ধর্ম অসম্পূর্ণ, এ ধর্মে চৈত-নের প্রেম নাই। আনন্দমঠে সন্তানের উপাস্ত যে বিষ্ণু মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, তাহা শক্তির জগতের রাজ। সে মূর্তি, প্রকাণ্ড, চতুর্ভুজ, পদ্মচক্র গলাপদযারী, কৌন্তভশোভিত রতন, সম্মুখে অদর্শনচক্র ঘূর্ণয়মান, মধুকৈ-টভরায়ক বিহলিত বিধ্বস্ত শব্দধর ছিন্নমস্ত, কুরিরগাকিতবৎ চিহ্নিত—তাহারও সম্মুখে। কলী সরস্বতী ভয়ে ক্রম্ভা হইয়া উভর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আত্মপত্য বীক্যার করিতেছেন। এই শক্তিময় সেকতার সরাবো সন্তান অঙ্গ-তুমি উন্নয় করিবে। এই গুরু-কির-

দেব-যক্ষ-রক্ষ-পূজিতা মাতা অপূর্ব জী ও সৌন্দর্য্যে লক্ষী সরস্বতীকেও স্নান করিয়া সর্বোপরি সেই দেব মূর্তির মস্তকস্থিত রক্ত-মণ্ডিত আসনে বিরাজিত। কবির স্বদগত ভাব, সন্তানকে শক্তির আশ্রয়ে বর্তমান কার্য উদ্ধার করিতে হইবে। শক্তি বলে বিদ্যা এবং ঐশ্বর্য্য লাভ হয়, শত্রুভয় বিতারিত হয়। শক্তিই সন্তানের বীজমন্ত্র। সন্তানধর্ম রজোগুণাত্মক ধর্ম। এ ধর্ম অর্ছ ধর্ম। প্রেম, ধর্মের অপরাধ। আমরা দেখা-ইতে চেষ্টা করিয়াছি—কবি এই দুই অর্ছ মিলাইয়া পূর্ণ ধর্মের পরিষ্কার চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। মহাপুরুষের চরিত্রের অক্ষুটতাই তাহার কারণ। মহাপুরুষের স্বাভা হওয়া উচিত ছিল, চিত্রকর তাহা ছুটাইতে পারেন নাই। অথবা যে মহাপুরু-ষের অবতারণা করিয়াছেন, তদ্বারা এ যোগ সম্পন্ন হইতে পারেন না। আমাদের মতে তিনি এক জন পাকা রাজমন্ত্রী বৃত লোক। বুদ্ধি বিবেচনা, তত্ত্বানুসন্ধান বেশ আছে, কিন্তু তাহার ধর্মতাব প্রগাঢ় নয়। তিনি একদিকে যেমন কলকাতার মত নৃশংস সন্তান বিদ্রো-হের প্রবর্তক, অপরদিকে জীবানন্দের প্রায়-শ্চিত্তবিধানের অন্তরায়। কবি, শক্তির মুখে যত কথা বলিয়াছেন তাহাতে জীবা-নন্দের মত বুল বুদ্ধি ফুলিতে পারে, কিন্তু অস্ত্র লোক স্থলিবে না। জীবানন্দের প্রতিজ্ঞাস্বযারী প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয় নাই। জীবানন্দের চরিত্রে কলক ও পাপমার্শ অক্ল-রহিয়াছে। মহাপুরুষ এই পাপের—এই অধর্মের প্রশ্রয়দাতা। তিনিই জীবানন্দকে বাঁচাইয়াছেন। মহাপুরুষ বেশ বুদ্ধিমানের মত কাজ শুধাইতে পারেন, কিন্তু পাকা প্রেমিক তত্ত্ব পার্থক্য মন্দ।

০. মূলে আর একটা ভুল আছে। প্রেম অর্ধধর্ম নয়, শক্তি অর্ধধর্ম নয়। প্রেম-পূর্ণ ধর্ম, শক্তি কিছু না। ঈশ্বর প্রেমের অবতার। প্রাচীন ঋষিরা বলিয়াছেন ঈশ্বর “আনন্দময়” তিনি আনন্দ স্বরূপ। আনন্দই তিনি। আনন্দ হইতে এই ভূত সকল সজাত হইয়া আনন্দে অবস্থিতি করিতেছে। এই আনন্দ কি? বিশুদ্ধ প্রেম—ঘনীভূত প্রেম। প্রেমেরই অনন্ত শক্তি এবং জ্ঞান নিহিত। একজন মানুষের প্রাণে এই প্রেম ঢালিয়া দেও, দেখিবে তাঁহার শক্তি হৃদয়, জ্ঞান অসীম হইবে। ঈশ্বর কত শক্তি, কতজ্ঞান, বর্তমান ইয়ুরোপ, জগতের শীর্ষস্থানে বসিয়া পরিমাণ করিতে পারিতেছে না। বর্তমান সভ্য জগতের সমস্ত অদ্ভুত শক্তি সেই শক্তি-সাগরের বৃন্দবৎ মাত্র, সমস্ত উচ্চ-জ্ঞান সেই জ্ঞানের কণিকামাত্র। ঈশাতে এত জ্ঞান, এত শক্তি কে আনিয়া দিল? প্রেম। শুধু একমাত্র বিশুদ্ধ প্রেম হইতে সেই জ্ঞানরাশি, সেই শক্তিপুঞ্জ সমুৎপন্ন। এ কথা-গুলি চাক্ষুষ ব্যাপারের মত। প্রমাণের প্রয়োজন নাই। স্মৃতিদৃষ্টিতে দেখিলে, স্পষ্ট বুঝা যাইবে, বিজ্ঞান দর্শনের প্রতিপাদ্য এই প্রেম। প্রেমের অন্যই সমাজ, পরিবার, শিক্ষা। প্রেমই মুক্তি, প্রেমই ভক্তি, মানুষের প্রাণ শুধু এই প্রেমের জয় পাগল। প্রেম ছাড়া শক্তি কি? কিছুই না। পাশব ক্রিয়াকে মানুষ ভ্রমক্রমে শক্তি বলিয়া থাকে। ইহা শক্তি নয়। উহা মানুষের জন্য নয়, সিংহ, ব্যাঘ্র ভল্লকের জন্য। কোন অবস্থাতেই উহা মানুষের কাজে আসিতে পারে না। মানুষের নিকট উহা অধর্ম। এইজন্য শক্তিকে অর্ধ, প্রেমকে অর্ধ করিয়া, পরে—উভয় অর্ধের সংযো-

জনা করিতে না পারিয়া, ভূতীয় অসম্পূর্ণ ধর্মের সৃষ্টিধারা, কবি ধর্মভাষে অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন।

আনন্দমর্মে মানবচরিত্রের ক্রমবিকাশের কোন চিত্র নাই। এ বাগানের মালী, আস্ত, আস্ত, বড় বড় ফুটন্ত ফুলগুলি দিয়া স্বপ্নের রাজ্যে বসিয়া মালা গাঁথিতেই সুপটু। কিন্তু একটীও অফুট কলিকা ফুটাইয়া পাঠকের প্রাণে তাহার বৈচিত্র্য অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। কবি জীবানন্দ ও তবানন্দের চরিত্র কিছু বিচিত্র করিতে চাহিয়াছেন। জীবানন্দকে আঁকিবার সময় তুলি আঁকা বাঁকা হইয়া চিত্রকরের হাতের কাঁচাম প্রকাশ করিয়াছে। নিমাইএর ঘরেই প্রথমে এই ছবির গলদ ধরা পড়িয়াছে। একজন শ্রমহৎ ব্রতধারী সভ্য-নন্দের দক্ষিণহস্তস্বরূপ প্রধান সন্তান-ধিনায়ক, হট্টাই এই ঐরূপ বাচলাম বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে পারে না। তৎপরে আনন্দমর্মে শান্তির সঙ্গে কলহ কালে এই কালিয়া ঘনতম হইয়াছে। আমি জানি, স্কুল-কলেজের ছেলেরা এর চেয়ে ভয়। কেবল কলিকাতার রাস্তায় ঝাকামুটোদের মধ্যে কাহরও কাহারও ঐরূপ স্বভাব থাকিলে থাকিতেও পারে। তবানন্দের চরিত্র, এর অপেক্ষা স্বাভাবিক বোধ হইল।

শান্তি এক অদ্ভুত রসের পুঞ্জলিকা। ইহাতে স্বাভাবিক কিছুই নাই। কোন কোন সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক, রাজস্ব-নীর বীরনারীদের সঙ্গে শান্তির তুলনা করিতে চাহেন। সেরূপ তুলনাতে কৃতকাৰ্য্য হইলেও লাভ হইত না। কিন্তু তাঁহার চক্ষে যে রসজ্ঞান টুকু আছে, বিধাতা তাহাতে আমাদের এ গোড়া চক্ষুকে কবিতা



করিয়াজেন। শুধু শুধু তোষামুদিতে ফল কি? শান্তির মত রমণী-কুলভিলক কাহারও পার্থিব চক্ষুতে কখনও পড়িয়াছে কি না জানি না। তবে মেয়েটা কিছু মিষ্টি মিষ্টি। মাঝে মাঝে বীণা বাজাইয়া, গান গাইয়া মোহময় মধুর মধুর স্বপ্ন ছড়াইতে সুপটু। কিন্তু স্বর্ণের সুধার মত কেহ কখনও সে মেয়ে দেখে নাই। মিষ্টি বোধটা কেবল কল্পনা-প্রসূত। আর এ সুধা সুধাই বটে কিন্তু দোরসা—গন্ধ হইয়াছে। তোমার “উপস্খী হব” বাহার প্রাণে সাধুতার প্রতি, সত্যের প্রতি রুচি আছে, যে অসাধুতা অসত্যকে পুরীষবৎ দুর্গন্ধময় নরকের জিনিষ মনে করে, সে জী কোন অবস্থাতেই এ প্রতিজ্ঞা করিতে পারে না। তাহার মুখে ও কথা সরে না।

তবে শান্তির অবতারণার মধ্যে কিছু অর্থ আছে। রমণী সমাজের সমাধি। রমণী কার্যক্ষেত্রে উৎসাহরূপিনী, বাহ্যতে শক্তিরূপিনী, হৃদয়ে অমৃতস্রোতস্বিনী। পৃথিবী রমণীকে ছাড়িয়া অর্দ্ধবলহীন বিষম ক্ষতিগ্রস্ত। বামাকুল সমাজের নীতি ও ধর্মের রক্ষাবন্ধনী। শান্তির আবির্ভাব, জগতে এই কথা প্রচার করিতে। শান্তি পৃথিবীর সম্ভান হইলে, অধীর বাঙ্গালী কবি, শান্তির মুখ দিয়া শুধু শুধু এক আধটা বেফাস কথা বাহির না করিলে, সোণায় সোহাগা হইত।

সত্যানন্দের চরিত্র কিছু প্রথম, কিছু ঐজ্ঞাত্মিকতা-পূর্ণ, কিন্তু আসক্তি বর্জিত এবং কার্য্যময়। তাঁহার হৃদয়ে মাতৃভক্তি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং তেজ একত্র সমাবষ্ট। অটলভাভেদী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং সরলতা-ময় অন্তর তাঁহার উচ্চ ভূষণ। কিন্তু হৃদয় শূন্যের শীর্ণস্থ মণি যেমন কেবল দেবচক্ষুই বিনোদনকারী, মহুঘোর হস্তের

অতীত, সত্যানন্দও সাধারণ জীবনের পক্ষে তাই। অস্তিত্ব চরিত্রে জনসমাজের উপকার অল্পই হয়। আনন্দমঠের চরিত্র গুলির প্রায়ই পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। সত্যানন্দের চরিত্রও কবি ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। ইহা প্রভাতের ছবির মত অতি অক্ষুট।

জীবানন্দের প্রায়শ্চিত্তের খেলা খেলিয়া বাঙ্গালীর কুসুম কোমল প্রাণের দুর্বলতা না দেখালেই ভাল হইত। জীবানন্দের মৃত-দেহ বাঁচাইয়া চারিকূল রাগিতে গিয়া, সকল কুলের ধ্বংস হইয়াছে। এ প্রতিজ্ঞা নয়, এ প্রায়শ্চিত্ত নয়, শুধু ফাঁকি। এর চেয়ে সেই অজয়তীরে শ্মশান সাজাইয়া, জীবানন্দের মৃতদেহ নিয়া, সেই মাঘিপূর্ণিমার নৈশ নিস্তব্ধতা পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত, অনন্ত বিস্তৃত নীলাশ্বর তলে তারা চন্দ্র সাক্ষী করিয়া, গগনস্পর্শী জলন্ত চিতায় পুড়িয়া মরা শান্তির পক্ষে সহস্র-গুণে ভাল হইত, জগতের উপকার হইত, জীবানন্দের স্বর্গলাভ হইত, প্রতিজ্ঞার আদর, প্রায়শ্চিত্তের অর্থ থাকিত। পৃথিবী শান্তির সকল দোষ ভুলিয়া যাইত। কল্যাণীর স্বপ্নটা কিছু পরামর্শ করিয়া হইয়াছে। কল্যাণীর জীবনদান আর একটা অসাধারণ ঘটনা।

আনন্দমঠের যুদ্ধ কাণ্ডে ও স্বাভাবিকতা কম। যায়গায়, যায়গায়, যুদ্ধের সজ্জা এবং যুদ্ধকালে অধিনায়কদিগের গল্প ও রসিকতা বড় স্বাভাবিক হয় নাই। কোন ফলে অসংখ্য সেনা মারা গিয়াছে তথাপি শান্তির দাড়ীর চুল টলে নাই, খোলে নাই, কমে নাই, যা তাই রহিয়াছে। যাহাই হউক, কচিমেয়ে, কচিছেলের পীরিতের কুসুমশয্যা রচনা করিয়া সুমিয়া সুমিয়া স্বপ্নে সুদে

হৃদে পরীর সঙ্গে যুঁইফুলেরমালা গাঁথিতে গাঁথিতে বাঁশীতে ভালবাসার গান শোনার অপেক্ষা, যুদ্ধক্ষেত্রের ভীতি-প্রকট গন্তীর দৃশ্য, বিশ্ব-বিকল্পন তুর্ধানিনাদ ভাল লাগিল। অজ্ঞাত শত্রু যুবক, পড়া শুনা এবং সকল উন্নতির কপালে জলাঞ্জলি দিয়া, বিরহের আঙুণে অলিয়া, পুড়িয়া, ছট্ কট্ করিয়া, একবার জলে পড়ে, আবার ডেকায় ওঠে, এদৃশ্য দেখার অপেক্ষা, জাতীয় বীরগণ, স্নায় এবং মানবজাতির পরিত্রাণের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, সেই বিশ্ব-বিজয়ী নামে হুঙ্কার করিতে করিতে সাহস ভরে, বীর দর্পে, সমরক্ষেত্রে ধাইতেছে, হুঁষ্ট দমন করিতেছে এবং আপনাদেহে ক্রম্বরে মায়ের পাদপ্রক্ষালন করিয়া, হাসিতে হাসিতে স্বর্গে যাইতেছে, এইরূপ কল্পনার তরঙ্গে কাঁপ দেওয়াতেও প্রাণের পবিত্র মুখ আছে। একবার আঁধারে বিহ্বাৎ চমকিল, আর তের বৎসরের অবোধ মেয়ে, ঘরে গিয়া, প্রেমের দায়ে অধীর হইয়া, খাটের গায়ে হিজি, বিজি, বাসবদত্তা লেখে, এ গল্প শোনার অপেক্ষা, যুবতী রণো-স্বাদিনী হইয়া, মায়ের উজ্জ্বলের জন্ত—দেশের জন্ত—বীর পত্নীর স্নায় বীর পতির সাহায্যার্থ সমরক্ষেত্রে নির্ভয়ে বেড়াইতেছে, এইরূপ অস্বাভাবিক কাল্পনিক গল্পও শুনিতে ভাল বোধ হয়।

“কলরসি করবাং” এ যুদ্ধের হুঙ্কার, না নূতন বরের মাথায় বাঙ্গালীর এয়েরা ফুল ছড়াইতেছেন? হি—ভাই বাঙ্গালী! তুমি যুদ্ধের বীরবে ও ফুলের কোমলতাময় স্পর্শ স্পৃহা ভুলিতে পার না?

আনন্দমঠের একটা অনুমান খণ্ড আছে। তাহাতে অনুমান করিতে হইবে,

কল্যাণীর নিকট প্রথম দেখা দিবার পূর্বে থেকেই, সত্যানন্দ তাহার বিপন্ন অবস্থা টের পাইয়াছিলেন। কল্যাণীর স্বপ্নের কারণ তিনিই। নগরের কারাগৃহে যে, সত্যানন্দ দ্বারে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া মহেশ্বকে বলিলেন, “তুমি এখনই খালাস হইবে”, অনুমান করিতে হইবে, কোন সূত্রে তিনি জানিতেন বা বুঝিয়াছিলেন যে, এখনই লোক আসিবে। নতুবা এ সকল নিতান্ত অমাহুযিক ব্যাপার হইয়া পড়ে। আর ঐতিহাসিক ঘটনা দ্বারা অনুমান করিতে হইবে—নগরের মুসলমান রাজ্য যেরূপ অকর্মণ্য এবং তাঁহার রাজত্ব কালে রাজ্যে যেরূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল, তৎপরেই যখন তাঁহার হস্ত হইতে ইংরেজেরা রাজ্য ভার নিয়া শাসন করিতেছেন, তখন বলিতে পার—“ইংরেজেরা বাঙ্গলা দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।” ইত্যাদি আরও এক আধটা অনুমান না করিলে চলে না, এবং আনন্দমঠের অনেক গল্প স্পৃহা মায়ার ব্যাপার হইয়া পড়ে। এ সকল সত্ত্বেও বর্তমান সময়ে আনন্দমঠের মত গ্রন্থের প্রয়োজন এ দেশে যথেষ্ট।

“বন্ধে মাতরং” ইত্যাদি এই গাথাটী জলন্ত মাতৃ ভক্তির প্রবাহস্বরূপ। বন্ধের প্রতি সন্তান, যে দিন প্রাণ খুলিয়া, নীল আকাশ বক্ষ কম্পিত করিয়া, এই সঙ্গীত গাইবে, সে দিন আর মায়ের মুখ কেহ মলিন দেখিতে পাইবে না। মাতৃ-ভূমিকে কেমন করিয়া প্রাণে গাঁথিতে হয়, কেমন করিয়া তন্নয় হইতে হয়, কিরূপে আসক্তি এবং বাসনা ত্যাগ করিয়া প্রতিজ্ঞা পূর্বক তাঁহার পূজায় প্রাণ, মন, জীবন দান করিতে হয়, সন্তা-

নের চিত্র, অসম্পূর্ণ হইলেও, তাহার অলঙ্কারিত। আমরা বিশ্বাস করি, বঙ্গের মহা-গায়ক আশু আনন্দমঠে যে সঙ্গীত গাইয়া, স্বদেশের যে অলঙ্কারিত ভাবপ্রবাহে এই মৃত জাতিকে ডাকাইলেন, বঙ্গের সম্মানগণ, এ উপকার তমস্ত কালেও ভুলিবেন না।

হুংসের বিষয়, আনন্দমঠের ভাষাও ঠিক বঙ্কিম বাবুর লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই। আমরা বঙ্কিমবাবুকে সম্মান এবং ভক্তি করি। তাঁহার প্রতিভা অসাধারণ, কবিত্ব স্বন্দর-উৎসাহকারী এবং সমুচ্চভাববাহক। তাঁহার শিবোক্ত শিবায় দীকার করিতেও আমরা কুণ্ঠিত নই। অতএব “দ্বিবস্ত্রমন্দা-করিতং মহাশয়নাং” কালিদাসের এই নীতির অনুবর্তী হইয়া, আনন্দমঠের সমালোচনা করিলাম না। আনন্দমঠের শিক্ষা, বঙ্গ সমাজ সাধারণে গ্রহণ করিবে। এই শিক্ষার ভালমন্দ বিচারে আমাদের কর্তব্য জ্ঞান, আমাদের গণকে উত্তেজিত করিয়াছে। আমাদের মতে আনন্দমঠ লিখিতে গিয়া, বঙ্কিম বাবু বিশেষ কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন নাই। আনন্দমঠ প্রায় আগাগোড়ক মস্টার্সিনীর অলঙ্কারিত জীবন্ত ইতিহাসের ছায়ার অঙ্কিত। কিন্তু সম্মান, অক্ষমতার উপাসক। সে শক্তি পাশব। এই শক্তির গর্ভেই অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্রান্তির লোমহর্ষণ ব্যাপার নিহিত ছিল। নীহিনিষ্ট এবং সোশিয়ালিষ্টগণ এই পৈশাচিক শক্তির উপাসক। তাহা ইয়ুরোপ বন্ধে যে খণ্ডবাগি ধূমরমান অস্থমিত হইতেছে, যদি জলিয়া উঠে, বলির—সে মহা দাহও এই বিষমর শক্তির গরলময় ফল। আনন্দমঠে সম্মান-গণও এই শক্তির সেবক। ইহা নীতি এবং ধর্ম জ্ঞান বর্জিত। ছোট ছোট সম্মান,

লুট পাট করে, নির্দোষী প্রেমের বাড়ী গিয়া “গোপিনী” তলাস করে, ঘরের ঢাকা কড়ি কাড়িয়া নেয়, দোকানের দ্রব্য কাড়িয়া খায়, আর ঘরে আগুন দেয়। বড় বড় সম্মান হাওরালদারের চাউল লুটিয়া বৈষ্ণব সেবাক লাগায়, কোম্পানীর টাকা লুটিয়া ভাণ্ডার পূর্ণ করে। এ দুর্নীতিকোপ পাপ মনে করে না। ভবানন্দ তাহার যুক্তি জানেন, মহে-জ্ঞকে বুকাইয়া দিয়া ছিলেন, ও কাজে দোষ নাই। ভবানন্দ পরজীর প্রতি, মহেজ্ঞের মত বন্ধুর দ্বারা প্রতি, পাপ আশা পোষণ করেন। শান্তি পরপুরুষের নিকট উপ-ক্ৰীষ অঙ্গীকার করিয়া বাজি রাখিতে পারে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই অন্ধ শক্তির উপাসক, নীতি ও ধর্মজ্ঞান শূন্য সম্মানের সহিত, পবিত্রাত্মা ম্যাট্রিসিনীর নাম করিতেও লজ্জা এবং হুংস বোধ হয়। নিমাইয়ের বাড়ীতে শান্তি ও জীবানন্দের আলাপ স্মরণ বোধ হইল। ভবানন্দের সহিত কল্যাণীর আলাপের মধ্যে কিছু গভীর অর্থ আছে। কল্যাণীর শেষ কথা, তাঁহার মনের বল এবং তেজের পরিচায়ক। ধীরানন্দ গোসাঞী, ভবানন্দের কাছে, কতকটা মিথ্যা চালাকি করিয়াছেন। সত্যানন্দ তাহার প্ররোচক। সম্মানগণের নীতি জ্ঞান অতি দূষিত। মহাপুরুষ হইতে সত্যানন্দাদি সকলেই এই দোষাশ্রিত।

গ্রহকার স্থানে স্থানে চমৎকারিষ বা অদ্ভুত রসের অবতারণা করিতে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। উপক্রমণিকাতে, সেই হৃদি-ভেদ্য তমসাজ্জ, নৈশ নিস্তন্ধ-তামর গহন অরণ্য ভেদ করিয়া যে গভীর প্রসঙ্গ উত্তর উঠিতেছিল, তাহা পাঠ করিতে করিতে মনে বেশ অদ্ভুত রসের

সকার হয়। অর্ধ মুচ্ছিতা, অর্ধ নিদ্রিতার  
 জায় স্বপ্নময় চেতনা কল্যাণীর নিকট সেই  
 জ্যোৎস্নাসিক্ত অরণ্যে সত্যানন্দ প্রভু শুভ্র  
 বেশ, শুভ্র আশ্রয় ধারণ করিয়া “হরে মুরারে  
 মধুকৈটভারে” গাইতে গাইতে দর্শন  
 দিলেন। স্বভাৱ নিকটবর্তী দেখিয়া, মহে-  
 স্ত্রের কোলে মাথা রাখিয়া বীণা-নিদ্ৰিত সুরে  
 কল্যাণী গাইতে লাগিল “হরে মুরারে মধুকৈট  
 ভারে।” শোকার্ভ মহেন্দ্র প্রাণ ভরিয়া,  
 জদয় ভাসাইয়া, উন্মত্তের জায় সেই সঙ্গে  
 গাইতে লাগিল “হরে মুরারে মধুকৈট  
 ভারে।” অমনি আনন্দ কানন হইতে গভীর  
 বঙ্কার উঠিল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!”  
 তিন সুর একত্র হইয়া সুধার সাগরে বজ্রা  
 বহাইল, কানন ডুবিয়া গেল, প্রান্তর ভাসিল,  
 নদীর কলরব, পাতার মর্ম্মর ধ্বনি, পক্ষীর  
 মধুরস্বর, গাইতে লাগিল “হরে মুরারে মধু  
 কৈট ভারে” জগৎ সেই গীতিময় হইল।  
 শান্তি গৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই রাত্রিতে  
 একটা গান গাইয়া গ্রামবাসীদিগকে চম-  
 কিত করিল। আবার সেই শীকারী ইংরেজ  
 সেনাপতি সাহেবকে বোকা বনাইয়া, শান্তি  
 গাইল—“এ যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে?  
 ইত্যাদি।” সারস্বের সুরে মিশিয়া দূর অরণ্যে  
 সুর তরঙ্গ উঠিল—“এ যৌবন জল-তরঙ্গ  
 রোধিবে কে? ইত্যাদি।” অবশেষে শান্তি  
 গাইতে গাইতে ছুটিল, সেই সারস্বের সুরে  
 মিশিয়া সেই সুর ও গাইতে লাগিল। পরি-  
 শেষে সেই লতা-কুটীরে শান্তি আর জীবা-  
 নন্দের সাক্ষাৎ হইল। আর এক দিন শান্তির  
 সঙ্গে সত্যানন্দের গানের মহলা চলিল।  
 আবার একদিন ব্যাকুল চিত্ত ভবানন্দের  
 প্রাণনার উত্তর নৈশকানন ভাসাইয়া আকাশে  
 একবার মাত্র উঠিয়াই নীরব হইল। ইত্যাদি

ইত্যাদি। এই সকল স্থানেই কবি পাঠ-  
 কের প্রাণে সপ্নের আবিল, ঐন্দ্রজালিক  
 ভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু  
 পাঠ করিতে করিতে সময় সময় ভাষা কমলা-  
 কান্তকে মনে পড়িতে লাগিল। যে দিন  
 মাত্রা কিছু বেশি হইত, সেই দিন, তাঁহার  
 মুখে এই রকম অনেক কথা শুনা গিয়াছে।  
 রসিকতা গুলি স্থানে স্থানে যত নষ্ট করি-  
 য়াছে বটে, কিন্তু মিষ্ট বোধ হইল।

কবি নিজ কলমে আনন্দমঠকে উপ-  
 জ্ঞাস বলিয়া কোথাও কিছু বলেন নাই।  
 সাধারণের বিশ্বাসানুসারে আমরা এই গ্রন্থকে  
 উপজ্ঞাস মনে করিয়াছি। উহাকে রূপকময়  
 আখ্যায়িকা বলিলেও বলা যায়, কিন্তু তাহাতে  
 আনন্দমঠের গোঁরব কিছুই থাকে না।

উপদেশ কিবা যুক্তিও অনেক সময়  
 মাহুকের মনের উপর দিয়া পদ্মপত্রের জলের  
 মত গড়াইয়া যায়। কিন্তু তৎপরিবর্তে  
 উপযুক্ত বর্ণে কোন চিত্র অঙ্কিত করিতে  
 পারিলে, মনুষ্যের প্রাণে তাহা পাবাণা-  
 স্কনের জায় চিরদিন চিত্রিত থাকে। নাটক  
 এবং উপজ্ঞাস, এই চিত্রের চিত্র পট।  
 কবি নাটকে, অন্ততঃ কোন জাতির সাধা-  
 রণ চরিত্র সংগ্রহ করিয়া, সেই বর্ণে আদর্শ  
 জী পুরুষের ছবি অঙ্কিত করেন। নাট-  
 কের এই চিত্র শুধু অন্তর্জগৎ নিয়া।  
 নাটকের নায়ক নায়িকা, মানবজাতির সাধা-  
 রণ নিয়মানুসারে আপনাদের কার্য্য করিয়া  
 যান। রঙ্গ ক্ষেত্রে সেই কার্য্য অভিনীত  
 হয়। উপজ্ঞাসের এই চিত্র শুধু অন্তর্জগৎ  
 নিয়া নয়, অন্তর এবং বহির্জগৎ নিয়া।  
 উপজ্ঞাসে কবি, একবারে, নায়ক-নায়িকা-  
 র্কার্য্য বহির্জগতের সহিত তুলনা করিয়া  
 বর্ণনাপূর্ব্বক পাঠককে বুঝাইয়া দেন। অভি-

নেতার সাহায্য বিনা পাঠক নিজেই সেই । লেখক বা কবির হাতের এই চিত্র । আনন্দ-  
ছবি প্রাণে গাথিয়া রাখিতে সমর্থ হন । মঠের শেষ শিক্ষা, পূর্ণধর্ম, পূর্ণ শিক্ষা চাই ।  
নাটক বা উপন্যাসের এই চিত্র যত অধিক সজ্ঞানের অর্জধর্ম, অর্জ শিক্ষায় দেশের  
সংখ্যক মানবের আদর্শ হইবে, গ্রন্থ তত প্রকৃত মঙ্গল হইবে না । কবি সত্যানন্দ আর  
উন্নত হইবে । এই গুণে কালিদাস বা সেক্স-  
পীয়র জগৎ বিখ্যাত কবি—মহাকবি । অভি-  
জ্ঞান শকুন্তল এবং সেক্সপীয়রের নাটকা-  
বলী সাধারণ মানব জাতির আদর্শ স্থানীয় ।  
আনন্দমঠের কবি, আনন্দমঠের চিত্রগুলি,  
স্বধূ বাঙ্গালীর আদর্শও করিয়া উঠিতে পারেন  
নাই । হৃৎক হয়, বঙ্গের প্রধান উপন্যাস হইবে ।

## বাল্মীকি ও বেদব্যাস । নং ২

যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে সপ্তর্ষিমণ্ডল মঘা  
নক্ষত্রে ছিলেন । তাহার ২৫। ২৬ বৎসর  
পরে 'শক' কাল আরম্ভ হয় । এক্ষণে  
১৮০৪ শক, গতিকেই উভয় অঙ্কে যোগ  
দিয়া ৪৩৩০ বৎসর হইল যে যুধিষ্ঠির রাজত্ব  
করিয়াছিলেন, তাহা পরিশুদ্ধ রূপে আমরা  
স্থির করিতে পারিলাম । পরীক্ষিতের জন্ম  
হইতে নন্দরাজের রাজ্যাভিষেক পর্য্যন্ত  
১১১৫ বৎসর অতীত হইয়াছিল । অত-  
এব নন্দরাজ কত দিন হইল রাজা হইয়া-  
ছিলেন তাহাই জানিতে পারিলে, পরী-  
ক্ষিতের জন্মকালও আমরা নির্কিঞ্চে স্থির  
করিতে পারি । পরীক্ষিতের রাজত্ব সময়ে  
সপ্তর্ষি মঘা নক্ষত্রে ছিলেন এবং এক এক  
নক্ষত্রে সপ্তর্ষি মণ্ডল শত বৎসর অবস্থিতি  
করেন । এইক্ষণে নন্দরাজ কতদিন হইল  
রাজা হইয়াছিলেন, তাহাই লাভ করিতে  
পারিলে বর্তমান সময়ে সপ্তর্ষি যে কোন

নক্ষত্রে আছেন, তাহাও আমরা বলিতে  
পারি ।

অনন্তর ৩৩৯৭ বৎসর হইল অথর্কবেদ  
সঙ্কলিত হওয়া সত্য হইলেও তদ্বারায়  
রামায়ণ রচয়িতার নবীনত্ব প্রতিপন্ন করা  
যাইতে পারে না । যেহেতু সঙ্কলিত শব্দের  
অর্থ রচিত নহে । সংগৃহীত অর্থাৎ পুস্তকা-  
কারে নিবদ্ধ করা বুঝায় । প্রতিবাদী  
মহাশয়েরা যে এখানে সঙ্কলিত শব্দের  
অর্থ রচিত হওয়া বলিয়াছেন, উহা তাঁহা-  
দের ভ্রম (১২) । ৩৩৯৭ বৎসর হইল অথর্কবেদ

(১২) এই চতুর্থ বেদখানি কোন সময়ে বিরচিত  
হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত হইলে আমরা বাল্মীকির  
নিকটবর্তী হইয়া পড়িব । পাঠক ! এই সাধনটী  
অসাধ্য নহে, অথর্ক বেদের ১৯ কাণ্ডের ৪৪ সূক্তে  
দৃষ্ট হয় যে, উহার সঙ্কলন কালে কৃত্তিকানক্ষত্র রাশি  
চক্রের প্রথমে এবং অশ্বেষার শেষে অর্থাৎ মঘার  
প্রথমে ক্রান্তিপাত হইয়াছিল । এতলে ত্রিকোণ-  
মিতি এবং জ্যোতিষ সূত্রানুসারে গণনা করিলে  
নিশ্চিত হয় যে, ৩৩৯৭ বৎসর (১৪) অতীত হইল  
অথর্কবেদ সঙ্কলিত হইয়াছে ।

• রচিত হইয়া থাকিলে মহাভারতকেও তাহার পূর্ববর্তী বলিতে হয়। অপর, ৪৩৩০ বৎসর হইল যুধিষ্ঠিরেরা রাজত্ব করিয়া ছিলেন। কিন্তু অথর্ষবেদ ৩৩৯৭ বৎসর হইল রচিত হইয়াছে। এই যদি আমরা বিশ্বাস করি, তাহা হইলে যুধিষ্ঠিরের ৯৩৩ বৎসর পরে অথর্ষ বেদ হওয়া নিশ্চিত হয়। যুধিষ্ঠিরের ৯৩৩ বৎসর পরে যে অথর্ষবেদ রচিত হইল, সেই অথর্ষবেদী অঙ্গিরসের উপাখ্যান এত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস কখনই মহাভারতে লিপিবদ্ধ করিতে পারেন না (১৩)। যাহাই হউক, মহাভারতের পূর্বেই যে অথর্ষ বেদ সঙ্কলিত হইয়াছে তাহা শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধে স্পষ্টই প্রকাশ আছে। (১৩)।

বেদ যে হিন্দুদিগের আদি ধর্ম শাস্ত্র, এবং বেদ বলিতেই যে ঋক্, সাম, যজু ও অথর্ষ এই চারি বেদকেই বুঝায়, তাহা আর প্রমাণ দ্বারা দেখাইতে হয় না। কারণ, এ একটি প্রধান প্রসিদ্ধ কথা। যাহা হউক, তথাপি অথর্ষ বেদ যে কত দূর প্রাচীন গ্রন্থ, তাহা প্রমাণ দ্বারাও প্রদর্শিত হইতেছে।

“যদা মৎস্তাবতারেণহরিণা বেদ উদ্ধৃতঃ।

তদা শেষশ্চ তত্শিব বেদংসাক্ষমবাপ্তবান ॥

৪র্থ ভাগ কল্পকালের ৮ সংখ্যার ৪০৭ পৃষ্ঠা দেখ।

১৩ মহাভারতীয় উদ্যোগ পর্ক দেখ।

১৩ স্বগবজুঃ সামাথর্ষাণা বেদাশ্চহরি উদ্ধৃতাঃ।

ইতিহাস পুরাণক পঞ্চমো বেদ উচ্যতে। ২১ তএব বেদা-দুর্মৌখৈ-ধার্য্যাস্তে পুরুষৈর্যথা। এবককার ভগবান্ ব্যাসঃ কৃপণবৎসলঃ। ২৫ জীশূত্রবিজ বজুনং এয়ান শ্রুতি গোচরাঃ। কর্ম শ্রেয়সী সূচানাং শ্রেয় এবং ভবেদিহ। ২৬ ইতি ভারত নাথানং কৃপয়া মুনিবা কৃতং। ইত্যাদি।

অনুক্রমণিকাধার।

অথর্ষান্তর্গতং সমাগায়ুর্বেদঞ্চ লক্ষবান।

একদা স মহীৰুত্তং দ্রষ্টুং চর ইবাগতঃ ॥

চানক গ্রাম নিবাসী নারায়ণ রায় কর্তৃক সংগৃহীত, আয়ুর্বেদ দর্পণ। ১৪

যে কালে মৎস্তাবতার হরি কর্তৃক বেদ উদ্ধৃত হয়, সেই সময়ে অনন্ত সাক্ষবেদ ও অথর্ষ বেদান্তর্গত সমাগায়ুর্বেদ লাভ করত একদা তিনি পৃথিবীর অবস্থা দৃষ্টি করিতে চবের স্থায় আগত হইলেন।

“বিধাতাথর্ষনর্কসমাযুর্বেদং প্রকাশয়ন্।

সনাত্না সংহিতাক্ষে লক্ষলোকময়ীমুজং।”

ব্রহ্মা অথর্ষ বেদের সার ভাগ আয়ুর্বেদকে প্রকাশ করিয়া তাহার পরে সরল ভাষায় লক্ষ লোক বিশিষ্ট ব্রহ্মসংহিতা রচনা করেন।

“ইহ খল্লায়ুর্বেদো নাম যজুপাস্মথর্ষ—

বেদসান্নানুপাট্টনাব প্রজাঃ লোকশতসহস্র-মধ্যায়দহস্রঞ্চ কৃতবান্ যয়ন্তু।”

সুশ্রুত সংহিতা।

ব্রহ্মা প্রজা সৃষ্টি করিবার পূর্বেই অথর্ষ বেদের উপাস্ত্র এই আয়ুর্বেদ এক লক্ষ লোক এবং সহস্র অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়া প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

“তদাপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদো

হথর্ষ বেদঃ শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং নিকৃজং

চ্ছন্দো জ্যোতির্মমিতি। অথপরা যয়া

তদক্ষর মধিগমাতে।” মুণ্ডকোপনিষৎ।

ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ষবেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃজ, ছন্দ, জ্যোতিষ, এ সকল অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা এবং যে বিদ্যা দ্বারা অবিনাশী পরব্রহ্মকে জানা যাইতে পারে, তাহাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা।

১৪ ইহাতে চরক, সুশ্রুত, হারীত এতৃতির বচনাবলি সংগৃহীত হইয়াছে।

পাঠক! ব্রাহ্মার মানস পুত্র যে অঙ্গিরস (১৫) তিনিই অথর্কবেদী ব্রাহ্মণ। (১৬) অতএব অথর্কবেদ যে কত প্রাচীন, তাহা অথর্কসিঙ্গিরস এই কথা হইতেই বিশেষ রূপে জানিতে পারা যায়।

পৃথিবীতে সর্বসহিত যখন অষ্টাবিংশতি বেদব্যাঙ্গের জন্ম হওয়া পুরাণাদিতে প্রকাশ আছে, তখন মহাভারতকর্তা বেদব্যাঙ্গের শিষ্য হইতেই যে যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় শাখার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। এ সম্বন্ধে প্রতি পক্ষ মহাশয়েরা যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেও ব্যাস শিষ্য, এই মাত্র জানিতে পারা যায়। (১৭) আমাদের বোধ হয় যে, বৈশম্পায়ন ইহতে যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় শাখার উৎপত্তি হইয়াছে। তিনি প্রথম ব্যাঙ্গের শিষ্য হইবেন।

“রামায়ণের আদিকাণ্ডের ষাট্রিংশ অধ্যায়ে লিখিত আছে, (১৫) “তৈত্তিরীয় শাখাবিৎ আচার্য্য কৌশল্যাকে আশীর্বাদ করিতে আইসেন।”

“(১৫) কৌশল্যাংচয় আশীর্ভির্ভক্ত

পশুপতিষ্ঠিত।

আচার্য্যতৈত্তিরীয়ানা মভিরূপশ্চ বেদবিৎ।

১৫৩

৪ ভাগ কল্পজন্মের ৮ সংখ্যার ৪৫৮ পৃষ্ঠা।

১৫ ভৃগুংপুলস্ত্যং পুলহং ক্রতুর্মঙ্গরসম্ভবা।

মরীচিং দক্ষ মজিঞ্চ বশিষ্ঠকৈব মানসান্। ৫

নব ব্রাহ্মণ ইত্যেতে পুরাণে নিশ্চয়ং গতাঃ। ৬

ইত্যাদি।

৭ অধ্যায় ১ অংশ, বিষ্ণু পুরাণ।

মহাভারতীয় আদিপর্বে ৬২ অধ্যায়ের ১০ ও ৬৩ অধ্যায়ের ১। ৪ শ্লোক দেখ।

১৬ মহাভারতীয় উদ্যোগ পর্ব দেখ।

১৭ যজুর্বেদতরোঃ শাখা সমুৎপিন্য়মহা মতিঃ।

বৈশম্পায়ননামানৌ ব্যাস শিষ্যশ্চকার বৈ। ১

৫ অধ্যায়। তৃতীয়াংশ, বিষ্ণুপুরাণ।

আমরা কল্পজন্মোদ্বৃত উল্লিখিত রামায়ণ বচনটি বাল্মীকি রামায়ণের আদিকাণ্ডের ষাট্রিংশ অধ্যায়ের কোথাও দেখিতে পাইলাম না। পরিশেষে সমস্ত আদিকাণ্ডে অল্পসন্ধান করিলাম, তাহাতেও উক্তবচন দেখিতে পাইলাম না। প্রতিবাদী মহাশয়েরা ঐ বচনটি যে কোন্ রামায়ণ হইতে বাহির করিয়াছেন, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন। যাহা হউক বাল্মীকি রামায়ণের আদিকাণ্ডের ষাট্রিংশ অধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকটি নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল; পাঠক-মহাশয়েরা দৃষ্টি করিবেন।

তাঃ সর্বাণ্ডগসম্পন্নাঃ রূপবোবন সংযুতাঃ।

দৃষ্টা সর্বাণ্ডকো বায়ুরিদং বচনমব্রবীৎ। ১৫

অতএব রামায়ণে তৈত্তিরীয় শাখার উল্লেখ থাকা সপ্রমাণ করিয়া যে প্রতিবাদী মহাশয়েরা রামায়ণ প্রণেতাকে মহাভারতের পরবর্তী বলিয়াছেন, তাহা সত্য হইতেছে না।

রামায়ণের একটী শ্লোকের সহিত মনু-সংহিতার একটী শ্লোকের ঐক্য দেখিয়া (১৮) প্রতিবাদী মহাশয়েরা এই কথা বলেন যে, বর্তমান মনুসংহিতার রচনা প্রাণালী যখন অতীব প্রাঞ্জল, তখন উহা আধুনিক কোন ব্যক্তির রচিত। যেহেতু, সত্য-

১৮ রাজতিষ্ঠত দণ্ডাশ্চ কৃতা পাপানি মানবাঃ।

নির্মলা স্বর্গয়াস্তি সন্তঃস্কৃতিনো যথা। ৩১

শাসনাধাপি মোক্ষাধাশ্চেনঃ পাপাং প্রমুচ্যতে।

রাজাশাসনপাপস্য ভদা পোতি কিম্বিৎ।

কিঙ্কাকাণ্ড ১৮ সর্গ।

রাজনিষ্ঠত দণ্ডাশ্চ কৃতা পাপানি মানবাঃ।

নির্মলাঃ স্বর্গ যয়াস্তি সন্তঃস্কৃতিনো যথা। ৩১৮

শাসনাধাপিমোক্ষাধা শ্চেনঃ স্তেয়াধিসুচ্যতে।

অশাসিতাতু তংরাজা শ্চেনস্যাপোতি কিম্বিৎ। ৩১৬

মনুসংহিতা।

যুগের গ্রন্থ ঐ রূপ প্রাঞ্জল কোন মতেই হইতে পারে না । অতএব বাঙ্গালীক যখন বর্তমান আধুনিক মনুসংহিতার বচন রামায়ণে সংগ্রহ করিয়াছেন, তখন তিনি কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের অনেক পরবর্তী ।

উল্লিখিত আপত্তিটী খণ্ডন করিতে গিয়া আমরা প্রথমত এই কথা বলি যে, যে সময়ে বঙ্গদেশ ঘোরান্ধকারে আবৃত হইয়াছিল, ধর্মের ভাণ করিয়া যৎকালে বাঙ্গালী হিন্দুরা প্রত্যেক দিনে সহস্র সহস্র রমণীর প্রাণ সংহার করিতেন, যে সময়ে আপন সদ্যোজাত শিশুকে মাতা অনায়াসে গঙ্গা-সাগরে বিসর্জন দিতেন, এবং পুত্র মাতাকে, ভ্রাতা ভগিনীকে ও পিতা কন্যাকে সচ্ছন্দ চিন্তে অলস চিতায় নিষ্কোপ করিয়া দগ্ধ করিতেন, সেই সময়েই যদি বঙ্গদেশে রাম-মোহন রায়ের জন্ম হইয়াছিল, তবে সত্য-যুগেও স্মৃলেখক থাকা অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?

পাঠক ! প্রতিবাদী মহাশয়েরা যে বলিয়াছেন, বর্তমান মনুসংহিতা কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের পরে রচিত হইয়াছে, তাহা আমরা স্বীকার করিলাম, কিন্তু মনুসংহিতা যখন সত্যযুগের ধর্ম শাস্ত্র ( ১৯ ) তখন পুরাতন একখানি মনু যে ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতেছে না । অতএব বাঙ্গালীক বর্তমান মনুসংহিতার বচন রামায়ণে সংগ্রহ করেন নাই । তিনি প্রাচীন মনুর অর্থ সঙ্কলন পূর্বক রামায়ণে যে শ্লোক দুইটী রচনা করিয়াছেন, বর্তমান মনুকারই স্বীয় গ্রন্থকে প্রাচীন বলিয়া লোকের বিশ্বাস জন্মাইবার মানসে সেই বচন

১ “কৃতেন্তু মানবো ধর্ম স্তোত্রায়ং গোতমঃ স্মৃতঃ ।  
স্বাপরে লব্ধ লিখিতঃ কলোপারাগঃ স্মৃতঃ ।”

প্রথমাধ্যায়, পরাশর সংহিতা ।

দুইটী আপনার গ্রন্থে সংগ্রহ করিয়াছেন । আমরা তর্ক স্থলে এই কথাটী বলিলাম, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ভিন্ন দেশের দুই ব্যক্তির মুখ হইতেও যে অবিকল একটী শ্লোক বাহির হইতে পারে, তাহা বহুদর্শী পাঠক বোধ হয় কোন মতেই অস্বীকার করিবেন না ।

কেহ কেহ নিম্নলিখিত হেতু দেখাইয়া রামায়ণ প্রণেতা বাঙ্গালীকির রাম জন্মবার পরে ভূতলে প্রাদুর্ভূত হওয়া প্রকাশ করেন । তাঁহারা বলেন, বাঙ্গালীকি ভৃগু কুলোৎপন্ন । ( ২০ ) এবং পরশু রাম ও ভৃগুবংশীয় । রাম আর ভৃগু রাম যে ( ২১ ) এক সময়ে জীবিত ছিলেন, রামায়ণে তাহা স্পষ্টই প্রকাশ আছে । ভৃগু হইতে ষষ্ঠ পুরুষে আমরা পরশু রামকে দেখিতে পাই, ( ২২ ) কিন্তু বাঙ্গালীকিকে দেখিতে পাই না ।

২০ “ ঋক্ণোহভুভুর্ভাগবন্তুস্মাৎ বাঙ্গালীকিষোভ-  
বীয়তে ।

বিষ্ণু পুরাণ ।

“রাবণাস্তকরো রাজা রঘুনাং বংশ বর্ধনঃ ।

• বাঙ্গালীকিষা চরিতং চক্রে ভাগবত সপ্তমঃ ।”

মহা পুরাণ ।

২১ “রামং দাশরথিং রামো জামদগ্ন্যাঃ প্রপুঞ্জিতঃ ।

ততঃপ্রদক্ষিণং কৃত্য জগামাঙ্গগতিং প্রভুঃ ।” ২৪

১৬ সর্গ রামায়ণ ।

২২ “অন্য মুংপাদয়ামাস পুত্রং ভৃগুরনিন্দিতং ।

চাবনং দীপ্ত তপসং ধর্মাস্থানং যশধিনং । ৪৪

আরুণীত্ব মনোঃ কন্যা তস্য পত্নী মনীষিণঃ ।

ওর্কস্যতু সমভবদুষ্কং ভিক্ষা মহাবশাঃ । ৫৬

ঋতিকন্তস্য পুত্রস্ত জমদগ্নি ততোহৈ ভবৎ । ৪৭

৪৮ শ্লোক দেখ । ৬৩ অধ্যায় মহাভারত ।

“ঋতিকন্ত মহা তেজাঃ পুত্রস্য। প্রতিকর্ষণঃ ।

পিতৃধর্মদোদ্রব্যং জমদগ্নেমহাশ্বনঃ ।”

১৫ সর্গ, রামায়ণ ।



অতএব বাণ্মীকি রাম ও ভৃগুরামের অনেক পরে ভূতলে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। পরন্তু ব্রহ্মা হইতে পঞ্চম পুরুষেই আমরা কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসকে দেখিতে পাই (২৩) অথচ এদিকে ব্রহ্মা হইতে সপ্তম পুরুষের নিম্নেও বাণ্মীকিকে দেখিতে পাওয়া যায় না। (২৪) এবং বশিষ্ঠের জন্মের অনেক পরে বক্রণের যজ্ঞে ব্রহ্মার (২৫) স্বপ্নাপন্ন হইতে যখন ভৃগু মুনির জন্ম হয়, তখন বাণ্মীকি হইতে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদবাস যে অনেক প্রাচীন, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতেছে না।

আমাদিগের নিকট উল্লিখিত মত সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়, ভৃগু বংশ অনেক। (২৬) ভৃগুবংশীয় ঔর্কসন্দন ঋচীকের এক শত পুত্রের সন্তান পরম্পরায় যে অবনীমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা মহাভারতীয় আদিপর্বের ৬৩ অধ্যায়ের ৪৮ ও ৪৯ শ্লোকে বিল-

২৩। ব্রহ্মা তৎপুত্র বরিশ্রী, তৎপুত্র শক্তি, তৎপুত্র পরাশর, তৎপুত্র ব্যাস।

ব্রহ্মা, তৎপুত্র ভৃগু, তৎপুত্র বাসন, তৎপুত্র ঔর্কী, তৎপুত্র ঋচীক, তৎপুত্র জমদগ্নি, তৎপুত্র পরশুরাম।

২৪। মহাভারতীয় আদিপর্বের ৫ অধ্যায়ের ৭ ও ৬৩ অধ্যায়ের ৪১ শ্লোক দেখ।

২৬। “অনামুৎপাদয়ামাস পুত্রং ভৃগুনিন্মিতং।  
চ্যবনং দীপ্ততপসং ধর্ম্মাত্মনং বর্ষণিনং।” ৪৪।

“ধারুধীতুমনোঃ কন্যা তস্যা পত্নী মনীষিণঃ।

ঔর্কঃ সতু সমভবদুর্কঃ তিষ্মা মহাযশাঃ।” ৪৬

“ঋচীকন্তস্য পুত্রস্ত জমদগ্নি স্ততোহৈ ভবৎ।” ৪৭

এতৎব্যতীত ৪২। ৪৮। ৪৯ শ্লোক দেখ। ৬৩ অধ্যায় আদিপর্ব।

“চ্যবনস্যতু দাম্যদঃ প্রমতির্গম্য ধার্ম্মিকঃ।

এমভে রপ্যাতুং পুত্রো যুতাচ্যাক্ষ ককচাতো।” ৯

“অধ্যায়, আদিপর্ব।

ক্ষণ প্রকাশ আছে। ভৃগু বংশ যখন অনেক, তখন তাহার এক মাত্র পুত্র চ্যবনের ধারাতে পরশুরামের পূর্বেই বাণ্মীকিকে পাওয়া গেল না বলিয়াই যে, তিনি ভৃগু রামের অনেক পরবর্তী তাহা কোন মতেই আমরা সীক'র করিতে পারি না। ভৃগু পুত্র চ্যবনের ধারাতে যেমন আমরা ভৃগু হইতে ষষ্ঠ পুরুষে পরশুরামকে দেখিতে পাই, তেমনি বাণ্মীকিকে ভৃগুর অন্য কোন পুত্রের ধারাতে পাওয়া যায় কি না, সেই অনুসন্ধান করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। যদি কেহ বলেন, আমরা বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি কিন্তু বাণ্মীকিকে ভৃগুর অমুক পুত্রের সন্তান বলিয়া কোন স্থানেই স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তাহা না থাকুক, কিন্তু মৎস্যপুরাণে যখন স্পষ্টাক্ষরে বাণ্মীকিকে সপ্তম ভার্গব বলিতেছেন (২৭) তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, বাণ্মীকি ভৃগুর অগ্ন পুত্র শুক্র, না হয় চ্যবনের অগ্ন পুত্র প্রমতির ধারা সম্ভূত। কিন্তু ঋচীকের ( জমদগ্নি ব্যতীত ) অগ্ন এক শত পুত্রের মধ্যে কাহার সন্তান হইবেন। তাহা না হইলে মৎস্য পুরাণ কোন মতেই তাঁহাকে সপ্তম ভার্গব বলিতেন না। অপর বশিষ্ঠ, শক্তি, পরাশর, ব্যাস ও শুকদেব এই পাঁচ জন ব্যতীত উক্ত বংশে যে আরও অনেকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই সপ্রমাণ করিয়াছি। অতএব এ স্থলে ঐ সম্বন্ধে পুনরাবলোচন নিম্পয়োজন।

মহাভারতের মতে পরশুরাম ষষ্ঠ ও মৎস্য পুর্বাঙ্কসারে বাণ্মীকি সপ্তম ভার্গব।

২৭। “রাবণাস্ত করো রাজী রঘুনাং বংশ বর্জনঃ।

বাণ্মীকিস্য চরিতং চক্রে ভার্গব সপ্তমঃ।”

মৎস্যপুরাণ।

অতএব পরশু রাম আর বাণীকিতে খুল-  
তাত ভ্রাতৃপুত্র সম্পদ হইল। খুলনাত ভ্রাতৃ  
ভ্রাতৃপুত্র যে এক সময়ে জীবিত থাকিতে  
পারেন, তাহা বোধ করি কাহাকেও প্রমাণ  
দ্বারায় দেখাইতে হইবে না। অপিচ বাণীকি  
পরশু রামের ভ্রাতৃপুত্র হইলেন জনাভ্যে  
তিনি ভৃগুরাম হইতে বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেন,  
তাহা নহে, যেহেতু ভ্রাতৃপুত্র তাহার খুল-  
ভাতের পিতার তুল্য বয়ঃক্রম বিশিষ্টও  
হইতে পারেন। বর্তমান সময়েও কোন  
কোন বংশে এমন ২। ১ টী ভ্রাতৃপুত্র আমরা  
দেখিতে পাঠি। এমতাবস্থায় যিনি যাহাই  
বলুন, বাণীকি, পরশুরাম ও রামচন্দ্র, ইহারা  
যে এক সময়ে জীবিত ছিলেন, তাহা আমা-  
দের নিকট একান্ত নত্যা বলিয়া বোধ হই-  
তেছে।

পাঠক! এক বাণীকি যে রাম ও ভৃগু  
রামের সমকালে জীবিত ছিলেন, তাহা প্রদ-  
শিত হইল। এখনে ইহাই দেখা আবশ্যিক  
যে, সে কোন যুগের কথা? ত্রেতা দ্বাপরের  
সন্ধি সময়ে ভৃগুবংশে পরশুরাম (২৮) এবং  
ঐ সময়েই রামচন্দ্রও ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া-  
ছিলেন। (২৯) রাম ও ভৃগুরাম ত্রেতা  
দ্বাপরের সন্ধি সময়ের হইলে তাঁহাদের সম-  
কালের বাণীকিও যে উক্ত সময়ের হইলেন,

২৮। ত্রেতা দ্বাপরায়োঃ সঙ্কো রামঃ শাস্ত্রভূতাংবরঃ।

অসকুৎ প্রার্থিবৎ ক্ষত্রং যধানামর্ষ ষোড়শতঃ।”

দ্বিতীয় শ্লোকে, আদিপর্ব।

২৯। সঙ্কোভু সময়ে প্রাপ্তে ত্রেতায়া দ্বাপরস্যচ।

রামো দাশরথিভূত্বা কোশলানানি বর্জনঃ।”

বিষ্ণু পু্রাণ।

“ত্রেতাযুগে দাশরথি ভূত্বা নারায়ণোহ বায়ঃ।

দ্বাষণস্য বধার্থায় দশকো মাগমিষ্যতি।

কিষ্কিন্দ্যাকাণ্ড, অধ্যায় রামায়ণ।

তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অতএব রামায়ণ  
ও ভাষ্যায় রামায়ণে যে, রামের সমকালে  
রামায়ণকার বাণীকির বিদ্যমান থাকা  
প্রকাশ আছে (৩০) তাহা কোন মতেই  
মিথ্যা হইতেছে না।

অনন্তর সমগ্র রামায়ণ এক জনের রচিত  
ও বাণীকি আদি কবি কি না? তাহা  
আমরা পরে বলিব। যেহেতু, প্রতিবাদী  
মহাশয়েরা মহাভারতকে রামায়ণের পূর্ববর্তী  
বলিয়া আমাদের চিস্তকে নিতান্ত বাহুল্য  
করিয়াছেন। অতএব সর্বাগ্রে চিস্তকে  
সুন্দর করাই কর্তব্য স্থির করিয়া এই স্থান  
হইতেই আমরা মহাভারতের আলোচনায়  
প্রবৃত্ত হইলাম।

মহাভারতকে পাণ্ডবদিগের ইতিহাস  
বেদব্যাসের রচিত না, এই কথা সাধারণের  
বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য প্রতিবাদী মহাশয়েরা  
ভারতীয় আদিপর্ব হইতে যে কয়েকটি বচন  
উদ্ধৃত করিয়াছেন, অগ্রে তাহারই সমালো-  
চনা করা যাইতেছে।

বাস প্রথমত বেদ ক্ষতি স্মৃতি প্রভৃতি  
সম্বলন পূর্বক এক পানি মহাভারত রচনা  
করেন। তাহাতে উপাখ্যান ভাগ ছিল না।

৩০। “প্রাপ্ত রাজ্যস্য রামস্য বাণীকির্ভগবান্ কৃষিঃ  
চকার চরিতং কৃৎস্নং বিচিত্র পদমর্ষনং।” ১

বালকাণ্ড ৪র্থ সর্গ, রামায়ণ।

“বাণীকি রপি তো প্রাত সীতা পুত্রৌ মহামিয়ৌ।

যত্র তত্রচ গায়ত্ৰৌপুরে বীধিষু সঙ্গতঃ।

রামস্যাপ্যেব প্রগায়েতাং শুশ্রুষুর্বি দাষবঃ।

নগাহাং বৈ যুবাভ্যাং তদ্ব্যধি কিঞ্চিৎ সদান্যতি।

ইতি তে নোদিতৌ তত্রগায়মানৌ নিচেরতুঃ

যথোক্ত মুণিণা পূর্বং তত্র তত্রোদা গায়তাং।

“তদা মথো জলৌপস্যা প্রবিশ্য মূনি পুঙ্গবঃ।

সীতা সহায়ো বাণীকিরিতি প্রাহ চ দাষবঃ।”

উত্তরকাণ্ডের সপ্তম সর্গ, অধ্যায় রামায়ণ।

উপাখ্যাননির্দিশনা তাবৎ ভারতং প্রোচাতে  
বুধৈঃ । আদিপর্ব । ১০৫

তৎপরে চব্বিশ হাজার শ্লোক সম্বলিত  
আর একখানি মহাভারত রচনা করেন,  
তাহাতে কিছু কিছু উপাখ্যান ভাগ ছিল ।

উপাখ্যানৈঃ সহস্রৈরুদ্যমাদ্যং ভারতমুদ্যমং ।

চতুর্বিংশতি সাহস্রীং চক্রে ভারতসংহিতাং ।

আদিপর্ব । ১০৫

তৎপরে আবার ষাট লক্ষ শ্লোক সম্বলিত  
আর একখানি মহাভারত রচনা করেন ।

ষষ্টিশত সহস্রাণি চকারান্যাসং সংহিতাং ।

তৃতীয় খণ্ড কল্পদ্রুমধৃত, মহাভারত  
বচন । আদিপর্ব । ১০৭

এই বচন কয়েকটি যিনি প্রমাণ স্বরূপ  
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তিনি উহার পূর্ণাঙ্গ  
বিবেচনা না করিয়াই বলিয়াছেন যে,  
ব্যাস প্রথমে একখানি মহাভারত সঙ্কলন  
করেন তাহাতে উপাখ্যান ভাগ ছিল না ।  
কিন্তু “উপাখ্যাননির্দিশনা তাবৎ ভারতং  
প্রোচাতে বুধৈঃ” এই শ্লোকটি কেবল এই  
মাত্র প্রকাশ পায় যে, ব্যাস উপাখ্যান ভাগ  
রহিত যে পুস্তক রচনা করেন, পণ্ডিতের  
তাহাকেই ভারত বলিয়া থাকেন । ব্যাস যে  
প্রথমেই উপাখ্যান ভাগ ত্যাগ করিয়া মহা-  
ভারত লিখিয়াছিলেন, তাহা এই বচনাদ্বারা  
কোন স্থানে আছে? বরং ব্যাস যে প্রথ-  
মেই উপাখ্যান ভাগ সংযুক্ত মহাভারত রচ-  
না করেন, উপরোক্ত মহাভারতীয় আদি-  
পর্বের ১০৩ শ্লোকে তাহাই স্পষ্ট দেখিতে  
পাওয়া যায় ।

অনন্তর মহাভারতীয় পাণ্ডব বৃত্তান্ত যে  
ব্যাসের রচিত না, উল্লিখিত কোন শ্লোকে  
তাহাও লক্ষিত হয় না । মহাভারত যত  
খানিই ইউক না কেন, তাহা যে একমাত্র

বেদব্যাসেরই রচিত, উল্লিখিত বচনভায়ে  
তাহাও স্পষ্ট প্রকাশ রহিয়াছে । পাঠক  
দেখিবেন, প্রতিবাদী মহাশয়ও তাহা  
একরূপ স্বীকার করিয়াছেন, তবে এক  
ব্যক্তি ক্রমে তিনবারে এক মহাভারত  
রচনা করিয়াছেন জনাই বোধ হয় উহা এক  
জনের কৃত বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই ।  
একরূপ বিশ্বাস না করা তাঁহার অন্যায় ।  
আমি প্রথমে ব্যাকরণ সার এই নাম দিয়া  
একখানি ব্যাকরণের সৃষ্টি করিলাম, কিন্তু  
তাহাতে কেবল সন্ধি আর শব্দ মাত্র রচিত  
হইল । এবং তাহার এক বৎসর পরে  
তাহাতে আখ্যাত, কৃত ও আর ছয় মাস পরে  
কারক, সমাস রচনা করিয়া সম্মিলিত  
করিলাম । এক্ষণে তিনি কি উহাকে একা  
আমার কৃত বলিয়া বিশ্বাস করিবেন না?

মহাভারতীয় পাণ্ডব বৃত্তান্ত যে ব্যাসের কৃত,  
তাহা উক্ত গ্রন্থের আদিপর্বের অনুক্রমণিকা  
ও অন্যান্য অধ্যায়ে স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে  
(৩১) । মহাভারত যুড়িয়াই আমরা যুধি-  
ষ্ঠির ভীম অর্জুন প্রভৃতিকে দেখিতে পাই ।  
আমাদের মতে রাম লক্ষণ প্রভৃতি যেমন  
রামায়ণের অস্থি তেমনি পাণ্ডবেরাই মহাভার-  
তের অস্থি স্বরূপ । যাহাই ইউক, বর্তমান  
মহাভারত হইতে পাণ্ডব বৃত্তান্ত ত্যাগ করিয়া  
ব্যাসকৃত মহাভারতখানি আমাদের দৃষ্টিতে  
ইয়া দেওয়া প্রতিবাদী মহাশয়দের একান্ত  
উচিত ।

“আচাখ্যঃ কবয়ঃ কেচিৎ সংপ্রভ্যাক্তে পরে ।  
অথ্যো স্যান্তি তথৈবাত্মো ইতিহাস মিমং ভূবি ।”

আদিপর্ব । ২৬ । ক্রমশঃ

৩১ । অনুক্রমণিকাব্যায়ের ৫০ । ৮৮ । ৮৯ । ৯০ । ৯১ ।  
৯২ । ৯৩ । ১০০ । দ্বিতীয় অধ্যায় সমগ্র । ৫৬ অধ্যায়ের  
৬ । ৫৭ অধ্যায়ের ৬ । ৭ । ১৮ শ্লোক দেখ ।

## ভক্ত কেশবচন্দ্র ।

পৃথিবীতে এই নিদারুণ সংবাদ প্রচারিত । অন্ধ হয়—সে চক্ষুর রাজ্য কেশব অতিক্রম করিয়াছেন—মহাত্মা ভক্ত কেশবচন্দ্র আর ইহ-সংসারে নাই । এই সংবাদে সমস্ত ভারতবর্ষ হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে—আজ কোটি কোটি নর নারীর হৃদয়ের গভীর দুঃখোচ্ছ্বাস একতানে মিলিয়া অনন্ত প্রেমের রাজ্যে সেই অমরায়ার উদ্দেশে ছুটিয়াছে । এ দৃশ্য যে দেখিল সেও ধ্বংস হইল, এ চিত্র সহানুভূতির কলিকা দ্বারা যে হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিল, সেও পবিত্র হইল । ধৃত কেশব, ধৃত তোমার জীবন ;—তোমার ন্যায় সর্গীয় জীবন এই প্রেমভক্তিহীন বস্ত্রে আর কে পাইয়াছে ?

সাময়িক ইতিহাস লিখিয়াছে—কেশব মরিয়াছে ; অনন্ত প্রেমভক্তির ইতিহাস লিখিতেছে—কেশব এই মাত্র জন্মগ্রহণ করিলেন । মনুষ্যের অনন্তজীবনের তুলনায় পার্থিব জীবন জরায়ু গর্ত্তে স্থিতিমাত্র,—মৃত্যু সংসারীর চক্ষু মৃত্যু,—বিশ্বাসীর চক্ষু মৃত্যু প্রকৃত জীবন লাভ । বিশ্বাস বলে আজ ভক্তজগৎ কেশবকে, অন্তরচক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছে,—নচেৎ তাঁহাদের হাহাকারে আজ গগন বিদীর্ণ হইত,—চতুর্দিক আঁধার আঁধার বোধ হইত,—লোকসমাজ আজ শ্মশান বৈরাগ্যের মস্ত্রে দীক্ষিত হইত ;—এ বিচ্ছেদ আজ আর সহ্য হইত না । কেশব মানবের যে চক্ষুর নিকট ক্ষুটিলেন, এ চক্ষুর জ্যোতি আর কখনও নিস্তেজ হইবে না,—অনন্তকাল মানবের এ চক্ষু তাঁহাকে দেখিবে—তাঁহার ছায়া ধরিবে—তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিবে । পৃথিবীর যে চক্ষু হুদিন পরে

করিয়াছেন । পৃথিবীর জল বায়ু সে শরীরের উপর আর ক্ষমতা বিস্তার করে না বলিয়া যাঁহারা কেশবকে মৃত বলিতেছেন, তাঁহারা আজও সংসার-ধুলিখেলায় মত্ত রহিয়াছেন । তাঁহারা আজ পৃথিবীর সকলি দেখিতেছেন,—সেই পূর্বের জাগতিক শোভা—বৃক্ষের ফুটন্ত ফুল—সেই সৌরভ, সেই সুশীতল বায়ু, সেই স্নিগ্ধ চন্দ্রমার রশ্মি, সেই নীলিমাময় আকাশের নক্ষত্র—সেই পক্ষীর কলকণ্ঠের মধুর মধুর ধ্বনি—সেই আমোদ—সেই উৎসাহ—সেই গীতি—সেই সকলি তাঁহাদের সম্মুখে রহিয়াছে ; কিন্তু একজন আজ তাঁহাদের নিকটে নাই । নাই—শিক্ষার আদর্শ, প্রকৃত ভক্ত কেশবচন্দ্র । এ কষ্ট আজ তাঁহাদের নিকট অসহ—এ বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় তাঁহারা আজ মৃতবৎ । কিন্তু যোগীগণ—প্রকৃত বিশ্বাসীগণ আজ কেশবের নূতন জীবনের নব ছায়া দেখিয়া গভীর শোকরাশির ভিতরে গভীরতম আনন্দ অনুভব করিতেছেন । দীর্ঘ দীর্ঘ অভাব স্রবণে তাঁহারা কাঁদিলেন ; হাহাকার করিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত ভক্তির বোণবলে ভক্তের নবজীবনের নবভাবে তাঁহারা অনুপ্রাণিত হইয়া ঐ ক্রন্দনের সময়ে আবার হাসিলেন, আবার উল্লসিত হইলেন । এ দৃশ্য দেখিল পৃথিবী কাহার মৃত্যুতে ?—ইতিহাস অবিনশ্বর অক্ষরে লিখিল—কেশবের মৃত্যুতে কেশব পৃথিবীতে মরিলেন, নূতন শিক্ষা দিতে—নবজীবন লাভ করিতে । একথা যাঁহারা স্বীকার করিল, বিশ্বাস করিল—তাঁহারা

আজ সংসারে থাকিয়াও যোগবলে সংসারের অতীত আনের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া হাসিল—শান্তি পাইল ;—কেশবের হাসিতে তাঁহাদের হাসি অলক্ষিতে মিশিল । কিন্তু এ প্রকার-যোগীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প । আমরা মৃত্তিকার জীব কাঁদিয়া আজ অস্তির হইতেছি । কেশব সংসার মৃত্যুর ভস্মরাশির ভিতর হইতে পুনঃ জন্মান্ত করিয়া অনন্ত জীবনের অনন্ত পথে অনন্ত দেবতার উদ্দেশে ছুটিলেন । পৃথিবী এ ভাব না বুঝিয়া কোটা কোটা বৎসর ক্রন্দন করিলেও আর সেই মহাত্মা ফিরিবেন না—এই শোক-সমুদ্র, প্রলোভন-প্রপীড়িত—পাপবিভীষিকা-ময় পৃথিবীতে চক্ষুর দৃষ্টির অধীন হইবেন না । সেই প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি—সেই ভক্তি বিশ্বাসের অলঙ্কার জীবন্ত প্রত্যক্ষ ছবি—সুন্দর হইতে সুন্দরতম বিস্ফারিত লোচন, সেই প্রফুল্লিত অমৃতবর্ণী সুকোমল বদন আর পৃথিবীর চক্ষু দেখিবে না—পৃথিবীর বায়ু স্পর্শ করিবে না, পৃথিবীর সুখ সম্পদ আকর্ষণ করিতে পারিবে না । তবে যাও, কেশব, অনন্তধামে, —যেখানে জায়ে স্বার্থ নাই—পুণ্যে মলিনতা নাই—বিচারে কলঙ্ক নাই । এই পাপবিষাক্ত বঙ্গে এমন কি পদার্থ আছে যে তোমা হেন রত্নকে ক্রোড়ে রাখিয়া জীবনকে সার্থক করিতে সমর্থ হইবে?—এই মলিন বঙ্গে তোমার উপযুক্ত স্থান নাই!—অনন্ত উন্নতির পিপাসা বিধাতা তোমার অন্তরে চালিয়া দিয়া তোমাকে কেন এমন সন্ধীর্ণ ক্ষুদ্র সংসার পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবেন, —যেখানে তোমার মন ক্রীড়ার বস্ত্র পায় না, হৃদয় অবলম্বন পায় না—যেখানে সমতুঃখী, সমস্বামী সহায় মিলে না—ধর্মপথের প্রকৃত ভক্ত বিশ্বাসী বন্ধু পাওয়া যায় না? তুমি

থাকিতে চাও নাই, তাই বিধাতা তোমাকে রাখিলেন না, তাই মৃত্যুর ভিতর দিয়া অনন্ত উন্নতির জীবন পথে তোমাকে লইলেন! তুমি ধনা হইলে! ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হইল! আর হতভাগ্য ভারতবর্ষ? —আর হতভাগ্য পৃথিবী? তোমাকে হারা-ইয়া কাঁদিল, অধীর হইল । পৃথিবী কাঁদিবে না কেন?—তোমার স্বার্থ স্মরণে আমা-দেব স্বার্থ চিন্তা আরো প্রজ্জ্বলিত হয়, তোমার উন্নতিতে আমাদের উন্নতির আশা আরো জাগিয়া উঠে । তুমি স্বার্থের পথে উন্নতির পথে চলিলে, তাহাতে আমা-দেব স্বার্থে যে কষ্টক পড়িল তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? এই অভক্ত, অবিশ্বাসী এই অপ্রেমিক বঙ্গ তোমার নিকট বিশ্বাস, ভক্তি ও প্রেম শিথিতে চাহিয়াছিল,—আমরা তোমার মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাস ও নাস্তিকতাকে অলক্ষিত ভাবে পরাজয় করিতেছিলাম, বঙ্গ কৃতার্থ হইতেছিল, ভারতবর্ষ প্রকৃত জীবন পাইয়া মাতিয়া উঠিতেছিল । তুমি বঙ্গের একমাত্র আশা ভরসা ছিলে । ভারতের সুসন্তান! তোমার দিকে চাহিয়া সহস্র সহস্র নর-নারী ধর্ম পথে অগ্রসর হইতেছিল । তোমার কথায়, তোমার ভাবে, তোমার জীবন্ত দৃষ্টান্তে সকলের প্রাণের ভিতরে কি এক আশ্চর্য্য ভাবতরঙ্গ খেলিতেছিল । তুমি কত জনের হৃদয় মন অধিকার করিয়াছিলে, তাহার গণনা কে করিতে পারে? বঙ্গের সুসন্তান, তুমি বঙ্গকে কাঁদাইয়া,—ভারতকে মলিন করিয়া আপ-নার পথে মায়ের আদেশে চলিলে, ভক্ত সন্তানের পরিচয় দিলে;—আমরা হত-ভাগ্য, অভক্ত, অবিশ্বাসী, তোমার জন্য আজ হাহাকার করি, শূন্য হৃদয় লইয়া

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরি! তুমি যাও অনন্ত  
ধামে, সেখানে মায়ের কোড়ে শ্রুখে থাক,  
—শান্তির অধিকারী হও।

কেশবচন্দ্র কে, কেশবচন্দ্র কি ছিলেন,  
এই বিষয় লইয়া আজ কাল খুব আন্দোলন  
চলিয়াছে। কেহ বলিতেছেন—তিনি অমুক  
উচ্চ বংশে অমুকের গুণে জন্মিয়াছিলেন—  
সৎ বংশের সৎ সন্তান। কেহ বলিতেছেন,  
তিনি জ্ঞানী, প্রেতিভাশালী ছিলেন। কেহ  
বলিতেছেন, তিনি তর্ক শাস্ত্র জানিতেন  
না—বিজ্ঞান জানিতেন না। কেহ বলি-  
তেছেন, কেশব অহঙ্কারী ছিলেন, ধার্মিক  
ছিলেন না। কেহ বা মৃত্যুর পূর্বের জ্বালা  
যজ্ঞগার চিত্র দেখাইয়া জগৎকে বুঝাইতে  
চেষ্টা করিতেছেন, তিনি অবিশ্বাসী ছিলেন।  
কেহ বলিতেছেন, কেশবের ন্যায় ভাল বক্তা  
আর নাই, কেহ বলিতেছেন—এমন বুদ্ধি-  
মান আর হইবে না। কেহ বা তাঁহার সৎ-  
সাহসের পরিচয় দিতেছেন, কেহ বা সংস্কা-  
রক বলিতেছেন। তিনি যত কার্যের অমু-  
ষ্ঠাতা ছিলেন, তাহার তালিকা দিয়া কেহ বা  
কেশবকে বড় লোক বলিতেছেন। এই দেশে  
এরূপ হওয়াই সম্ভব। কেশব কে, তিনি  
কি ছিলেন, তাহা বুঝিতে পৃথিবীর এখনও  
শত শত বৎসর বাকী আছে। যে কার্যের  
উপাসক, সে কার্যের ভিতর দিয়াই  
কেশবকে চিনিয়াছে, কেশবের অস্ত্র গুণ  
জানা তাহার পক্ষে অসম্ভব। যে জ্ঞানের  
উপাসক, সে জ্ঞানের রাজ্যে কেবল কেশবকে  
দেখিয়াছে, অস্ত্র কোন গুণ জানা তাহার  
পক্ষে অসম্ভব। এই প্রকার মানব সমাজের  
কত লোক আজ কত নতুন নতুন চক্ষে কেশ-  
বকে দেখিতেছেন! পবিত্রাঙ্গারা কেশবকে  
এক দিকে পবিত্র বলিতেছে, পাপীরা

অপর দিকে কেশবের দোষের উল্লেখ  
করিয়া চরিত্রের দোষ ঘোষণা করিতেছে।  
ইহাই সম্ভব। কেশব প্রকৃত পক্ষে কি  
ছিলেন, তাহা জানিতে পৃথিবীর এখনও  
অনেক দিন লাগিবে। আমরা যদি কেশব-  
চন্দ্রের কোন গুণ বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হই,  
তবে তাহাও এই কারণে একদেশদর্শী হইবে,  
সমুচিত হইবে না। যে যেমন লোক, সে  
অন্যকে তাহার অতিরিক্ত কিছুই জানিতে বা  
বুঝিতে পারে না। আমাদের এমন শক্তি নাই  
যে, সেই পরলোকগত মহাত্মার গুণ কীর্তন  
করিয়া তাঁহাকে প্রকৃত ভাবে জগতের নিকট  
উপস্থিত করিতে পারি। আমরা এবশ্প্রকার  
চেষ্টার অধিকারী কি না, এক মাত্র বিশ্ব-  
নিযন্তাই জানেন। আমরা তাঁহাকে স্মরণ  
করিয়াই আমাদের সম্পাদকীয় কর্তব্য পালনে  
বিরত থাকিলাম না। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা  
পূর্ণ হউক।

কেশবচন্দ্র কেবল যদি সংসারের লোক  
হইতেন, তবে আজ আমরা তাঁহার কথা  
লইয়া এত সময় বুঝা ব্যয় করিতাম না।  
কেশবচন্দ্র সংসারের অতীত জীব ছিলেন—  
প্রকৃত ঈশ্বর বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন। এই  
জন্মই তাঁহাকে আমরা শ্রদ্ধা করি, বজ্রের  
গোরব মনে করি। পৃথিবীতে জ্ঞানী অনেক  
আছেন, বক্তা অনেক আছেন, দার্শনিক  
অনেক আছেন, প্রকৃত ভক্তের সংখ্যা  
নিতান্ত অল্প। জ্ঞানে ভারত একদিন পৃথি-  
বীর শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এ  
কথাতে হয় ত কাহারও সন্দেহ থাকিলে  
থাকিতে পারে, কিন্তু ভক্তি বিশ্বাসে ভারত  
শ্রেষ্ঠ, ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই।  
কেশবচন্দ্র ভক্ত প্রধান ভারতের ভক্ত সন্তান।  
ভক্তি বিশ্বাস বাদ দিলে পৃথিবীতে কেশবের

সমতুল্য লোক আজ অনেক দেখিতে পাওয়া যায়তে পারে, কিন্তু এমন ভক্ত বিশ্বাসী আর কয়টা আছে, আমরা জানি না । ভারতের একমাত্র সম্পত্তি ভক্তিতে কেশবের আর সমস্ত গুণ মিশ্রিত থাকায় কেশবকে আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে কেহই কুণ্ঠিত নহেন । কেশব যোগী, কেশব ভক্ত, এই জন্ত আমরা কেশবের এত আদর করি—বুঝি না, বুঝিতে পারি না, তবুও প্রাণের ভিতরে কেশবকে পুরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয় । কেশবের ভক্তি বিশ্বাস প্রত্যক্ষ ভাবে বুঝিতে পৃথিবীর আরো অনেক সময় লাগিবে । কথায় বুঝা আর প্রত্যক্ষ করা এক কথা নহে । কেশব যে পথের পথিক ছিলেন, আমরা যে পরিমাণে সেই পথে অগ্রসর হইতে পারিব, সেই পরিমাণে তাঁহাকে বুঝিতে পারিব । কত দিন আনিবে, কত দিন যাইবে, তবে কেশবকে মানবজাতি প্রকৃতভাবে চিনিতে পারিবে । অভক্ত অবি-  
শ্বাসী সংসার কেশবের যে চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, ঐ চিত্র কেশবের প্রকৃত চিত্র নহে, উহা খুলির জিনিষ, মৃত্তিকায় মিশিবার উপযুক্ত,—উহা কেশবের নখর শরীরের সহিত চিত্রাঙ্ক ভস্মীভূত হইয়াছে । কেশবের জীবন যাহা, প্রাণ যাহা, তাহা ঐ চিত্রার ভস্ম হইতে সংস্কৃত হইয়া বাহির হইয়া আসিবে । কেশবের ভক্তি, জলন্ত বিশ্বাস অবিদ্যার অন্ধরে পৃথিবীর ইতিহাসে, মানবের হৃদয়ে লিখিত থাকিবে । কেশব পৃথিবীর ভক্ত সাধক শ্রেণীর মধ্যে আসন পাইয়াছেন । কেশবকে যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন, ঐ ভক্তির ভিতর দিয়া যাইতে হইবে । কেশবের কথায় ভক্তি, দৃষ্টিতে ভক্তি, হৃদয়ে ভক্তি—জীবন ভক্তি-ময় । ভক্তিতে আরম্ভ, ভক্তিতে কেশবের শেষ—বোদ্ধবৎসরের শিশু কঠোর নীতির

কষাঘাতে হৃদয় মনকে মাজিয়া যে ভক্তির জলন্ত কথা লিখিয়া রাখিয়াছিল, সেই ভক্তি জীবনের শেষ কথায় স্ফুরিত,—“মা, আমার দ্বারা এই পর্য্যন্ত হইল ” । কেশব পৃথিবীতে এমন অতি অল্প কথা বলিয়াছেন, যাহাতে ভক্তির লেশ মাত্র নাই । ভক্তের জীবন পার্শ্ব, ভক্ত সহবাস লাভ, ভক্তি চিন্তা, ভক্তি ব্রত, ভক্তি ধ্যান, ভক্তিই কেশবের একমাত্র সম্পত্তি ছিল । ভক্তবৎসল হরির নাম কেশবের একমাত্র সম্বল ছিল । ধ্যানে হরি, চিন্তায় হরি, কথায় হরি, স্মৃতিতে হরি, সম্পদে হরি ;—হরিকে লইয়া কেশব । হরি বাদে কেশব অসার মৃত্তিকার জীব, অকিঞ্চিৎকর—অনাদরের । হরিকে ভুলিয়া কেশব পৃথিবীতে যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া কত বিবাদ বিসম্বাদ হইয়া গিয়াছে, তাহা মাটির জিনিষ মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে,—লোকে সে কথাকে তুণের স্থায় উপেক্ষা করিয়াছে । হরিকে ভুলিয়া কেশব জগতে যে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব বায়ুতে বিলীন হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর স্বর্ণার জিনিষ হইয়াছে । মানুষ দেবতা, মানুষ পশু । ঈশ্বর ভক্তিতে মানুষ দেবতা, ঈশ্বর অবিস্থানে মানুষ পশু । হরিকে সম্মুখে রাখিয়া, অন্তরে রাখিয়া, প্রাণে উপলব্ধি করিয়া কেশব যে কার্য্যের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকাল মানবের পূজা পাইবে, চিরকাল মানবের কল্যানসাধন করিবে । হরিকে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া কেশব যখন যে কথা বলিয়াছেন, তখন সে কথা চকিত হইয়া উৎকর্ষে পৃথিবী শুনিয়াছে,—সে স্বর, সে মধুর কথা মানব রাজ্যের চিরসম্পত্তি হইয়া রহিয়াছে, লোকসমাজ কখনও তাহা ভুলিতে

পারিবে না—ভুলিবে না। হরি ভিন্ন কেশব  
আধার, ভক্তি ভিন্ন কেশব মৃত্তিকার জীব—  
অসার। কেশবের জীবনে হরি, মৃত্যুতে  
হরি। হরির কথা শ্রুতের জন্য কেশবের  
জন্ম, হরির কথা রক্ষার জন্য কেশবের মৃত্যু।  
তাঁহারই ইচ্ছিতে কেশবের জন্ম, তাঁহারই  
ইচ্ছায় কেশবের অপসরণ। তিনিই সব,  
তাঁহারই রাজ্য। তাঁহারই ভক্ত কেশব, তাই  
কেশব আদরের; তাঁহারই এই সংসার, তাই  
সংসার আদরের। হরিকে বাদ দিয়া যে  
জন কেশবের দিকে চাহিবে, সে প্রতারিত  
হইবে, প্রকৃত কেশবচরিত্র সে দেখিতে  
পাইবে না। হরির ভিতর দিয়া না চাহিয়া

অন্য দিক দিয়া যাঁহার কেশবের সহিত  
পরিচিত হইবেন, তাঁহারই হয় কেশবকে হরি  
জ্ঞানে পূজা করিবে, না হয় পশুর ন্যায়  
অবহেলার চক্ষে দেখিবে। হরির ভিতর  
দিয়া যাঁহার দেগিবেন, তাঁহারই হরিভক্ত  
কেশবকে উপযুক্তরূপে চিনিতে পারিবেন;  
তাঁহার তাঁহার নিকট শিখিবার অনেক  
জিনিস পাইবেন বটে, কিন্তু কখনও ঈশ্বর  
জ্ঞানে পূজা করিবেন না। দীনবন্ধু দয়ালহরি,  
এই করুণ, আমরা তাঁহার ভিতর দিয়া  
তাঁহার ভক্ত সম্ভানের প্রকৃত জীবন-সৌন্দর্য্য  
দেখিয়া কৃতার্থ হই। কেশব নাই, ইহা  
স্মরণে জগৎ নূতন শিক্ষা লাভ করুক।

### কেশবচন্দ্র

Away ! we know that tears are vain,  
That death nor heeds nor hears dis-  
tress :  
Will this unteach us to complain ?  
Or make one mourner weep the less ?  
And thou, who tell'st me to forget,  
Thy looks are wan, thine eyes are wet  
Byron.

———He died.

Who was the sire of an immortal  
Strain  
\* \* \* \* when his country's pride  
The priest, the slave, and the  
liberticide,  
Trampled and mocked with many a  
loathed rite  
Of lust and blood. He went  
unterrified  
Into the gulf of death ; but his clear  
sprite.  
Yet reigns over earth, the third-  
among the souns of light  
———Shelly.  
In honoured poverty thy voice did  
weave

Songs consecrate to truth and liberty  
——ibid.

জগতের কোলাহল, প্রকৃতিগো ধামাইয়া

দেও একবার,

অনন্ত স্তব্ধতাময় তোমার বুকের মাঝে

ডুবুক সংসার।

কঠোর নিয়তি-নীতি, বুঝিবার তরে আজি

ব্যাকুল পরাণ ;

পবিত্রমাধুরীময় সোণার সংসারে কেন

ফোটেরে আশান ?

তরুণ স্মৃথের বৃকে, কেনবা নিরাশা আসি

উগরে গরল ?

আশার কল্পনা-কলি ফুটুফুটু হোলে কেন

ঝরে তার দল ?

গভীর সমস্যা কত, এইরূপ শত শত

উঠিতেছে মনে।



প্রকৃতিগো কৃপাকরি, আজি এ নিশীথে মোরে  
বসিও বিজনে ;  
আজি এ সন্ধ্যায় অহো, দেখিয়া আসিহু যাহা  
পারি কি ভুলিতে ?  
এই কি নিয়তি প্রভো ? এই ইচ্ছা ইচ্ছাময় ?  
নারিহু বৃথিতে ।  
হতভাগ্য বঙ্গদেশে, কেন দিয়াছিলে প্রভো  
কেশবরতন,  
স্বর্গের অমৃতপূর্ণ স্রুশ্বরে ভরিল কেন  
ভারত গগন ?  
যদি এ করুণা তব, জগতের পাপতাপে  
করিতে মোচন ;  
নিমেষে নিবিল কেন, দ্বিতীয়ার চন্দ্র যথা  
আঁধারি ভুবন ?  
আজিও অবলাবালা পুরুষের অত্যাচারে  
জ্ঞানধর্মহীন  
আজিও অভক্ত বঙ্গ মগ্ন শত ব্যভিচারে  
হরিনাম বিনা ।  
আজিও উদার প্রেম শেখেনি জগতবাসী  
মঙ্গলনিদান,

পতিত জগত ত্যাগি, কেন মা কেশব তবে  
করিল প্রয়ান ?  
এ গুঢ় রহস্য তব, কে বুঝিবে দয়াময়  
সুধু এই জানি,  
আশার উজ্জল আলো আঁধারে মিশায়ে গেলে  
কাঁদে এপর্যাপি ।  
কাঁদরে হৃদয় তবে, বরষি রুধির ধারা  
ফোঁটা ফোঁটা করি,  
কাঁদরে জগতবাসী, নয়ন আসারে আজি  
ধরাসিক্ত করি ।  
নিভিবেনা চিতানল, অশ্রুজলে জানি জানি  
তবু কাঁদি আয় ;  
কিরিবে না মহাযোগী, হরিপাদপদ্ম ছাড়ি  
তবু ডাকি তায় ।  
বর্তমান কাঁদ কাঁদ, আজি এ হৃৎথের দিনে  
কেশবের তরে,—  
নতুনা তোমার পুত্র, স্নকৃতজ্ঞ ভবিষ্যৎ  
নিদ্দিবে তোমাতে ।

## শাক্যচরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অশোক শাসনের ভাষা এক প্রকার পালি ভাষা, এ কথা সকল পণ্ডিতের ন্যায় আমিও বিশ্বাস করি । ত্রিপিটকের পালি উৎকৃষ্ট-তর, উন্নততর ভাষা, অশোকশাসনের ভাষা পরিবর্তনশীল সময়ের ভাষা । কিন্তু সে ভাষা পালিভাষার কবরসজাত কি জন্মসূচক, নিশ্চয় বলিতে পারি না । এ প্রশ্নের মীমাংসা হইলে সিংহলীয় জনশ্রুতি সত্য কি মিথ্যা মীমাংসা হইত, অথবা সিংহলীয় জনশ্রুতি সত্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে পারিলে

এ প্রশ্নের একরূপ মীমাংসা হইত । এখন এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় হুই ভাষার সম্যক আলোচনা, তুলনা করিয়া মতামত স্থির করা । আমার নিজের সে সাধ্য নাই । অগত্যা ঐ হুই ভাষা সম্বন্ধে বিচারকদিগের পাণ্ডিত্য বিচার-প্রণালী ইত্যাদি দেখিয়া আমার বোধ হয়, অশোকের সময় পালিভাষা পতিত অবস্থায় সর্বত্র ব্যবহৃত হইত, সেই পতিত-পালি শাসনের ভাষা । এই পতিত পালি বিভিন্ন-

স্থানে যে বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছিল, তাহা হইতে কালক্রমে শৌরসেনী মাগধী প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি হয়। অশোকের সময় পণ্ডিতসমাজে শুদ্ধ পালি ব্যাহত হইত, অশোকের পূর্বে পালিভাষার চরম উন্নতি হইয়াছিল। অশোকের পূর্বে এবং অশোকের সময়ে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় প্রধান গ্রন্থ সকল সংস্কৃত এবং পালি ভাষায়, রচিত হইয়াছিল, অক্ষরে আবদ্ধ হইয়াছিল কি না বিচার করিবার আবশ্যক নাই। লিখন প্রথা তাহার পূর্বে, শাক্য সিংহের পূর্বে, পানিনীর পূর্বে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, আমার স্থির বিশ্বাস ধর্ম্মানুগামীগণ যেরূপ যত্ন সহকারে শাস্ত্র সকল মুখস্থ করিয়া রাখেন তাহাতে গ্রন্থ লিপিবদ্ধ না হইলে কোন ক্ষতি হয় না, এবং লিপিবদ্ধ হইলে পরিবর্তিত করা যায় না, এ কথাই কোন অর্থ নাই। মহানাম যখন স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন যে, খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দীর পূর্বে পালি বৌদ্ধগ্রন্থ সকল লিপিবদ্ধ হয় নাই, তখন সে কথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ সকল যে তাহার পূর্বে লিপিবদ্ধ হয় নাই, মহানাম সে কথা বলেন না, খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দীতে সংস্কৃত বুদ্ধচরিত চীনভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল।

এখন কথা হইতে পারে পালিভাষার উৎপত্তি কোথায়। সংস্কৃত ও পালি ভাষার প্রভেদ এত অধিক যে, সংস্কৃতের অব্যবহিত পরে পালিভাষার উৎপত্তি হইয়াছিল বোধ হয় না। মধ্যে আর কোন ভাষার ব্যবধান ছিল। সে ভাষা কি? গাথাভাষা। হজ-সন সাহেব গাথা ভাষার আবিষ্কার করেন। গাথা যে পালিভাষার রূপান্তর নহে, পালিভাষার পূর্বতন ভাষার, রাজেন্দ্রলাল ইহা

বিশেষ প্রমাণ সহকারে ঘোষিত করেন। এখনও হই একজনে এই মতে সায় না দিলেও ইয়ুরোপীয় প্রায় সকল প্রধান আচার্য্যগণ রাজেন্দ্রলালের মতাবলম্বী হইয়াছেন।

গাথা ভাষা সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছেন দেখা যাউক।

“Are we to look on this as the use of a popular style which may have developed itself subsequent to the preaching of Sakya and which would be thus intermediate between the regular Sanskrit and the Pali? or should we rather regard it as the crude composition of writers to whom the sanskrit was no longer familiar and who endeavoured to write in the learned language, which they ill understood? To my mind the second appears to be the more probable one.”

M. Burnouf.

“The more reasonable conjecture appears to be that the Gatha is the production of bards who were contemporaries or immediate successors of Sakya, who recounted to the devout congregation of the prophet of Magadha the sayings and doings of their great teacher.”

• Dr. Rajendra Lal Mitra.

“The problem seems to have been solved at last by a native scholar Babu Rajendra Lal... Babu Rajendra Lal is right and we look upon the dialect of the gathas as a specimen of the Sanskrit spoken by the followers of Buddha about the time of Asoka and later”

Professor Max Muller.

বোধহয় মোক্ষমূলর গাথা ভাষা সম্বন্ধে অদ্যাপি কিছু স্থির নিশ্চয় করিতে পারেন নাই। সুখাবতী নামক বৌদ্ধগ্রন্থ সংস্করণ করিবার উপলক্ষে তিনি সম্প্রতি গাথাভাষা প্রচারকালসম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পূর্ব মতের সহিত তাহা বিসম্বাদী

না হইলেও অনেকে সে মত অস্বীকার করেন না ।

“On all these points I can speak with great hesitation only....But the more I see of this peculiar Sanskrit the more I feel convinced that we have in it something really historical, a language not bent and fashioned according to the rules of grammatical schools, but a language such as it was really spoken in different parts of India before the Renaissance of Sanskrit literature about 400 A. D. I look upon the gatha portions, though far less grammatical as decidedly older than the prose portions, and I think, we can even distinguish between at least two varieties of gatha language, that of the story itself, generally introduced by ভদ্রেদ মুচ্যতে and that of poetical portions interspersed in the prose story. There is also a marked difference between the gatha dialect of the মহাবঙ্গ (অবদান) and that of the স্থাবতি বাহ and we shall probably not go far wrong if we ascribe these dialectic varieties to the different localities in which certain Buddhist schools took their origin. In that case the dialect which we commonly call pali would likewise have to be considered as an ancient local dialect, phonetically far more correct than the gatha dialects but grammatically far more perfect, owing chiefly I believe, to the scientific grammatical treatment which it received in India itself from a very early time”

জার্মান আচার্য্য বেবর যোক্ষমুল্লরের মত রাজেন্দ্রলালের মতাবলম্বী হইয়াছেন । আচার্য্য লালেন বর্ণফের মতে মত দিয়াছেন । ডাক্তার মিউর স্পষ্ট কিছুই বলেন নাই । তথাপি বোধ হয় তিনি রাজেন্দ্রলালের পক্ষে । তিনি বলেন:—

“The peculiarities of the Gatha dialect are so anomalous that it is very difficult to explain them. In

any case, it is clear, that if not a spoken language, it was at least a written language in a remote age; and it therefore exemplifies to us some portion of the process by which the Sanskrit was broken down, and corrupted into the derivative dialects which sprung out of it.”

আচার্য্য বেবর রাজেন্দ্রলালের মত গাথা ভাষা পালিভাষার অব্যবহিত পূর্ববর্তী বলিয়া অস্বীকার করেন । তিনি বলেন:—

“On the other hand, Babu Rajendra Lal's views on the origin of the Gathas have very much to recommend them: they require only a slight modification, the substitution of inspired believers—such as most of the older Buddhists were sprung from the lower classes of the people in the place of professional bards.”

ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের সহিত এক-বাক্যে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, শাক্যনিংহের সময়ে সাধারণ লোকে গাথা ভাষায় কথা বার্তা কহিত । কেবল অশোক শাসনের ভাষা পালির পূর্বতন বা পরন্তন, এই সম্বন্ধে যে কিছু মতভেদ আছে । বিষয়টিও এত কঠিন, বিশেষ অস্বীকার না করিলে সাহসপূর্বক কোন কথা বলা যায় না । ডাক্তার মিউর বলিয়াছিলেন:—

“It is not necessary that I should be able to point out the exact relative antiquity of the Pali, of the language of the inscriptions and of the language of the Gathas. We have seen that the Pali has some grammatical forms which are older than those of the inscriptions and vice-versa. It is sufficient to say that all these three different dialects exhibit a form of Indian speech which is of greater antiquity than the Prakrits of the dramatic poems; and that they illustrate to us some of the earliest stages of the process by which the original spoken language

of India i. e. the early Sanskrit was disintegrated and corrupted."

পাঠকগণের বিচারার্থ অশোক শাসন, পালি ও গাথাভাষার রচিত কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করা যাইতেছে: —

গাথা ।

অথ বিমলহরে। হানন্তুভজো:

স্বয়মিহ প্রব্রজিয়ান বোধিসত্ত্বঃ ।

শাস্তমমুদান্ত ইৰ্য্যবন্তো বিহরতি

পাণ্ডব শৈলরাজ পার্শ্বে ॥

রজনি বিনির্গতু জ্ঞাতবোধিসত্ত্বঃ

পরম সুদর্শনীয়ং নিবাসয়িত্বা ।

পাত্র প্রতিগ্রহীয় স্থিরমানসেন

প্রবিশতি রাজগৃহং সপিণ্ডপাত্রং ।

কনককমিব সুধাতু জাতরূপং

কবচিতু লক্ষণ ত্রিংশতাঙ্গিতিস্চ ।

নরগণ তথ নারি প্রেক্ষমাণৌ

নচ ভবত কচিৎপুং দর্শনেন ॥

বীথি রচিতং রত্নবজ্র ধার্য্যো:

অবশিরিয়া জন্ম যাতি, পৃষ্টতোহস্য ।

কোহু অমু অমৃষ্টপূর্বসত্ত্বো যস্যপ্রভা

পূরং বিভাতি সর্বং ॥

উপরিস্থিহি নারীণাং সহস্রা:

তথ মিক্কারি তথৈব বাতযানে ।

রম্য ভরিত সেহং শূন কৃষা

নরবক্রেপ্তক্শুতে অনন্য কামা ॥

ললিত বিস্তার বোড়শাধ্যায় ২৯৮ ।

পালি ।

সুজাতস্ব অপরেন স্বয়মু লোক নায়কো

দূরাগদো অশমশমো পিয়দর্শী মহাবশো

শোপি বুদ্ধো অমিতবশো আদিক্কো বা

বিয়চতি

নিহন্তবান তমম সত্ত্বং ধর্ম চক্কং পরতরী

তস্মাপি অতুল তেজস্ব অহেসুমং অভিসময়

তয়ো

কোটি শতসহস্রানাং পঠমাভি সময়োজ্জ

শুদস্মনো দেবরাজা মিচ্ছা দিথিং তরোচরী

অস্মদিচ্ছীং বিনোদন্তো সম্মধর্মং আদেশয়ী

বুদ্ধবংশ

অশোক শাসন ।

দেবানাম্ পিয় পিয়দপি লাজ্জা হেবম

আহা যে অতিকান্তং অন্তলং লাজানে হশা

হেবম ইচ্ছিশু । কথম জনে ধম্মবক্কিয়া

বক্কিয়া নচুজনে অনুলুপায়া ধম্মবক্কিয়া বক্কিয়া

এতম্ । দেবানামপিয় পিয়দশি লাজ্জা হেবম

অহো । এশমে হথা অতাকন্তমচ অন্তলম

হেবম ইচ্ছিশু লাজানে কথম জনে অমু-

লুপায়া ধম্মবক্কিয়া বক্কিয়াতি নোচজনে অমু-

লুপায়া ধম্মবক্কিয়া বক্কিয়া ।

Corpus inscriptionum Indicarum 114.

এখন বৌদ্ধগ্রন্থ নানাভাষায় দেখিতে

পাওয়া যায় । চীন ও তিব্বতভাষায় কত

বৌদ্ধগ্রন্থ অগভাষা হইতে অনুবাদিত বা

রচিত হইয়াছিল নির্ণয় করিতে পারা যায়না ;

শিলসাহেব তাঁহার Catena of Buddhist

scriptures নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন "The

Buddhist canon in China as it was

arranged between the years 67 and

1285 A. D. includes 1440 distinct

works, comprising 5586 books. But

these form only a fractional part of

the entire Buddhist literature which is

spread throughout the empire.

তাজুর ও কাজুর নামক দুই প্রকার বৌদ্ধ

গ্রন্থাবলি তিব্বত দেশে প্রচলিত আছে, ইতি-

পূর্বে বলা গিয়াছে । তিব্বতবাসী বৌদ্ধেরা

বলে তাহাদের দেশে পূর্বে চুরাশী সহস্র বৌদ্ধ

গ্রন্থ প্রচলিত ছিল । শঙ্করচার্য্য তাহার

অধিকাংশ ধ্বংস করেন। খ্রীষ্টের সপ্তম শতাব্দীতে তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয়। এখন তিব্বতদেশ প্রচলিত সকল বৌদ্ধগ্রন্থই তাঞ্জুর বা কাজুর শ্রেণীভুক্ত। কাজুর নামধেয় ১০৮৩ খানি গ্রন্থ এখন তিব্বতে প্রচলিত আছে, এই সকল গ্রন্থকে ১০৮ খণ্ডে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তাঞ্জুরের ২২৫ খণ্ড প্রচলিত আছে, কিন্তু ইহাতে এক এক খণ্ডে কত গ্রন্থ অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই।

এখন বৌদ্ধধর্ম নেপাল, তিব্বত বা ভোট, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া, চীন, জাপান, আনাম, কাষোডিয়া, শ্রাম, ফানদেশ, ব্রহ্ম, আরাকান ও সিংহলে প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষ চীন ও সিংহল দেশ হইতে ঐ সকল দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। উহাদিগের প্রত্যেক দেশে কত কত বৌদ্ধগ্রন্থ প্রচলিত আছে, অবগত হইতে পারা যায় নাই। কেহ কেহ অনুমান করেন, বুদ্ধঘোষ সিংহল হইতে ধর্মগ্রন্থ লইয়া ব্রহ্মদেশে প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মবাসী বৌদ্ধেরা বলে, তাহার পূর্বে তৃতীয় মহাসম্মত সমাহৃত হইবার অব্যবহিত পরেই মগধ হইতে প্রচারকেরা আসিয়া ব্রহ্মবাসীদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল।

চীনদেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থ সকল ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতগ্রন্থ হইতে এবং সিংহলদেশীয় পালি-গ্রন্থ হইতে চীনভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। অনুবাদিত গ্রন্থ ভিন্ন সকল দেশেই পণ্ডিতেরা সময়ে সময়ে মূলগ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। পূর্বে প্রস্তাবিতেরা অনুমান করিতেন, চীনদেশীয় সকল বৌদ্ধগ্রন্থই সংস্কৃত গ্রন্থ সকলের অনুবাদ, এ ক্রম এখন দূর হইয়াছে। কাহিয়ান, ছয়েংসাং প্রভৃতি চৈনিক পরি-ব্রাজকগণ ভারতবর্ষ হইতে যেমন সংস্কৃত

গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সিংহল হইতেও সেইরূপ বিবিধ পালি গ্রন্থ স্বদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত এক খানি বুদ্ধচরিত খ্রীষ্ট জন্মের ৭০ বৎসর পরে চীনভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। এখানে একথা বলা আকর্ষণক যে, কতকগুলি গ্রন্থ সংস্কৃত ও পালি উভয়ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। আবার অনেকানেক গ্রন্থ কেবল সংস্কৃত বা পালিভাষায় রচিত, একভাষায় যাহা পাওয়া যায়, অপরটিতে সে গুলি লক্ষিত হয় না। একথাও বলা আবশ্যক যে, জাপান দেশে যে সকল বৌদ্ধগ্রন্থ পাওয়া যায়, সে সকল চীন দেশীয় গ্রন্থমালা হইতে অনুবাদিত হইয়াছিল।

গ্রন্থের নাম।	অনুবাদকের নাম।
মহাপ্রজ্ঞা পারমিতাসূত্র	হয়েংসাং
মহাপ্রজ্ঞা পারমিতা	কুমারজীব
প্রজ্ঞা পারমিতা সূত্র	ধর্মরক্ষ
রত্নকূট সূত্র	বুদ্ধিরুচি
অমিতাভ সূত্র	চি-হিয়েন
মহায়ান দশ ধর্মকসূত্র	—
মহা বৈপুল্য মহা সন্নিপাত সূত্র	ধর্মরক্ষ
মহা বৈপুল্য ভূমিগর্ভ দশ চক্র সূত্র, ছয়েংসাং	নালন্দাবর্ণ
চন্দ্রগর্ভ মহায়ান সূত্র	ঐ
সূর্য্যগর্ভ মহায়ান সূত্র	—
দশচক্র কীর্তি গর্ভ	—
আর্য্যচক্র নির্দেশ নাম মহায়ান সূত্র, ধর্মরক্ষ	
মহা সন্নিপাত অবদান রাজ সূত্র, জ্ঞানকূট	
মহা বৈপুল্য বুদ্ধানুস্মৃতি সমাধি সূত্র, ধর্মজিৎ	
আকাশগর্ভ বোধিসত্ত্ব ধারণী সূত্র, ধর্মমিত্র	
বুদ্ধাবতংসক বৈপুল্য সূত্র	বুদ্ধভদ্র
তথা গত গর্ভ	ঐ
রত্ন জাল সূত্র	ধর্মরক্ষ
মহা পরিনির্বাণ সূত্র	ধর্মরক্ষ

এই গ্রন্থখানি এখন আর সংস্কৃত ভাষায় পাওয়া যায় না। চীনেরা সংস্কৃত ও পালি উভয় ভাষা হইতেই অনুবাদ করিয়াছিল।

সদ্ধর্ম্ম পুণ্ডরিক সূত্র	—
রত্নমেঘসূত্র	ধর্ম্মরুচি
ললিতবিস্তর	—
সর্বধর্ম্ম প্রবৃত্তি নির্দেশ সূত্র	জ্ঞানকূট
লঙ্কাবতার সূত্র	বুদ্ধিরুচি
আর্য্য মহামেঘ মণ্ডল বর্ষ বর্জন সূত্র	জ্ঞানকূট, জ্ঞানযশ
হস্তীকচ্ছ সূত্র	ধর্ম্মমীত
সুখাবতী বৃহ	হুয়েনসাং
গয়াশীষ সূত্র	বুদ্ধিরুচি
দশভূমি সূত্র	কুমার জীব
মহা বৈপুল্য সূত্ররাজ	বুদ্ধতর
পদ্ম পানীয় সূত্র	—
বজ্রসমাধি সূত্র	—
বুদ্ধ সমাধি	—
গণ বৃহ সূত্র	দেবকর
কপিল সাংখ্য দর্শন	—

এই গ্রন্থগুলি সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত, এতদ্ভিন্ন নিদান, ধারণী প্রভৃতি বিষয়ক বহুগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

শাদূল কর্ণ সূত্র	চুকাছ
প্রাতিমোক্ষ	—
ধর্ম্মপদ	—

এই গ্রন্থ দুই খানি পালি ও সংস্কৃত উভয় ভাষায় পাওয়া যায়। উভয়ের সাদৃশ্য এত অধিক এবং উভয়ের সহিত চীন অনুবাদের এত সাদৃশ্য যে, কোন্ ভাষা হইতে চীনেরা আপনাদের গ্রন্থ খানি অনুবাদ করিয়াছিল, নির্ণয় করা যায় না।

পারিনির্বাণ সূত্র	কাস্ম
-------------------	-------

এই সকল গ্রন্থ পালি ভাষা হইতে অনুবাদিত। বস্তুত অনুবাদকগণ অনুবাদকালে কেহই অনুবাদিত গ্রন্থ মধ্যে কোণায়ও উল্লেখ করেন নাই যে, কোন ভাষার গ্রন্থ হইতে তিনি অনুবাদ করিয়াছেন। একখানি পালি বা এক খানি সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত চৈনিক অনুবাদের তুলনা করিয়া কোনখানি কোন ভাষা হইতে অনুবাদিত অনুমান করা হইয়াছে মাত্র। যেখানে মূল গ্রন্থের লোপ হইয়াছে বা বিভিন্ন ভাষার বহুপুর্বে অনুবাদিত একই গ্রন্থ পাওয়া যায়, সেখানে গ্রন্থ বিশেষ কোন্ ভাষা হইতে অনুবাদিত, নির্ণয় করা এক প্রকার অসাধ্য হইয়া উঠে। চৈনিক ত্রিপিটকে কত কত গ্রন্থ রহিয়াছে, তাহার কোন্ ভাষা হইতে অনুবাদিত, এ পর্য্যন্ত নির্ণীত হয় নাই।

ত্রিপিটক তিনখানি গ্রন্থ নহে। যেমন চতুর্বেদের প্রত্যেকের মধ্যে বা প্রত্যেক জাতীয় শত শত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, ষড়্দর্শনের মধ্যে এক এক দর্শন শ্রেণীর শত শত পুস্তক লিখিত হইয়াছে, ত্রিপিটকও সেই রূপ সমুদয় বৌদ্ধ গ্রন্থ সূত্র বিনয় ও অভিধর্ম্ম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তিনটা শ্রেণীর একটা সাধারণ ত্রিপিটক আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এক এক শ্রেণীর সহস্র সহস্র গ্রন্থ আছে। বোধ হয় বৌদ্ধ ধর্ম্মের মত আর কোন ধর্ম্ম এত বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নাই। আবার প্রত্যেক দেশে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সম্প্রদায় আছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আপন পাণ্ডিত্য ও অভিকৃতি অনুসারে বুদ্ধ বচনের ভাষ্য ও টীকা করিয়া স্বতন্ত্র অভিধর্ম্ম স্বতন্ত্র সূত্র স্বতন্ত্র বিনয় রচনা করিয়াছেন। বস্তু মিত্রের অভিধর্ম্মের সহিত ধর্ম্মজাতেন্দ্র অভিধর্ম্মের, যোগা-

চার্য্য বিনয়ের সহিত, মহাত্মাবলম্বীবাদ বা মহিমাশাসিক বিনয়ের বিস্তার প্রভেদ, অথচ সকলেই আপন আপন গ্রন্থ বিনয় অভিধর্ম বা সূত্র নামে অভিহিত করিয়াছেন, সকলেই হিন্দুদিগের ব্যবহার মত বুদ্ধকে আপন গ্রন্থের অধিনায়ক করিয়া, বুদ্ধ এই বলেন, বুদ্ধ সেই বলেন, বা বুদ্ধ এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ইত্যাদি রূপে ঘোষণা করিয়াছেন । এই সকল ভাষ্য এত বিভিন্ন মতাবলম্বী যে, তদর্শনে শাক্যসিংহের প্রকৃত মত কি নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে, অথচ সকলেই বুদ্ধ বাক্যের উপর গঠিত ।

আবার সূত্র বিনয় ও অভিধর্ম ভিন্ন নিদান, অবদান প্রভৃতি নানা গ্রন্থ হিন্দুদিগের পুরাণ স্মৃতি বা কল্প সূত্রের মত কালক্রমে বৌদ্ধদিগের আশ্রয় গ্রন্থ মধ্যে অধিকার লাভ করিয়াছে । সে সকলকে লইয়া শ্রেণী বিভাগ করিতে হইলে আবার নূতন নূতন শ্রেণীর সৃষ্টি করিতে হয় । নেপাল দেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল সূত্র, গায়, ব্যাকরণ, গাথা, উদান, নিদান, ইত্যুক্ত, জাতক, বৈপুল্য, অশ্বত্থ ধর্ম, আদান ও উপদেশ এই ষাটশ শ্রেণীতে বিভক্ত । চীন দেশীয়েরা এই ষাটশ শ্রেণী স্বীকার করে । বোধ হয় পালি বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল ও এক সময়ে এই সকল শ্রেণীতে বিভক্ত হইত । বৌদ্ধদিগের মতে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রকার ভিন্নতা এই রূপঃ—

১। সূত্র ।—ব্রাহ্মণদিগের বেদ যেমন সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক সম্মাননীয়, বৌদ্ধদিগের সূত্র তেমন মূল গ্রন্থ । শাক্যসিংহের বচন সকল লইয়া সূত্র রচিত । কিন্তু কালক্রমে লোক আপন আপন অভিরুচি মত শাক্য বাক্যের অর্থ করিয়া তাহাকেই সূত্র নামে আখ্যাত করিয়াছে । প্রজ্ঞা পারমিতা এইরূপ

এক খানি সূত্র গ্রন্থ নেপাল দেশে ইহার বহু সম্মান, অথচ সিংহলীয় বৌদ্ধগণ এ গ্রন্থ খানিকে এক খানি আশ্রয় গ্রন্থ রূপে আদৌ স্বীকার করেন না ।

২। গায়, এ গুলি স্তোত্র ।

৩। ব্যাকরণ । এ গুলি ইতিহাস গ্রন্থ । শাক্যসিংহ নির্বাণ প্রাপ্তির পূর্বে জন্ম জন্মান্তরে যাহা করিয়াছিলেন, তাহারই বিবরণ এই সকল গ্রন্থে পাওয়া যায় । অতীত বৌদ্ধ মহাপুরুষদিগের জীবন চরিতকে ব্যাকরণ বলে । প্রজ্ঞা পরিমিতার মত দর্শন উপদেশ বা তত্ত্ব সকলকে ব্যাকরণ বলা যায় না । সিংহল দেশে ধর্মোপদেশকে ব্যাকরণ বলে ।

৪। গাথা, ইহা এক প্রকার রচিত ব্যাকরণ । ইহাতে স্মৃতি পূর্ণ অনেক আখ্যায়িকা ও অনেক ধর্ম কথা আছে । ললিতবিস্তার এক খানি গাথা ব্যাকরণ ।

৫। উদান । বুদ্ধের গুণাবলি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে গুরু শিষ্যের কথোপকথন ।

৬। নিদান । যে সকল গ্রন্থে কার্যের কারণ আলোচিত হয়, তাহাকে নিদান বলে । শাক্য বিরূপে বুদ্ধ হইলেন, জীব জন্ম কেন হয়, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা নিদান গ্রন্থে দেখা যায় ।

৭। ইত্যুক্ত । ইহা এক প্রকার ব্যাখ্যা পুস্তক । গ্রন্থ বিশেষে শাক্য বা কেহ কিছু বলিয়াছেন দেখা যায় । কেন তাঁহারা এরূপ বলিয়াছেন, অথবা তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কি নিগূঢ় অর্থ আছে, ইত্যাদি বিষয় এই সকল গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে ।

৮। জাতক । হরিণরূপে, পক্ষীরূপে, ব্রাহ্মণরূপে, কতিয়রূপে, শাক্যসিংহ পাঁচ শত

, পঞ্চাশ বার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কেন তাঁহার বিবিধ জন্ম হইয়াছিল, কেন জীবের জন্মান্তর লাভ হয়, যোনী ভ্রমণ ঘটে, ইত্যাদি বিষয় জাতক গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে ।

৯ । বৈপুল্য । ইহলোকে অর্থ পরলোক ধর্ম ক্রিয়াক্রমে সঞ্চয় করা যায়, বৈপুল্য সকলে তাহারই আলোচনা হইয়াছে ।

১০ । অদ্বৈত ধর্ম । অমালুখী ক্রিয়া কাণ্ড ক্রিয়াক্রমে ঘটে, ক্রিয়াক্রমে ঘটান যায়, তাহারই আলোচনা এই সকল গ্রন্থে দেখা যায় ।

১১ । অবদান । কি কার্যের কি ফল জীব জন্মে মনুষ্য ভোগ করে, তাহারই এই সকল গ্রন্থে সমালোচিত হইয়াছে । ইহাদিগের মধ্যে হিন্দুদিগের পুরাণের মত অতিরঞ্জিত এক প্রকার ইতিহাস দেখিতে পাওয়া যায় ।

১২ । উপদেশ । ইহারা হিন্দুদিগের তন্ত্রের মত ।

সাধারণের অপ্রকাশিত অনেক গূহ কথ্য, কি ভাবে কাহার উপাসনা করিতে হয় বিবিধ মুদ্রা, ভূতসিদ্ধি প্রেতসিদ্ধি ইত্যাদি নানা কথা এই সকল গ্রন্থে আছে । হিন্দুদিগের তন্ত্র ও বৌদ্ধদিগের উপদেশ কোথায় কোথায়ও একই গ্রন্থ । অনেক স্থগিত লজ্জাস্বরূপ কথা ইহাদিগের মধ্যে লুক্কায়িত আছে । আবার ইহাদিগের মধ্যেই ঈশ্বরের সত্ত্বা প্রতিপন্ন হইয়াছে ।

ভাস্কর রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত নেপালীয় বৌদ্ধ গ্রন্থের তালিকা হইতে কতকগুলি পুস্তকের নাম লইয়া আমরা এই ষাটশ শ্রেণীর কয়েক শ্রেণীতে সাজাইলাম ।

১ হৃদয় । প্রজ্ঞা পরিমিতা, বিনয় হৃদয় ।

২ গের । লোকেশ্বর শতক, শরক ধারা,

গীত পুস্তক, স্তোত্র সংগ্রহ, কল্যাণ পঞ্চাশতিকা, পরমার্থ নাম সঙ্গীতি ।

৩ ব্যাকরণ । গণ্ডবাহ, দশভূমীশ্বর, সমাধিরাজ, সদ্ধর্ম পুণ্ডরীক, স্বর্ণ প্রভাস, কারণ বাহ ।

৪ গাথা । ললিতবিস্তর, সয়ন্তু পুরাণ, গুণ কারণ বাহ ।

৫ উদ্যান ।

৬ নিদান ।

৭ ইতুস্ত ।

৮ জাতক । জাতক মালা, কুশ জাতক,

৯ বৈপুল্য । লঙ্কাবতার,

১০ অদ্বৈত ধর্ম ।

১১ অবদান । মহাবজ্র, অশোক, ভল্ল কল্প, মণিচূড়, বোধিচর্যাবতার, করুণা পুণ্ডরীক, সুগত, সুধাবতী বাহ, চৈতন্য পুণ্ডব, দিব্যাবদান, বোধিসত্ত্ব, শার্দূল কর্ণ ।

১২ উপদেশ । অপরিমিতায়ুধারণী, পঞ্চাশতিকা, প্রত্যক্ষিণা ধারণী, তারা শত নাম, ক্রিয়া সংগ্রহ, ধ্বজাধ্ব কেয়ুরী, গৃহ মাতৃকা, মহাকাল তন্ত্র, অভিধানোত্তর, গণপতি স্বদয়, পূজা পদ্ধতি ।

পূর্বে যে সকল চৈনিক বৌদ্ধ গ্রন্থের নামোল্লেখ করা গিয়াছে, বিশেষ বিবরণ না দিলেও পাঠক স্বয়ং তাহাদিগকে এই তালিকার বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া লইতে পারিবেন ।

তির্যক দেশীয় কাজুর (১) হুলব্বা বিনয় (২) সেরচ্চিন বা প্রজ্ঞা পরিমিতা (৩) দেশদে বা স্তোত্রাজ্ঞ (৪) গিবুদ বা তন্ত্র (৫) মেয়ান্দান বা নির্ঝাণ (৬) কোন সেগ বা রত্ন কুট (৭) এবং ফালচেন বা বুদ্ধ বংশ এই সাত ভাগে বিভক্ত । তাহুরে কেবল হৃদয় ও তন্ত্র এই দুই ভাগ দেখিতে



পাওয়া যায়। কিন্তু অলঙ্কার দর্শন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় ইহাদিগের অন্তর্গত। চীন-দেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল (১) মহায়ণ ও হীনায়ণ সূত্র (২) মহায়ণ ও হীনায়ণ অভি-ধর্ম এই তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়া আবার (১) প্রজ্ঞাপারমিতাদি সূত্র (২) রত্ন কূট (৩) বৈপুল্য (৪) অবতংগক (৫) নির্ঝাণ (৬) আগম (৭) ব্যাকরণ (৮) অবদান (৯) নিদান (১০) উদান ইত্যাদি নানা ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

সিংহল দেশীয় পালি বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল সূত্র, বিনয় ও অভিধর্ম সেই তিন প্রাচীন বিভাগে অদ্যাপি বিভক্ত। সূত্র পিটক দীঘ নিকায়, মঝ্ঝিম নিকায়, সংযুক্তক নিকায়, অঙ্গুত্তর নিকায়, এবং খুদ্যক নিকায়, এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত। বিনয় পিটক সত্তবিভাঙ্গ, খন্দক, এবং পরিবার পাঠ, এই তিন ভাগে বিভক্ত। পারাজিকা ও পাচীত্তীয়কে সূত্র বিভাঙ্গ এবং মহাবগ্গ ও কুলবগ্গকে থন্দক বলে। ধর্মসঙ্গনী, বিভাঙ্গম, কথা বা স্কু, পুণ্ণল, পানন্তি, ধাক্কু-কথা, জমকম্ এবং পাঠনম অভিধর্ম পিটকের

অন্তর্গত। নিকায় সকলের প্রত্যেকের মধ্যে আবার অনেক গুলি গ্রন্থ আছে। যথা দীঘ নিকায়ের অন্তর্গত ও অথও কূটদন্ত, মহা নিদান, মহাপধান, সোনদন্ত, মহালি, সঙ্গীত পর্য্যায়। মঝ্ঝিম নিকায়ের অন্তর্গতঃ—রথপাল, শঙ্কি, ফল্লকারী, দেধা বিভক্ত, স্থল সকুলদায়ী, মহাদুত্তখন্ধ, অলগ্গা নাপ্পয়। সম্মাদিলী, অঙ্গলিমাল, সংসার উপ্পত্তি, স্থলমালুক্য, অলগদুপমা, পিণ্ডপাত পরিভুক্তি, অম্মমান, ইন্দ্রিয় ভাবনা, উপক্কে-লেমিয়। স্থল সূত্রতা, মহাতনহাসথমা, গোপক মোগ্গলান, আচারীয় বহুত, স্থল-ক্ষণ্ড, মহাপুণ্য মায়া, পঞ্চত্তয়, রথবিনিও। সংযুক্তক নিকায়ের অন্তর্গত—টীকা নিপাত, পঞ্চক নিপাত, সওক নিপাত। ক্ষুদ্রক নিকায়ের অন্তর্গতঃ—ক্ষুদ্রকপাঠ, ধর্মপদ, উদান, ইতিবৃত্ত, সূতনিপাত, বিমান বাসু, পেট বাসু, যের গাথা, জাতক, নিদ্দেশ, পতি সমবিন্দ মাগ্গ, আপদান, বুদ্ধবংশ সারিয় পিটক ইত্যাদি ইত্যাদি। বিনয় পিটকের অন্তর্গত পারাজিকা ও পাকিত্তিয়কে সূত্র বিভাঙ্গ এবং মহাবগ্গ, কুলবগ্গ ও পরিবার পাঠকে থন্দক বলে। ক্রমশঃ

## নবলীলা।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

বীভৎস শক্তিসাধন।

কোথায় লইয়া চলিল, কেন লইয়া চলিল, তাহা কমলমণি জানিতেন, পূর্বেই সকল ঠিক ছিল। কুলকামিনী বা স্থলোচনা কিছুই জামেন না। স্থলোচনার মায়ায়

কুলকামিনী অপরিচিত পথে চলিতে লাগিলেন। স্থলোচনার চক্ষুতে এখনও সেই আলোক জলিতেছে, এখনও সেট দর কাণে বাজিতেছে, সংসার যেন নাই নাই বোধ হইতেছে; তিনি অবিচলিত ভাবে চলিতেছেন। লোকেরা যে কারণে কমলমণিকে প্রহার

করিতেছিল, তাহা মিলিয়াছে, তাহাদের আত্মাদের মীমা নাই, তাহারা মনে ভাবিতেছে, আজ সুলোচনা ফাঁদে পড়িয়াছে— আর ভয় নাই। একে একে দুই একটীগ্রাম অতিক্রান্ত হইল। গ্রামের লোকেরা উৎসুখ চিত্তে ইহাদিগকে চাহিয়া দেখিল, কেহ বা হাসিয়া উড়াইল, কেহবা অকুণ্ঠিত করিল। কমলমণি লোকদিগের একজনকে বলিলেন,—“গোরাচাঁদ, এ পথে না যেষে, চল ঐ দক্ষিণ পাড়া বা হাতে রেখে যাই, ওদিকে লোকজন নেই।

গোরাচাঁদ বলিল, তাই চল।

দক্ষিণপাড়া বাহাতে রাখিয়াই লোকেরা চলিল। কুলকামিনী এতক্ষণ মনে ভাবিতেছিলেন, লোকেরা কোথায় যাইতেছে, মা তাহা জানেন না; তবে টাকা দিয়েছেন বলিয়া এবং সুলোচনার মমতা ছাড়িতে পারিতেছেন না বলিয়া যাইতেছেন। এক্ষণ সে ভ্রম দূর হইল, বুঝিলেন মা সকলি জানেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, মা আমাদিগকে লইয়া কোথায় যাইতেছে?

কমলমণি—কোথায় যাইতেছি?—তা সকলি জানিবে। আজ শক্তির পূজা হইবে।

কুলকামিনী,—শক্তি কি মা?

কমলমণি,—সকলি বুঝিতে পারিবে।

লোকেরা পূর্বে যে পথে যাইতেছিল, সে পথে তবুও লোকজনের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছিল, কুলকামিনীর আশা ছিল, বিনোদ-বাবুর সহিত যদি সাক্ষাৎ হয়, তবেই আশা পূর্ণ হইবে, উদ্ধারের উপায় হইবে। কিন্তু মাতার আদেশে গোরাচাঁদ এমন পথে লইয়া চলিল, যে পথে লোকজনের নামগন্ধও নাই। ক্রমেই পথ দুর্গম হইয়া আসিল, সে পথে লোকের যাতায়ত প্রায় নাই। ক্রমে সে পথ

অরণ্যের দিকে চলিল। কুলকামিনীর মনে থাকিয়া থাকিয়া কত কি ভাবনা, আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছিল। এক একবার ইচ্ছা হয় সুলোচনাকে সকল বিপদের কথা বলিয়া বলেন, আবার মনে হয়, সুলোচনা ত বিপদই চায়। বিষম সমস্যা, কি করিবেন, কিছুই ঠিক পাইতেছেন না;—মা কথা শুনিবে না, কারণ মায়ের স্বার্থ আছে, সুলোচনা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, সে মরিবে তবুও ফিরিবে না, কাহাকে কি বলিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। লোকেরা ক্রমেই ঘনীভূত অরণ্যের মধ্যে চলিল—গাছের পাতায় পাতায় ডালে ডালে ঘেঁসা ঘেসিতে সূর্যের রশ্মি প্রবেশ লাভ করিয়া মুস্তিকা স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে কেবল স্থানে স্থানে একটু একটু আলোক দেখা যাইতেছে,—পত্রের মধ্য দিয়া একটু একটু আলোক আনিতেছে। কুলকামিনী জঙ্গলের পরিসর কত জানেন না, মনে হইতেছে—এইবার অরণ্য শেষ হইবে। আশার সহিত চলিতে লাগিলেন,—কিন্তু অরণ্য আর শেষ হয় না। আবার পুনঃ আশা হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়—আবার নবোৎসাহে চলেন, কিন্তু তবুও শেষ হয় না। তবে বুঝি অরণ্য শেষ হইবে না; একবার একবার এই প্রকার মনে হয়, কিন্তু আশার উত্তেজনায় এ চিন্তা অধিক-ক্ষণ স্থায়ী হয় না; আবার কুলকামিনী মনে করেন, এইবারই জঙ্গল শেষ হইবে,—নিশ্চয় হইবে; ঐ যে আলো দেখা যাইতেছে। কুলকামিনীর আশা পূর্ণ হইল, আলোকময় স্থান নিকটবর্তী হইল। কিন্তু সে স্থানের চতুর্দিকেই তিমিরাবৃত অরণ্য। সেই স্থান দেখিয়া কুলকামিনী একটু যেন শাস্তি পাই-

লেন—সেখানে আরো কয়েকজন লোকছিল, চতুর্দিক অরণ্য, মধ্যে একটা কালীরমন্দির, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকা বহু দিনের দামাবৃত। তট একস্থান ভিন্ন জল দৃষ্টি-গোচর হয় না। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, নীলাশ্বরে একাকী স্বর্ষ্য তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত করিতেছেন, অরণ্যের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া ঐ স্থানে তখন ক্রোধাবতীর হইয়া কটাক্ষ করিতেছেন। কয়েকজন মাত্র লোক নীরবে বসিয়া রহিয়াছে—যেন কি ভাবিতেছে, যেন কি নিরাশার কালিমা হৃদয়কে ঘেরিয়াছে। দূর হইতে কুলকামিনী দেখিলেন—তাহাদিগকে দেখিয়া ঐ লোকেরা প্রফুল্ল হইল—মলিন বসন, মলিন ভূষণ হৃদয় হইতে খুলিয়া রাখিল, প্রক্ষুটিত ফুল কমলবৎ আনন্দোচ্ছাস হৃদয়ে তুলিয়া দিল। তাঁহারা মলিন ছিল, প্রফুল্ল হইল। তাহারা বসিয়াছিল, দাঁড়াইল—পরে অভ্যর্থনার জন্য আসিল। অভ্যর্থনা করিল। গোরচাঁদের দলে সেই দল মিশিল। মিশিয়া কত হাসিল,—হাসিল মাণিল—নাচিল—গাইল। গাইতে গাইতে কালীর মন্দিরের সম্মুখবর্তী হইল। গোরচাঁদ বিকটরবে—মন্দিরের সম্মুখে ঘাইয়া—মা মা মা, বলিয়া তিনবার ডাকিল। সেই ডাকে করালবদনী যেন প্রসন্ন হইলেন—পুরোহিত মন্দির হইতে বিলুপত্র এবং সুরার পাত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন—গোরচাঁদ মা প্রসন্ন হইয়াছেন, এই আশীর্বাদ গ্রহণ কর। গোরচাঁদ হাত পাতিয়া সানন্দে বিলুপত্র এবং পাত্র গ্রহণ করিলেন।

পুরোহিত বলিলেন,—গোরচাঁদ, কলিতে তোমার স্থায় ভক্ত দেখি নাই। সংসারের নিন্দা স্বর্ণাকে তুচ্ছ করিয়া তোমার মত আজ পর্যন্ত কেহই মায়ের চরণ পূজা করিতে

পারে নাই। তুমিই ধর্ম কারণ তুমি শিক্ষিত হইয়াও মায়ের সম্মান, দেশের গৌরব রক্ষা করিতেছ। কলিকালে ইংরাজি শিক্ষায় দেশের প্রেমভক্তি সকল গেল। আর দেশে ধর্ম থাকে না। ওদিকে চাহিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়। শিক্ষা পাইয়া লোকেরা আর কিছুই মানিতে চায় না, মাতার সম্বন্ধ পর্যন্ত ভুলিয়া যায়। মা করালবদনী কি অপরাধ সাজে আজ সাজিয়াছেন, গোরচাঁদ, উনবিংশ শতাব্দীর প্রকৃত ভক্ত, একবার চাইয়া দেখ। রণরঙ্গিনী মাতার বেশ একবার দেখ। দেশের নাস্তিকতা ডুবাও, জীবন্ত ধর্ম সাধনায় প্রবৃত্ত হও, চক্রে উপবিষ্ট হও।

গোরচাঁদ বিকট স্বরে সজল নয়নে আবার “ডাকিলেন—মা—মা—মা, প্রসন্নময়ী অভয় দান কর, সংসারের যশ, মান, নিন্দাকে ডুবা-ইয়া আজ একবার তোমার সম্মুখে মাতিব। বিবসনা নিশঙ্কুঘাতিনী মা—আজ সদয় হও।” এই বলিয়া গোরচাঁদ মত্তপূত সুরার পাত্র আপনি উদরসাৎ করিলেন, এবং আর আর অস্ত্র সকলকে এক এক পাত্র দিলেন। কুলকামিনী দেখিয়া বিস্মিত, চমকিত হইলেন। স্রলোচনা উর্দ্ধনয়না হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এ সকল তাঁহার চিন্তার বিষয় নহে। কুলকামিনী দেখিলেন, ক্রমে কমলমণি সুরার পাত্র হাতে করিলেন। কুলকামিনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বলিলেন, মা, করিস কি? কমলমণি কথা বলিলেন না, পাত্রস্থ সুরা উদরসাৎ করিলেন। কমলমণির পরে সকলেই এক এক পাত্র উদরসাৎ করিলেন। এক পাত্রের পরে ক্রমে দুই তিন পাত্র উঠিল। কমলমণি তখন উন্মত্ত হইয়াছেন। কুলকা-

মিনীকেও মস্তপূত সুরার পাত্র দিলেন। কুলকামিনী পাত্র হাতে লইয়াই মৃত্তিকায় ফেলিয়া দিয়া পদমর্দন করিয়া বলিলেন, সর্বনাশি, তোর সাধ কখনই পূর্ণ হবে না, আজ দেখিব—মা হারে কি কণা হারে। কুলকামিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে চতুর্দিকের সকলে মাতিয়া উঠিল। কি মস্তপূত সুরার অবমাননা? শক্তি পূজায় বাধা? এই বলিয়া পুরোহিত রক্ষিম চক্ষে গোরাচাঁদের প্রতি চাহিয়া আদেশ করিলেন—সকলে উলঙ্গ হও—বলপূরক ইহাদিগকে দীক্ষিত কর!

পুরোহিতের আদেশ শুনিবামাত্র গোরাচাঁদ সকলকে মাতিতে আদেশ করিলেন, এবং আপনি নিজ হাতে পাত্র লইয়া স্রলোচনার সম্মুখীন হইলেন। গোরাচাঁদ কিছু না বলিয়া স্রলোচনার হাত ধরিলেন এবং মুখের নিকটে পাত্র ধরিয়া বলিলেন,—পান করে জন্ম সার্থক কর!

স্নেহের অবতার স্রলোচনা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

গোরাচাঁদ পুনঃ বলিলেন, মায়ের প্রসাদ গ্রহণ কর।

স্রলোচনা। কই মা? কাহার প্রসাদ?

গোরাচাঁদ মন্দিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ঐ দেখ মা জীবন্ত অবতার দণ্ডায়মান। প্রসাদ ধর।

স্রলোচনা। ও ত মা নহে, মায়ের ছায়া মাত্র। আমি পাত্র ধরিব না। আকাশ হইতে মা পাত্র ধরিতে নিবেদন করিতেছেন। গোরাচাঁদ এই কথা শুনিয়া বলপূরক স্রলোচনার মুখে সেই মস্তপূত সুরা ঢালিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহা স্রলোচনার গলাধঃকরণ হইল না। মা আমার ধর ধর বলিতে

বলিতে ভয়ে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

কুলকামিনী ভগীর মস্তার অবস্থা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া বলিলেন, পানও কি করিলি, আমার সম্মুখে স্রলোচনাকে মারিলি? এষ্ট বলিয়া স্রলোচনার হাত হইতে অস্ত্র লইয়া গোরাচাঁদের প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু সে অস্ত্র গোরাচাঁদের শরীরে লাগিল না। গোরাচাঁদ এবং অন্যান্য সকলে বলপূরক কুলকামিনীকে ধরিল। কুলকামিনী ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পরাস্ত হইলেন। কমলমণি এই অবস্থায় কুলকামিনীর মুখে মস্তপূত সুরা ঢালিলেন। কুলকামিনী সুরায় দীক্ষিত হইলেন। অল্প সময়ের মধ্যে কমলমণির স্থায় উন্মত্ত হইলেন। স্রলোচনাকে চেতন করিতে পাষাণেরা অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই চেতনা হইল না। শক্তি পূজা হইল—সকলে মাতিল—নাচিল, গাইল, পরে সকলেই অচেতন হইয়া পড়িল। ক্রমে সকল নীরব হইল।

• মুচ্ছার অবস্থায় স্রলোচনা আবার স্বপ্ন দেখিলেন—“বিনোদ বাবু বলিতেছেন,—ভয় কি স্রলোচনা, চাহিয়া দেখ অনানন্দময়ী, প্রেমরূপিনী বিশেষরী স্নয় তোমাকে উদ্ধার করিতেছেন, ভীত হইও না। মরিবে, মনে ভাবিয়াছ? তা হবে না; ধীরে ধীরে মাতার ঈঙ্গিত মত্ত ঐ পথে চল।—দস্যুর ভয়ে কাতর হইয়াছ?—বিপদে মলিন হইয়াছ? প্রেমময়ীর প্রসঙ্গ মুখের পানে তাকাও।” এই কথা শেষ হইতে না হইতে বিনোদ বাবু অদৃশ্য হইলেন, সকলেই অচেতন অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। জননীকে দেখিয়া স্রলোচনা বিস্মিত হইল না, কিন্তু দিদিকে ওরূপ

বেশে ধরায় পতিত দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । আকাশের পানে চাহিয়া বলিলেন, মা, তুমি এ কি চিত্র দেখাইলে ? দিদি-কেও বিচ্ছিন্ন করিলে—পাপে ডুবাইলে ? স্রলোচনার নয়ন মুদিত হইয়া আসিল ; সহসা অন্তরের নিগূঢ়তম স্থান হইতে কে যেন আদেশ করিল—“এখনও ভাবিতেছ ? ঐ পথে চল, মা ডাকিতেছেন ।” স্রলোচনা

আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না ধীরে ধীরে সেই আদেশ ধরিয়া স্রলোচনা নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, নীরবে স্রলোচনা চলিলেন । বিনোদবাবুর স্বর তখনও কাণে বাজিতেছিল, স্রলোচনা নির্ভয়ে আবার গভীর অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিলেন ।

ক্রমশঃ

## জীবন বিজ্ঞান ।

আমরা চারিদিকে লতা, বৃক্ষ, গা, মনুষ্য ইত্যাদি যে সমুদয় পদার্থ দেখিতে পাই, তাহাদিগকে জীবিত পদার্থ বলি । আর কাষ্ঠ, প্রস্তর, চূণ, ইষ্টক প্রভৃতি পদার্থকে সাধারণ ভাষায় আমরা জীবিত পদার্থ সংজ্ঞার বহির্ভূত বলিয়া গণ্য করি । কোন্ বস্তু জীবিত আর কোন্ বস্তু জীবিত নহে, তাহা দেখিয়া বলা আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন নহে ; কিন্তু যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি, জীবিত পদার্থ কাহাকে বলে, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তত সহজ নহে । কেহ হয়ত বলিবেন যে, যাহার জন্ম বৃদ্ধি মৃত্যু আছে, তাহাকে জীবিত পদার্থ বলে । এক্ষণে বক্তব্য এই যে, জন্ম, বৃদ্ধি, মৃত্যু বুঝিয়া দেখিতে গেলে, আবির্ভাব, বৃদ্ধি, ও তিরোভাব বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । তবে কি আমরা যে বস্তুকেই আবির্ভূত, বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ও তিরোভূত হইতে দেখি, তাহাকেই জীবিত বলিব । আমরা জানি যে, কোন স্থানে সমুদ্রের জল রৌদ্রে ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া যাইলে, সে স্থানে লবণ হইতে থাকে,

বস্তই জল অধিক শুকাইয়া যায়, ততই অধিক লবণ হয় । অবশেষে যখন সমুদয় জল শুকাইয়া যায়, যেমন বৃহৎ এক লবণের রাশি দেখা যায় । পরে আবার ঐ স্থানের উপর দিয়া জল চলিতে আরম্ভ হইলে ঐ লবণ রাশি ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া অদৃশ্য হইতে পারে । এখানে আমরা এই লবণরাশি প্রথমে আবির্ভূত, পরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত, আর শেষে তিরোভূত হইতেছে, জানি । কোন স্থানে বৃষ্টির জল জড় হইয়া ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, আবার শেষে এই জল রৌদ্রে শুকাইয়া অদৃশ্য হয়, এখানেও আমরা জলরাশির আবির্ভাব, বৃদ্ধি, ও তিরোভাব দেখিতে পাইতেছি । এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই লবণরাশি আর এই জলরাশিকে আমরা জীবিত পদার্থ বলিতে পারি কি না ? বৃক্ষ ও মনুষ্য সাধারণ ভাষায় অর্থে জীবিত পদার্থ, উহারাও সেই অর্থে জীবিত পদার্থ কি না ? সকলেই বোধ হয় এই প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন যে, ঐ লবণ রাশি ও ঐ জল রাশিকে আমরা ঐ অর্থে

জীবিত পদার্থ বলিতে পারি না। এখন দেখা যাউক, জীবিত পদার্থ কাহাকে বলে? আমরা পূর্বে যে আবির্ভাব, বৃদ্ধি, ও তিরোভাবের কথা বলিয়াছি, উহার মধ্যেই জীবনের সংজ্ঞা পাওয়া যাইবে। এই তিনটি শব্দের মধ্যে বৃদ্ধি শব্দটির অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে, জীবিত পদার্থ কাহাকে বলে, বুঝিতে পারা যাইবে। লবণরাশির বৃদ্ধি লবণে লবণের যোগ, জলরাশির বৃদ্ধি জলে জলের যোগ। এই রূপ তাহাদিগকে আমরা সাধারণ ভাষায় জীবিত পদার্থ সংজ্ঞার বহির্ভূত বলিয়া গণ্য করি, তাহাদিগের কোন একটির বৃদ্ধি তাহাদিগের সেই একটির কতক অংশে অপর কতক অংশের যোগ। আবার বৃক্ষ কি মহুষ্যের বৃদ্ধি কাহাকে বলে দেখা যাউক। বৃক্ষ বাহিরে বায়ু হইতে কার্বনিক অ্যাসিড নামক এক প্রকার গ্যাস ও জলীয় গ্যাস, আর বৃত্তিকা হইতে জল ও তাহার সহিত খনিজ পদার্থ নিজের মধ্যে গ্রহণ করে, তার পর তাহা নিজের শরীরের দ্রব্যে পরিণত করে। এই রূপে বাহির হইতে খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করিয়া বৃক্ষ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; বৃক্ষের বৃদ্ধির প্রকৃতি এই যে, বৃক্ষ তাহার শরীরের অসদৃশ দ্রব্য গ্রহণ করিয়া শরীরের দ্রব্যে পরিণত করে। মহুষ্যের বৃদ্ধিও ঐ প্রকার। মহুষ্য যে সব খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করে, তাহা হয় তাহার শরীরের অসদৃশ (যেমন চাউল কি শাক) আর না হয় তাহার শরীরের সদৃশ (যেমন মাংস) কিন্তু এই খাদ্য দ্রব্য, শরীরের সদৃশই হউক আর অসদৃশই হউক, শরীরের মধ্যে খণ্ডে খণ্ডে অণুতে অণুতে বিভক্ত হইয়া যায়, তার পর উহা আবার শরীরের দ্রব্যে পরি-

ণত হয়। এই রূপে যে সমুদয় পদার্থ বাহির হইতে দ্রব্য গ্রহণ করিয়া নিজের শরীরের দ্রব্যে পরিণত করিতে পারে, তাহাদিগকে জীবিত পদার্থ বলে। জীবিত পদার্থ ও জীবনবিহীন পদার্থ এই দুয়ে আর এক বিশেষ প্রভেদ এই দেখা যায়,— জীবনবিহীন পদার্থের (যেমন প্রস্তর পাথর) অণুগুলি, সেই জীবনবিহীন পদার্থ যত দিন বর্তমান থাকে, তত দিন একই রহিয়া যায়, অর্থাৎ প্রথমে সে অণু গুলি ছিল, পরেও সেই অণুগুলি সমুদয় কি তাহার কতক গুলি থাকে। জীবিত পদার্থে এরূপ নহে। জীবিত পদার্থে কোন কোন অংশে ক্রমাগত পুরাতন অণু গুলি ক্ষয় হইতেছে, অর্থাৎ তাহাদিগের পরমাণুতে পরিণত হইতেছে, আর সেই সকল পুরাতন অণুর পরিবর্তে নূতন অণু গঠিত হইতেছে। আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, যে সকল পদার্থ বাহিরের দ্রব্য নিজের শরীরের অন্তর্ভুক্ত করে ও পরে তাহা নিজের শরীরের দ্রব্যে পরিণত করে, তাহাদিগকে জীবিত পদার্থ বলা যায়, আর যে সকল পদার্থ তাহা করিতে পারে না, তাহাদিগকে জীবনবিহীন পদার্থ বলা যায়। জীবিত পদার্থের যে যে ঘটনা আবির্ভূত হয়, সেই সকল ঘটনার সমষ্টিকে তাহার জীবন বলে। কি নিয়ম অনুসারে সকল ঘটনা আবির্ভূত হয়, তাহা যে বিজ্ঞানে আলোচিত হয়, তাহার নাম জীবনবিজ্ঞান। এই প্রবন্ধে জীবন বিজ্ঞানের কয়টি বিভাগ আছে, আর ঐ কয়টি বিভাগে কি কি বিষয় কি কি পদ্ধতিতে আলোচিত হয়, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাইতেছে। কোন জীবিত পদার্থ দেখিলে তাহাতে প্রথমতঃ হইট

বিষয় লক্ষ্য করা যায়। উহার দেহ আর উহার দেহের মধ্যে যে সকল কার্য সাধিত হয়। জীবন বিজ্ঞানের যে ভাগে দেহের বিষয় আলোচিত হয়, তাহাকে জীবদেহ বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে; আর যে ভাগে দেহের কার্য সকলের প্রক্রিয়া গুলি আলোচিত হয়, তাহাকে জীব-প্রক্রিয়া-বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে।

জীবদেহ বিজ্ঞানে জীবদিগের দেহে কি কি অংশ আছে, এই সকল অংশের পরস্পর কি সম্বন্ধ তাহা আলোচিত হয়। জন্তুর দেহে অস্থি, মাংসপেশী, রক্তপেশী, মগজ, স্নায়ু, ইত্যাদি অনেক অংশ আছে; আবার বৃক্ষে শিকড়, গুঁড়ি, শাখা, পাতা ইত্যাদি অংশ আছে। জন্তুদিগের দেহে কোথায় কোন্ অংশ, প্রত্যেক অংশের সহিত তাহার নিকটস্থ প্রত্যেক অপর অংশের কি সম্বন্ধ ইত্যাদি নির্ণয় করিবার নিমিত্ত মৃত অবস্থায় উহাদিগের ছেদ করিয়া দেখা হইয়া থাকে; বৃক্ষদিগের দেহে কোথায় কোন্ অংশ আর এই সকল অংশের পরস্পর কি সম্বন্ধ, তাহা বৃক্ষদিগের দেহের উপর হইতেই অনেকটা দেখা যায়, তবে বৃক্ষের ফুল, ফল প্রভৃতি ছেদ করিয়াও দেখা হইয়া থাকে। জীবদিগের দেহের প্রত্যেক অংশের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ গুলি দেখার নিমিত্ত অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার করা হইয়া থাকে; জীবদিগের দেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ গুলি অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিলে এক একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের স্থায় দেখায়, এই নিমিত্ত জীবদেহ বিজ্ঞানের যে ভাগে দেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের আলোচনা হয়, সে ভাগের নাম আমাদিগের ভাবায় জীব প্রকোষ্ঠ বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। জীবদেহ বিজ্ঞান হই প্রকারে অনুশীলন করা

যাইতে পারে; এক কোন জন্তু বা কোন উদ্ভিদের দেহের গঠন আলোচনা করা, আর এক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জন্তু বা উদ্ভিদদিগের দেহের গঠন তুলনা করিয়া এই সকল শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে কতদূর সাদৃশ্য আছে তাহা আলোচনা করা; জীবদেহ বিজ্ঞান যখন দ্বিতীয় প্রকারে অনুশীলন করা হয়, তখন তাহাকে তুলনাশীল জীবদেহবিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। জীব প্রক্রিয়া বিজ্ঞানে আমরা দেহের মধ্যে কোনকার্য কিরূপে সাধিত হয়, তাহা আলোচনা করি। কিরূপে শরীরের মধ্যে রক্তপ্রবাহ চলে, কিরূপে খাদ্য দ্রব্য ভক্ষিত ও জীর্ণ হয়, কিরূপে আমাদিগের শ্বাস ক্রিয়া নির্বাহ হয়, কিরূপে আমাদিগের স্নায়ুর মধ্য দিয়া মগজে ইঙ্গিত যায়, আর তাহার পর কিরূপে মগজ হইতে স্নায়ুর মধ্য দিয়া ইঙ্গিত আসিয়া আমাদিগের মাংসপেশী গুলিকে কার্য করার, ইত্যাদি সমুদয় বিষয় জন্তুদিগের জীবপ্রক্রিয়া-বিজ্ঞানে আলোচিত হইয়া থাকে। আবার বৃক্ষদিগের জীবপ্রক্রিয়া বিজ্ঞানে বৃক্ষদিগের শিকড় হইতে রস উঠিয়া কিরূপে উহা গুঁড়ির মধ্য দিয়া শাখা প্রশাখায় ও শেষে পাতায় পাতায় চালিত হয়, আবার কিরূপে পাতার মধ্যে বায়ু হইতে বৃক্ষেরা যে খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করে, তাহা সেখানে রূপান্তরিত হইয়া পরে বৃক্ষের নানা অংশে প্রেরিত হয়, কিরূপে লতা সকল বক্র হইয়া অন্ত পদার্থ বেড়িয়া ফেলে, ইত্যাদি সকল বিষয় আলোচনা করা হয়।

জীববিজ্ঞানের এক ভাগে জীবজগৎ কিরূপে জরায়ু অবস্থা হইতে পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহা আলোচিত হয়, এই ভাগের নাম জরায়ু বিজ্ঞান রাখা যাইতে পারে।

কোন জীবের জরায়ু অবস্থা হইতে পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত যে যে ঘটনা আবির্ভূত হয়, তাহাদিগের সমষ্টিকে ঐ জীবের পরিবর্তন বলা যাইতে পারে। জরায়ু বিজ্ঞানে আমরা কোন বিশেষ শ্রেণীর জরায়ুর পরিবর্তন আলোচনা করিতে পারি ; অথবা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জরায়ুর পরিবর্তন তুলনা করিয়া দেখিয়া উহাদিগের মধ্যে পরস্পর কি সাদৃশ্য আছে, তাহা আলোচনা করা যাইতে পারে। যখন জরায়ু বিজ্ঞান দ্বিতীয় প্রকারে অনুশীলন করা হয়, তখন উহাকে তুলনাশীল জরায়ু বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে।

আমরা এক্ষণে জীববিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিয়াছি। জীব-বিজ্ঞানের আলোচনা পদ্ধতি সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধ আপাততঃ শেষ করিব। বিজ্ঞানে আমরা দুই প্রকারে প্রকৃতির আলোচনা করিতে পারি ; এক এই যে, প্রকৃতিতে পদার্থ গুলি যেমন থাকে সেই রকম রাখিয়া দেখিয়া যাওয়া, ইহার নাম পরিদর্শন রাখা যাইতে পারে। আর এক এই যে, আলোচ্য পদার্থগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ কোন অবস্থায় রাখিয়া দেখা, এমন কোন অবস্থায় রাখা যাহার সম্বন্ধে আমরা আমাদের পক্ষে সমুদায় অবগত আছি, এইরূপ করিয়া দেখার নাম পরীক্ষণ রাখা যাইতে পারে। আমরা আকাশে নক্ষত্রদিগের গতি পরিদর্শন করি, অর্থাৎ তাহারা যেমন থাকে সেইরকম দেখিয়া যাই, তাহাদিগের গতিতে আমরা কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারি না, আবার আমরা একটা বর্তুলের গতি পরীক্ষণ করিতে পারি, অর্থাৎ বর্তুলকে আমরা আমাদের ইচ্ছা অনুসারে বিশেষ বিশেষ

অবস্থায় রাখিতে পারি, আর পরে উহার গতি দেখিতে পারি। পালিশ করা লম্বা টেবিলের উপর একটা বর্তুল রাখিয়া তাহা একটু জোরে ছাড়িয়া দিলে উহা অনেক দূর চলিয়া যায়, কিন্তু ঘাসের উপর ততটুকু জোরে ছাড়িয়া দিলে উহা ততদূর যায় না। আমরা ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করি যে, প্রতিবন্ধক না পাইলে কোন পদার্থ এক বার চলিতে আরম্ভ করিলে বরাবর চলিবে। পরিদর্শন ও পরীক্ষণ উভয় পদ্ধতিই বিজ্ঞানে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু কোন ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে পরীক্ষণ পদ্ধতির প্রতিই অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে। জীববিজ্ঞানের দেহবিজ্ঞানে পরিদর্শন পদ্ধতির অধিক ব্যবহার, তবে দেহবিজ্ঞানের যে ভাগকে প্রকোষ্ঠ বিজ্ঞান বলা হইয়াছে, তাহাতে পরীক্ষণেরও ব্যবহার হয়। যেমন শরীরের কোন অংশ কিরূপে গঠিত হয়, তাহা দেখিবার নিমিত্ত সেই অংশের এক ভাগ অল্প কাটিয়া দেওয়া যাইতে পারে ; পরে সেই কাটা ভাগ কেমন করিয়া আবার মিলিয়া যায়, তাহা অনুবীক্ষণ দ্বারা দেখা যাইতে পারে ; আবার বৃক্ষের বৃদ্ধির সহিত আলোকের কি সম্পর্ক, তাহা দেখিবার নিমিত্ত কোন বৃক্ষের চারা অন্ধকারে রাখা যাইতে পারে, ও উহার ক্ষুদ্র অংশগুলি পরীক্ষা করা যাইতে পারে (এরূপ অবস্থা দেখা যায় যে, বৃক্ষের চারা দেখিতে শাদা হয়, সবুজ হয় না।) জীব প্রক্রিয়া বিজ্ঞানে পরিদর্শন ও পরীক্ষণ উভয়েরই ব্যবহার হয়, কিন্তু দ্বিতীয়টির ব্যবহার অধিক। জীব-প্রক্রিয়া বিজ্ঞানে পরীক্ষণের নিমিত্ত অনেক প্রকার যন্ত্রের ব্যবহার হয়। জীববিজ্ঞানে পরীক্ষণের একটা বিশেষ প্রকৃতি এই যে,



কোন জীবের দেহে জীবিত অবস্থায় এক অংশের সহিত অল্প সমুদায় অংশের সম্বন্ধ আছে,—সুতরাং এক অংশে যে পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহা কেবল সেই অংশের অবস্থার উপর নির্ভর করিতেছে, কি অল্প কোন অংশে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার উপর ঐ পরিবর্তন নির্ভর করিতেছে, ইহা বলা কোন কোন সময় কঠিন হইতে পারে । এই নিমিত্ত জীবনবিজ্ঞানে পরীক্ষণ করি-

য়াও কোন কোন সময় কারণ নির্ণয় করা (পদার্থবিজ্ঞান কি রাসায়নিক বিজ্ঞানে পরীক্ষণ দ্বারা কারণ নির্ণয় করা যত সহজ তত) সহজ নহে । আমরা এখানে জীবন-বিজ্ঞানের সাধারণ আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি ; সময় হইলে আমরা কোন একটা জন্তুর বিশেষ বর্ণনা করিয়া জীবন-বিজ্ঞানের কতকগুলি নিয়মের দৃষ্টান্ত দিব ।

## লোক সংখ্যা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সৃষ্টির বাল্যকালে এবং সমাজের প্রথম অবস্থায় পৃথিবীতে অতি অল্প মাত্র লোক ছিল । বিস্তীর্ণ পৃথিবীর সমস্তই পড়িয়াছিল, কদাচিৎ কোন কোন স্থানে লোক বাস করিত । প্রথমে বাসগৃহ নির্মাণ করিতে শিখে নাই, সুতরাং পর্বত গহ্বরে, তরুতলে বা ভূপৃষ্ঠেই পড়িয়া থাকিত এবং বাসগৃহাদির দ্বারা এক্ষণে যে স্থান অধিকৃত হইয়াছে, তাহাও পড়িয়াছিল । এ অবস্থায় নর নারীতে সাক্ষাৎ হইলে ইতর প্রাণীর জ্ঞান ইন্দির চরিতার্থ করিবার জন্ত পরস্পর সহবাস করিত এবং এই সহবাসে যে সন্তান উৎপন্ন হইত, তাহার আহাৰ সংগ্রহ করিবার বয়স প্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত মাতার নিজ সম্পত্তি ছিল ও মাতাকেই তাহা-দিগের আহাৰ সংগ্রহ করিতে হইত । গর্ভের শেষ অবস্থায় এবং সন্তান ভূমিষ্ট হওয়ার কিছু দিন পর পর্য্যন্ত মাতার পক্ষে আহাৰ সংগ্রহ কিছু কষ্টসাধ্য হইত । এই

কষ্ট নিবারণ করিবার ভার নারীগণ ক্রমে পুরুষের ক্ষেপে ফেলিল এবং যে পুরুষ তাহাতে অসম্মত হইত, নারীরা তাহা-দিগের সহবাস করিত না । এইরূপে জীগণ ক্রমে পুরুষের সম্পত্তি হইল এবং যে পুরুষ যত অধিক আহাৰ সংগ্রহ করিতে পারিত, সে তত অধিক জীৱ প্রভূ হইত । তৎকালে পৃথিবী বিস্তীর্ণ, আহাৰেরও অপ্রতুল ছিল না, সুতরাং এক এক পুরুষ অসংখ্য অসংখ্য জীৱ গ্রহণ করিতে লাগিল । ক্রমে যখন মনুষ্য সঞ্চয় করিতে শিখিল, আবাসগৃহ নির্মাণ করিতে লাগিল এবং শস্তোৎপাদন করিতে জানিল, তখন ক্ষেত্র আবাসস্থান ও পশুশালার দ্বারা পৃথিবীর পতিত স্থানের হ্রাস হইতে লাগিল । পতিত স্থানের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে লোক সংখ্যারও বৃদ্ধি হইতে চলিল । ক্রমে এক একটা বৃহৎ পরিবার গঠিত হইল এবং পূর্ব আবাস স্থলে, ক্ষেত্রে ও

পঞ্চালয়ে সকলের কুলান হওয়া ভার হইয়া উঠিল। এই সময়ে তাহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া নূতন নূতন স্থান অধিকার করিয়া কিছু কাল স্থখে অতিবাহিত করিত এবং আহার অকুলান হইলে আবার স্থানান্তরে উঠিয়া মাইত। এই জন্ত এবং সমাজের এই অবস্থাতেই বোধ হয় আৰ্য্যভূমি ত্যাগ করিয়া আৰ্য্যেরা ভারতবর্ষে আগমন করিয়া বাস করেন। তৎকালে ভারতে বিস্তর স্থান পড়িয়াছিল, সুতরাং আহারের অপ্রতুল ছিল না। যে পরিমাণে আহার ছিল তাহার বিস্তর পরিমাণে লোকের অন্নতা ছিল, এই জন্ত বহুপত্নী গ্রহণে আপত্তি ছিল না। আহার অল্প কিন্তু লোক অধিক হইলে বহু পত্নী গ্রহণ করা যায় না, বরং এক নারীর বহু পতি হওয়াই সম্ভব। প্রত্যুত এই কারণে এখনও কোন কোন জাতির মধ্যে এক জীর একাধিক স্বামী দেখা যায়। আৰ্য্যগণ সংখ্যায় অল্প কিন্তু আহার অধিক ছিল, সুতরাং বহুপত্নী গ্রহণ, এমন কি অনেক দিন যাবৎ যথেষ্ট বিহারও করিতে লাগিলেন। তাহাতেও অতি শীঘ্র শীঘ্র সমস্ত স্থান অধিকৃত ও আপন দল যথেষ্ট পুষ্ট হইল না, সুতরাং তাহারা শাস্ত্রে লিখিলেন যে, অপত্যোৎপাদন না করা মহাপাপ, এবং পুত্রোৎপাদন না করিতে পারিলে পুন্‌রাম নরক হইতে ত্রাণ নাই। একটী পুত্রের দ্বারা যত সন্তান উৎপন্ন হইতে পারে, একটী কন্তার দ্বারা তত সম্ভব নহে, সুতরাং কন্তা অপেক্ষা পুত্রের আদর বাড়িল এবং একটী মাত্র পুত্র অপেক্ষা বহু পুত্র প্রার্থনীয় হইল।

আমরা এই নিয়মে ও এই সকল শাস্ত্রের বচন অনুসারে কার্য্য করিয়া বংশ বৃদ্ধি

করিয়া আসিতেছি। বহু পত্নী গ্রহণ যে অনিষ্টকর, তাহা বিস্তর পরিমাণে অবগত হইতে পারিলেও, প্রথাটী একেবারে উঠিয়া যায় নাই এবং সন্তানোৎপাদন করিতে কেহই পরাধুষ্ট নহে। কিন্তু এক্ষণে আহার্য্য দ্রব্যের যে প্রকার অল্পতা হইয়াছে, তাহাতে আর পূৰ্ব্ব শাস্ত্র মতে কাজ করিলে চলিবে না। এখন নারদ, বাস, বাস্কীকি, বৃহস্পতি, মনু, পরাশর প্রভৃতি মুনিগণের শাস্ত্র ত্যাগ করিয়া মিল, মালথাস্, ডারউইন, ফনেট, ব্রাড্‌লো, নশ্টন প্রভৃতি মনীষীদিগের শাস্ত্র অনুসারে কার্য্য করিতে না পারিলে আর রক্ষা নাই। তখন স্থান ছিল, আহার ছিল, সুতরাং বংশ বৃদ্ধিতে পুণ্য ছিল, কিন্তু এখন স্থান নাই, আহার নাই, সুতরাং বৃদ্ধি পাপাবহ না হইবে কেন? সকল শাস্ত্রই দেশ কাল ও পাত্র সাপেক্ষ, তখন যে প্রকার দেশ কাল পাত্র ছিল, এখন তাহা নাই, কিন্তু সে শাস্ত্র আছে কেন? এক্ষণে যে যে অনিষ্ট উৎপন্ন হইতেছে, যদি তাহার সহিত পূর্বের সুবিধার তুলনা করিয়া দেখিতে কাহারও বাসনা হয়, তিনি বুঝিবেন যে আর বংশ বৃদ্ধি করা যাঁহাতে পারে না, এবং যে নিয়মে বংশ বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে, সে নিয়মের পরিবর্তন না হইলে মহাকষ্ট ও বিপদ উপস্থিত এবং ভবিষ্যতে যে কি হইবে, তাহা চিন্তা করিতে মস্তিষ্ক ব্যথিত ও পীড়িত হইয়া উঠে। উপস্থিত লোকাধিক্য বশতঃ কয়েকটী অনিষ্ট আমরা দেখাইবার প্রথমে চেষ্টা করিব এবং তৎপরে কি উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, তাহারও হই একটী উল্লেখ করিব।

জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে যে যে দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, তাহা প্রথমে সকল-

কেই নিজে নিজে সমস্তই সংগ্রহ করিতে হইত। তাহাতে লোকের অবসরও থাকিত না এবং এক জনের সকল দ্রব্যই পাইবার সুবিধাও হইত না। এই জন্ত লোকে দ্রব্য বিনিময় করিতে শিখিল। যাহার শস্ত আছে তাহার মৎস্ত নাই এবং যাহার মৎস্ত আছে তাহার শস্ত নাই, সুতরাং প্রথম অবস্থায় যাহার যাহা আছে সে তাহারই উপর নির্ভর করিতে বাধ্য ছিল। তাহাতে এক প্রকারে জীবন ধারণ চলিত, কিন্তু যাহার বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, তাহার জীবন ধারণ মহাকষ্টকর হইয়া পড়িয়াছিল। এই জন্ত যাহার শস্ত আছে সে শস্তের বিনিময়ে বস্ত্র লইয়া বস্ত্রপ্রস্তুতকারীর জীবন ধারণের উপায় করিয়া দিল; যাহার মৎস্ত আছে সে মৎস্ত দিয়া শস্ত লইল; এবং এক জনের এক এক বস্ত্র অধিক পরিমাণে থাকাতে সে তাহার বিনিময়ে অন্যান্য সকল প্রকার আবশ্যকীয় সামগ্রীই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পাইতে লাগিল। মুদ্রা আবিষ্কারের প্রয়োজন এই যে, ইহার দ্বারা এক দ্রব্য কত পরিমাণে দিলে অল্প, দ্রব্য কত পরিমাণে পাওয়া যাইবে, তাহা স্থির করা সহজ এবং এক জনের দ্বারা আছে তাহা অন্যের না থাকাতে তৃতীয় এক ব্যক্তির নিকট হইতে পাওয়া সম্ভব। আমার মৎস্ত নাই কিন্তু শস্ত আছে, তোমার বস্ত্র আছে কিন্তু উভয়ের কাহারও মৎস্ত নাই, এমন স্থলে তোমার বস্ত্র লইয়া শস্ত দিলে তোমার অভাব দূর হইল না, আমার ও অভাব দূর হইল না। আবার যাহার মৎস্ত আছে তাহার বস্ত্র বা শস্ত কিছুই প্রয়োজন নাই, তাহার তৈলের প্রয়োজন। সুতরাং এই সকল স্থলে বিনিময় সাধ্য-

তীত হওয়াতে এমন এক সামগ্রীর (অর্থাৎ মুদ্রার) আবিষ্কার হইল যে, যাহার যাহা আছে সে তাহার বিনিময়ে উহা পাইলে তাহার যাহা নাই তাহা অন্যের নিকট হইতে লইতে পারে। মুদ্রা বা অর্থ দুই উপায়ে মিলিয়া থাকে; এক দ্রব্য, অপর পরিশ্রম। তোমার ক্ষেত্র আছে কিন্তু লোক নাই যে শস্ত উৎপন্ন করে; এমন স্থলে তুমি অর্থ দিলে আমি তোমার শস্ত উৎপাদন করিয়া দিব। আমারও শস্ত থাকাতে তোমার ক্ষেত্রে উৎপন্ন শস্তের বিনিময়ে পরিশ্রম না দিলে অবশ্যই আমাকে এমন সামগ্রী দিতে হইবে যাহা আমার নাই। কিন্তু যদি এমন ঘটে যে, আমার যাহা নাই তোমারও তাহা নাই, তাহা হইলে আমাকে এমন এক দ্রব্য দিতে হইবে যে, বন্দারা আমার যাহা নাই তাহা পাওয়া যাইতে পারে। এই দ্রব্য অর্থ ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না, সুতরাং অর্থের আবিষ্কার ও সর্বত্র প্রচলন হইল এবং পরিশ্রমেরও মূল্য হইল। প্রয়োজন ও যোগান অনুসারে দ্রব্যের ও পরিশ্রমের মূল্য ধার্য্য হইল; অর্থাৎ কত দ্রব্য দিলে বা কত পরিশ্রম করিলে কত মূল্য পাওয়া যাইবে, তাহা পরিশ্রম ও দ্রব্যের প্রয়োজন এবং কত দ্রব্য ও পরিশ্রম মিলিতে পারে, তাহারই পরিমাণের উপর ধার্য্য হইল। চাউলের প্রয়োজন পাঁচ শত মন, কিন্তু চারি শত মনের অধিক চাউল নাই, সুতরাং সকলেই পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইবে এবং অধিক মূল্য দিয়াও লইবে, কেন না পাছে তাহার অভাব হয়। যে অধিক মূল্য দিতে পারিবে না, কাজে কাজেই সে চাউল পাইবে না। ইহার বিপরীত দ্রব্য অধিক কিন্তু প্রয়োজন অল্প হইলে মূল্য

হাস করিয়াও লোকে চাউল বিক্রয় করিবে। এই প্রকার শ্রমজীবী লোকের অল্পতা বা অধিকা হইলে তাহাদিগের মূল্যেরও অল্পতা অধিকা হইয়া থাকে।

এক্ষণে দেখা নাটক, লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দ্রব্য ও শ্রম কি পরিমাণে পাওয়া যায় এবং তাহাদিগের মূল্যই বা কি প্রকার হইয়া থাকে। পৃথিবী হইতে যে পরিমাণে আহাৰ্য্য দ্রব্য পাওয়া যাউতে পারে, তাহা প্রায় পাওয়া যাউতেছে। হত দিন না কৃষি-বিদ্যা বলে ভূমির উৎপাদিকা শক্তির অধিকা জন্মিতেছে, তত দিন উৎপন্ন শস্যের বড় অধিক বৃদ্ধি হইতেছে না। এমন কি, এই উৎপন্ন শস্যকে স্থিতিশীল বলিলেও বলা যাউতে পারে। মধ্যে মধ্যে শস্যের যে তালিকা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহাতে যে সামান্য বৃদ্ধি বা হ্রাসের কথা সময়ে সময়ে লিখিত থাকে, তদ্বশে কোন বিশেষ হ্রাস বৃদ্ধি লক্ষিত হয় না। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, লোক সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। এক দিকে শস্যের স্থিতিশীলতা, অপর দিকে লোক সংখ্যার বৃদ্ধি স্পষ্টই দেখা যায়। ইহাতে বুঝা যায় যে, দ্রব্য অপেক্ষা প্রয়োজন অধিক হইয়াছে। সুতরাং দ্রব্যের মূল্যও দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে এবং যে কারণে মূল্য বৃদ্ধি হয়, তাহা নিবারণিত না হইলে আর মূল্যের হ্রাস হইতে পারে না, অর্থাৎ দ্রব্যের প্রাচুর্য্য ব্যতিরেকে মূল্য কমে না। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, অন্যান্য আবশ্যকীয় পণ্য দ্রব্যেরও বিশেষ বৃদ্ধি দেখা যায় না এবং যাহারা কেবল মাত্র প্রাসাচ্ছাদনই অতি কষ্টে সংগ্রহ করে, তাহাদিগের অন্ত্যন্য সামগ্রীর প্রয়োজন ও ক্রয় করিবার উপায় অল্প।

অন্য পক্ষে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে পরিশ্রমের অধিক্য জন্মিতেছে, সুতরাং তাহার মূল্যও হ্রাস হইতেছে। প্রাচুর্য্য তদুসারে পরিশ্রমের মূল্য হয়। একজন কুলি অপেক্ষা এক জন কেরানীর মূল্য অধিক এবং এক জন কেরানী অপেক্ষা এক জন বিচারক বা কিচিংসকের মূল্য অধিক। কিন্তু সকলেরই প্রাচুর্য্য হইলে অবশ্যই সকলেরই মূল্য কমিবে। পূর্বে এক জন কেরানী যাহা উপার্জন করিত এখন এক জন তেমন পারে না, তাহার কারণ এই যে, একটা লোকের প্রয়োজন হইলে পূর্বে বহু অন্বেষণ করিতে হইত এক্ষণে বহু অন্বেষণে সহস্র লোকের মধ্যে একজন কর্ম পায়। অতএব পরিশ্রম সচ্ছল হওয়াতে লোকের উপার্জন কমিয়া গেল, আবার লোকাধিক্য হেতু আহাৰ্য্যাদি দ্রব্যের প্রাচুর্য্য হওয়াতে তাহাদিগের মূল্য বৃদ্ধি হইল। সুতরাং অধিকাংশ লোকই যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে পাইল না, অতএব আবশ্যক মত আহাৰ্য্যাদি দ্রব্য ও সংগ্রহ করিতে পারিল না। অপরদিকে ভূমির কর বৃদ্ধি হইল, কেন না অনেকেই কৃষি কার্য্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবার চেষ্টা করিল। যাহারা অর্থাভাবে অধিক কর দিতে পারিল না এবং কৃষি উপযোগী সরঞ্জাম ক্রয় করিতে অক্ষম হইল, তাহারা শ্রমজীবী হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিবার জন্ত ধাবিত হইল। কিন্তু তথায়ও উপযুক্ত উপার্জন হইল না, সুতরাং অতি কষ্টে প্রাণধারণ করিতে লাগিল। একে আপন জীবনই কষ্টে চলিতে লাগিল তাহার উপর জী পুত্র পরিবারের জন্য আরও বিভ্রত হইয়া উঠিল। এমন স্থলে, অর্থাৎ সামান্য প্রাসাচ্ছাদনের জন্তই বিভ্রত হইলে

অন্যান্য আবশ্যকীয় সামগ্রী, যেমন উত্তম গৃহ ও উপযুক্ত বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিবার সংস্থান কোথায়? এইরূপে লোকে অর্থাভাবে অসুস্থ্য অবলম্বন করিবে, তাহাতে বিচিত্র কি? উদরের জন্য লোকে সকলই করিতে পারে।

লোকবুদ্ধি নিবন্ধন অন্নভাব হইতে কি কি অনিষ্ট উৎপন্ন হয়, এবার তাহার কয়েকটীর উল্লেখ করা যাইতেছে। আগামী বারে অবশিষ্ট কয়েকটীর উল্লেখ করা যাইবে।

১ম। দারিদ্র্য। দারিদ্র্য লোক বুদ্ধির ও আহারের অপ্রাচুর্য্যের অবশ্যজ্ঞাবী ফল। এই দারিদ্র্য হইতে সকল প্রকার অনিষ্টই উৎপন্ন হইতে পারে। বল-শালীগণ বল প্রয়োগ দ্বারা অন্যের সঞ্চিত আহারাদি নল-পূর্ব্বক লইয়া থাকে। রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার ভয়ে দম্ভ্যাগণ, যাহার ধন অপহরণ করে, তাহাকে ও দম্ভ্যবৃত্তির প্রত্যেক সাক্ষীকেই বধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। যাহারা কম সাহসী এবং নরহত্যা করিতে ভীত, তাহারা চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করে। জাল, ছলনা, শঠতা, কৌশল, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি মার্জ্জিত চৌর্য্যবৃত্তি, আর ও ভীক লোকের বাবসায়। যে কোন প্রকারে হউক উদরপূর্ণ করিতেই হইবে, সুতরাং দরিদ্র লোকে সহজেই এই সকল কার্য্যে আশঙ্ক হয়। দাসত্ব, সম্ভান বিক্রয়, বুদ্ধ ও শিশুবধ, সতীত্ব নষ্ট, প্রাণী-বিনাশ প্রভৃতি দারিদ্র্য হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। অর্থাভাব হইলে লোকে কি অনিষ্টই না করিতে পারে! সকলেই অল্পভব করিতে সক্ষম যে, অর্থ ব্যতিরেকে কিছুই সম্ভব নহে, এবং অর্থ সাহায্যে কিছুই অসম্ভব নহে।

২য়। অন্নভাব হইলে জ্ঞানোপার্জন ও আত্মোন্নতি করা যায় না। মন স্বচ্ছন্দ এবং উদ্বিগ্ন ও চিন্তাশূন্য না হইলে লোকে জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম হয় না। যদি সর্বদাই উদর জলিতে লাগিল এবং অন্নচিন্তা প্রবল হইল, তাহা হইলে লোকের জ্ঞানোপার্জনের পথ কোথায়? উদরের জন্য অন্ন সংগ্রহ করিবে না, সাংখ্যদর্শনের সূত্র পাঠ করিতে বসিবে? উদর পূর্ণ না থাকিলে অধ্যয়ন করিতে মনস্থির হইবে কেন?

৩য়। অন্নভাবে লোকের ধর্ম্মোন্নতি বা ধর্ম্মের প্রতি আস্থা থাকে না। অন্নের চেষ্টায় সকল সময় অতিবাহিত হইলে লোকের ধর্ম্মচিন্তা আইসে না, এবং আরাধনা ও অর্চনাদিরও সময় থাকে না। ইহা ভিন্ন অন্নভাব হইলে লোকের ন্যায়পরায়ণ থাকা অতি দুর্ব্বল ব্যাপার হইয়া উঠে। ইহা হইতে, ঈশ্বরের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাঁহার দয়াতে সন্দেহ ও তাঁহাতে অবিশ্বাস জন্মিতে আরম্ভ হয়।

৪র্থ। অন্নভাবে সমাজের অবনতি ভিন্ন উন্নতি হয় না। যে সকল লোক লইয়া সমাজ, তাহাদিগের সময় জঠরের জন্যই অতিবাহিত হইয়া থাকে। সমাজের নিয়ম-ভঙ্গ করিলে যদি অর্থোপার্জন হয়, লোকে সহজেই তাহা করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাহার উপর মিথ্যা, চৌর্য্য প্রভৃতি হুকুম্বাতে নমাজ বিস্তার পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে। ক্ষুৎপিপাসাতুর ব্যক্তি তন্নিবারণ জন্য কোন নিয়ম লঙ্ঘন করিতেই পরা-দুখ নহে।

ক্রমশঃ

## সভ্যতা ।

সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায় যে, দেশ সভ্য হইতেছে। “সভ্য” এই কথাটির অর্থ কি? না সভ্যর উপযুক্ত। তাহার অস্থিতি কার্যসমূহের নাম সভ্যতা। তবে কি আমরা সভ্য হইবার জন্ত কেবল উত্তম বস্ত্র নির্মল বস্ত্র, তাহার পরিধান পরিপাটি, চিকুর সন্নিবেশ, পাছকা ধারণ, পুস্তকাধ্যয়ন, চিকুর বিস্তার, সভা, বক্তৃতা, মিষ্ট মিষ্ট কথা প্রভৃতির আশ্রয় করিব? না আর কিছু কর্তব্য আছে?

সত্যবটে, বহুতর বিদ্বান ব্যক্তির একত্র সমাবেশের নাম সভা। সত্য বটে, সভায় বসিবার যোগ্য ব্যক্তির নাম সভ্য। সত্য বটে, তাদৃশ জনগণের আচারিত ও অস্থিতি কার্যকলাপের নাম সভ্যতা। পরন্তু ইহাও সত্য বটে, মনুষ্য কেবল উত্তম বেশ ভূষা ও পরিচ্ছদ ধারণ করিলে প্রকৃত সভ্য হইতে পারেন না। তিনি অভুল ধনশালী, অতএব তিনি সভ্য, ইহা কখনই সত্য হইতে পারে না। অমুক অনেক পড়িয়াছেন, অতএব তিনি সভ্য, ইহাও সত্য না হইতেও পারে। অমুক উত্তম বক্তৃতা করেন, ধর্ম প্রচার করেন, মনুষ্যকে জ্ঞানের কথা বলেন, অতএব তিনি সভ্য—একথাও সর্বত্র সত্য বলিয়া স্বীকার্য হইতে পারে না। ধনী হউন, মামী হউন, বক্তা হউন, ধর্মোপদেষ্টা হউন, তিনি সচ্চরিত্র না হন—অন্তরে অন্তরে তাহার যদি কুটিলতা, অভিসন্ধি ও অভিমানাদি নীচ ভাব সকল প্রোথিত থাকে—তাহা হইলে তাঁহাকে সভ্য বলিয়া শ্রদ্ধা করা অনায়াস। শত শত, সহস্র সহস্র পুস্তক পাঠ করিয়া

গিনি কেবল মাত্র বাক্যের পটুতা ও মনের অভিমান বৃদ্ধি করিয়াছেন—তাদৃশ দৃশ্যসভ্য পণ্ডিতের দ্বারা কদাপি সমাজের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে না। বিদ্যাভিমান আপনার ও অশেষ একটা ভীষণ শত্রু। কেন না অভিমানী বিদ্বানদিগের দ্বারা সময়ে সময়ে এমন সকল লোকহিতকর কার্যের বাধা উপস্থিত হয় যে, সে বাধা সমাজকে প্রায় উন্মূলিত করিয়া তুলে। সেই সময়ে তাঁহারও উন্মূলন ঘটনা হয়। ইহার নিদর্শন এক্ষণে চতুর্দিকে নিষ্কিণ্ড রহিয়াছে, অত্যন্ত চক্ষু প্রসারণ করিলেই দেখিতে পাইবেন।

দেশ সুসভ্য হইবার প্রধান কারণ বিদ্যা, আবার দেশে কুনীতি বৃদ্ধি হইবার কারণও বিদ্যা। যাঁহারা বিদ্যাভ্যাস করিয়া বিনীত হন, তাঁহাদের দ্বারাই দেশের হিত হয়, এবং যাঁহারা ঘোর অভিমানী, অহঙ্কারী ও দান্তিক হন, তাঁহাদের দ্বারা দেশের অশেষ বিশেষ অনিষ্ট হয়। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া পূর্বকালের পণ্ডিতেরা রচনা করিয়াছিলেন; যথা—

“বিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াং যাতিপাত্রতাম্।  
পাত্রত্বাৎ ধনমাপ্নোতি ধনাদ্ধর্মন্ততঃসুখম্।”

“বিদ্যা বিবাদায় ধনং মদায়  
কুজ্ঞানিনাং তৎ সর্ব জন্মম্॥”

উত্তম পরিচ্ছদ যেমন সহজ স্নানদ্রব্য ব্যক্তির শোভা উদ্দীপন করে, শাণে ঘর্ষণ যেমন স্বতঃস্ফূট বৈদূর্যমণির আগন্তুক মালিন্য নিরাকৃত করে, বিদ্যাও সেই প্রকার সহজ স্মৃশীল পুরুষের স্বতঃসিদ্ধ সভ্যতার উৎকর্ষ সাধন করে। অতএব বিদ্যাভ্যাস

করিয়াছেন বলিয়া সকল ব্যক্তিকে সভ্য ভবা হইয়াছেন, এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না। ভূজঙ্গম কুলের দুষ্ক পানের ন্যায় ক্রমমতি পুরুষের বিদ্যাভ্যাস অতি ভয়ঙ্কর। দৃষ্টপ্রকৃতি পুরুষেরা যিনি কেবল তাহার অভিমান ও প্রত্যাশা ভেদেই পণ্ডিতদেরই কারণ। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া যাঁহারা বাল্যকাল হইতেই চরিত্র শিক্ষা করিয়া থাকেন, যৌবমে তাঁহারাই বিদ্যাবলে কৃতকৃত্য ও সুসভ্য হইয়া আপনার ও পরের উপকারী হন। এরূপ অনেক লোক দেখা গিয়াছে যে, বিদ্যা শিক্ষা করিয়া তাহাদের সেই বিদ্যাফল ও সভ্যতা কেবল পরনিন্দায়, পরের অজ্ঞতা দর্শনে ও পর মানিত ধর্মের নিন্দায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে কেবল তিনিই এক মাত্র জ্ঞানী, গুণী, মানী আর সকলেই অজ্ঞ, মূর্খ ও অসভ্য। আবার এরূপ লোকও দেখা গিয়াছে যে, যৎকিঞ্চিৎ ইংরাজি অক্ষর পাঠ করিয়া বিদ্যাভিমাণে ধরাকে শরীর তুল্য জ্ঞান করিতেছেন এবং আপনাদের মান্তগণ্য কুল পুরুষগণকেও অসভ্য বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন না। এই সম্প্রদায়ের লোকেরা অভিমানের কুহকে পড়িয়া আত্মোন্নতির ও দেশোন্নতির পথ হারাইয়া কেবল মাত্র ইংরাজ-প্রদর্শিত পথেই বিচরণ করিতেছেন। স্বদেশের গম্ভীরা পথের প্রতি একবারও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। হিন্দুর নাম শুনিতেই তাঁহারা কর্ণ আচ্ছাদিত করেন, কিন্তু ইংরাজেরা উত্তম বুদ্ধিশাখায় আরোহণ করিয়া আপন-বায়ু মোচন করিলে তাহাও তাঁহারা ‘আহা! কি সুমধুর ধ্বনি’ বলিয়া অজ্ঞান হন। এই ত গেল অব্যবহারী দুঃসভাব ও দুজন পুরুষের বিদ্যাভ্যাসের ফল বা সভ্যতা। দুইহাজারী

ও দুঃসভাব পুরুষের ধনের ফল আবার এতদধিক দুঃখপ্রদ। দুর্জনের ধন যে বহু অর্থের কারণ, তাহা বোধ হয় অনেকেই বিদিত আছেন। দুর্জন বা দুষ্চরিত্র পুরুষের ধন হইলে তাহার চিত্ত এককালে উন্মত্ত হইয়া উঠে। তাহার আশা নদী দিন দিন বাড়িতে থাকে। তদ্বারা তাহার সুশীলতা ও সাধুতা প্রভৃতি সমস্ত সদ্গুণই এককালে ধৌত হইয়া যায়। পরের উপর প্রভুত্ব ও কর্তৃত্ব করিতে গিয়া তাহারা লোককে অশেষ প্রকার যাতনা ভাগী করে। পরনির্বাতন তখন তাহাদের ক্ষমতার পরিচয় স্থান ও আত্মপরিভূষণের কারণ হয়। কোন অকার্য্যই তাহাদের ছেঁয় বলিয়া বোধ হয় না। লঘু গুরু জ্ঞান তাহাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ করে। সুতরাং তিনি একজন দুর্বল সাধু পুরুষের নিকট দ্বিপদ ব্যাঘ্র।

বদ্বিগুণ ধনগর্ভিত ব্যক্তির সমক্ষে অনেকেই প্রণয়োক্তি প্রকাশ করে, পরন্তু তাহা অনিচ্ছা বশতঃই করে। কি করে? ভয়ে জড়সড় হইয়া তাহারা অগত্যা সমক্ষ-বাদে সমর্থ হয় না। পরন্তু পরোক্ষে তাঁহারা কোন মতেই তাদৃশ পুরুষকে সভ্য বলিয়া প্রশংসা করিতে ইচ্ছুক হন না। অতএব কি বিদ্যামদ মত্ত, কি ধর্মমদ মত্ত, কি ধনমদ মত্ত, কেহই প্রকৃত সভ্য বলিয়া গৌরব করিতে পারে না। যে মনুষ্যের বিবেক শক্তি আছে, যিনি বিনয়ী, সদাচার নিষ্ঠ, বহুজ্ঞ, অদাস্তিক, অপ্রমত্ত, দয়া ও উপচীর্ষী প্রভৃতি সদ্গুণে বিভূষিত, তিনিই যথার্থ সভ্য, তিনি আমাদের পূজনীয় ও গুরুতুল্য শ্রদ্ধার পাত্র। যাঁহারা নির্মল ব্যবহারে আপামর সাধারণ সকল ব্যক্তিকে সুখী হয়, তিনিই প্রকৃত মনুষ্য এবং তিনিই প্রকৃত সুসভ্য। মনুষ্যোচিত

বিবেচনা, সদাচার, ধৰ্ম্মনিষ্ঠতা, দয়া, উপচী-  
কীৰ্ণা নম্রতা ও বহুদৰ্শিতা প্রভৃতি নির্মল ও  
লোকহিতাবহ গুণ সকল সভ্যতার চিহ্ন । যে  
মনুষ্য দেশভেদে, জাতিভেদে, ব্যক্তিভেদে  
ও কার্যভেদে, ব্যবহার্য্য বস্তুর সাধুতা অসা-  
ধুতা পরিজ্ঞাত হইয়াও ভাল মন্দ বিবেচনা  
করিয়া চলিতে পারেন, তিনিই সৰ্ব্বসাধা-  
রণের নিকট মনোজ্ঞ ও শ্রদ্ধাভাজন হন ।  
বহুজনের বিদ্বিষ্ট কার্য্য পরিত্যাগ করা  
তঁাহাদের অতীব কর্তব্য । অস্ত্রের অনুষ্ঠিত  
ধৰ্ম্মের প্রতি বিদ্বেষ না করিয়া "যিনি আপ-  
নার প্রিয়ধৰ্ম্মের প্রতিপালন করেন, তিনিই  
সকল সম্প্রদায়ের নিকট আদরণীয় হন । ধৰ্ম্ম  
শব্দের প্রকৃত মৰ্ম্ম কি ? প্রকৃতিবিক্ষোভ  
হইতে ধৃত অর্থাৎ আত্মাকে রক্ষা করা ।  
কাম ক্রোধ লোভ মোহ প্রভৃতি স্বাভাবিক  
প্রবৃত্তি যাহা পশু সাধারণে বিরাজ করিতেছে,  
পশুর ছায় সে গুলির বাধ্য না হইয়া আত্মো-  
ন্নতি-সাধক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা । ধৰ্ম্ম-

পথে অবতরণ করিলে যদি অন্ধতা না জন্মে,  
তবেই তদ্বারা ক্রমে ধৰ্ম্মের উচ্চতর সোপানে  
আরোহণ করা যায় । নচেৎ ধৰ্ম্মান্ধতা  
প্রযুক্ত ধৰ্ম্মের প্রকৃত পথ হইতে পরিভ্রষ্ট  
হইয়া অবশেষে নিরয়গামী হইতে হয় ।  
মনুষ্য যেমন বাহ্য পরিচ্ছদাদির দ্বারা আপ-  
নাদিগকে পশু হইতে পৃথক্ ও উৎকৃষ্ট  
বলিয়া পরিচয় দান করেন, তেমনি আন্ত-  
রিক সৌজন্তের দ্বারাও আপনাদিগের অন্তঃ-  
করণকে পাশবাস্তঃকরণের সহিত অতুল্যতা  
প্রদর্শন করিতে হইবে । তাহা না করিলে  
অবশ্যই তঁাহার মনুষ্য নামের মহত্ত্ব বিলোপ  
হইবে । এই সকল বিবেচনার দ্বারা স্থির  
হয় যে, আন্তরিক সৌজন্তেই মানবীয়  
সভ্যতার ভিত্তি । অন্নোপার্জন, পরিচ্ছদ  
ধারণ, রাশি রাশি পুস্তকাধায়ন, সভা ও  
বক্তৃতা প্রভৃতি বাহ্যাদ্বয়ের সকল সমস্তই  
বুখা হয়, যদি তাহাতে আন্তরিক সৌজন্তের  
অভাব থাকে ।

## বাহির বা ভিতর ?

সকল প্রকার ধৰ্ম্মসাধকদিগের মধ্যে  
প্রায়ই দুই শ্রেণীর লোক পরিদৃষ্ট হয় ;—এক  
শ্রেণীর লোক বলেন, কাম ক্রোধ প্রভৃতি  
রিপু সকলকে যঁাহারা দমন করিতে পারেন,  
তঁাহারাই চরিত্রবান লোক । ব্যভিচারী হইয়া  
পরজীর প্রতি কুটিল নয়নে তাকাইব না,  
ক্রোধের বশবৰ্ত্তী হইয়া পৃথিবীর কোন প্রকার  
অপকার করিব না, অস্ত্রের অনিষ্ট করিব না,  
অস্ত্রের উন্নতিতে কাতর হইব না, পরনিন্দা  
করিব না, মিথ্যা কথা বলিব না, পরের  
অনিষ্ট করিব না, এবশ্প্রকার নীতিবাক্য

এই শ্রেণীর লোকদিগের চরিত্রভূষণ । এই  
শ্রেণীর সাধকগণ কঠোর ধৰ্ম্মনীতির অঙ্গসরণে  
প্রবৃত্ত হইয়া সময়ে সময়ে এমন কদৰ্য্য  
কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন যে, সে  
সকল বিষয় ভাবিতে গেলে শরীর রোমাঞ্চিত  
হয়, হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়া উঠে । এই  
শ্রেণীর লোক রিপু দমন করিতে অসমর্থ  
হইলে কখনও বা লিঙ্গোৎপাতন করেন,  
কখনও বা চক্ষু উৎপাতন করেন, কখনও  
হস্ত পদকে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া  
ফেলেন—কখনও বা সংসারকে, সমাজকে



সাধনার ঘোরতর বিরোধী কল্পনা করিয়া চিরদিনের তরে সম্মাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর লোক সাধারণতঃ সংসার-বিরাগী। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন—ভাঁহার কেবল ইহা করিব না, উহা করিব না, বলিয়া নিরস্ত থাকেন না, বলেন, ব্যভিচারী হইব না, পৃথিবীর অপকার করিব না, মিথ্যা কথা বলিব না ইত্যাদি প্রকার না-সংযুক্ত কথা লইয়া থাকা মৃত ধর্মোপাসকের ধর্ম—ঐ সকল নীতি নীতিই নহে। ইঁহার বলেন, কুটিল নয়নে ভাকাইবার পরিবর্তে ভালবাসার চক্ষে দেখিব, ক্রোধের পরিবর্তে ক্ষমা করিব—কোল পাতিয়া দিব, অশ্লের অনিষ্টের পরিবর্তে উপকার করিব, পর-নিষ্কার বদলে পরমহুৎ স্মরণ করিব, মিথ্যার পরিবর্তে সত্য কথা বলিব। এই শ্রেণীর লোক সংসারকে সাধনার বিরোধী মনে করেন না, বরং তৎপরিবর্তে ইহাই বলেন, সংসারে যাহা আছে বা সংসার পরিত্যাগ করা মহাপাপ। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণী প্রকৃত পক্ষে চরিত্রবান, তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, চরিত্র কি, ইহা বিচার করা যাউক। চরিত্র কি প্রকৃত পক্ষে কতকগুলি 'না'র সমষ্টি, না আর কিছু? যাহাতে দোষ নাই, সেই চরিত্রবান, না যাহাতে গুণ আছে, সেই চরিত্রবান? আমাদের মত এই, দুই থাকা চাই। চরিত্রের অর্থ আমরা সংক্ষেপে এই বুঝি, যাহা মানুষের হওয়া উচিত, বা করা উচিত—আদর্শ। মানুষের আদর্শ নির্ণয় করা যায় কি প্রকারে? বিবেকের দ্বারা। বিবেক কি,—ভালমন্দ বিচার করিবার শক্তি,—বিশ্বাসীর মতে ঈশ্বরের আদেশ বা বাণী। এই বিবেক যাহা মানুষকে করিতে নিষেধ করে, তাহা না করা, এবং বিবেক যাহা

করিতে বলে, তাহা করাই মানবের কর্তব্য বা মানবের আদর্শ। বিবেকই রাজা, বিবেকই চরিত্রের মূল শক্তি। কিন্তু এই বিবেকের উপরেও মানুষের ইচ্ছা-প্রতিষ্ঠিত রাজ্য আছে, সে বিবেচনা শক্তি। বিবেচনা শক্তিকে রাজত্ব দিলে বিবেক মলিন হইয়া যায়, স্তত্রাং বিবেকও কুপথে মানুষকে চালাইতে পারে। এইরূপ অবস্থা হইলেই মানুষ বিষকে স্মৃধা বলিয়া গ্রহণ করে, যাহা পশু তাহাকেই মানুষ্য বলিয়া আদর করে, যাহা অকর্তব্য তাহাকেই কর্তব্য জ্ঞানে পূজা করে। এই জন্তই দেখা যায়, মানব সমাজের অনেকেই বিবেকের অধিকারী হইয়াও নানা প্রকার বিপরীত পথে চলিতেছে,—এক জনের কর্তব্য অপরের স্বপ্নার জিনিষ হইতেছে, কার্যের-উপাসক মানবমণ্ডলী পরস্পরের প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়া বিবাদ বিষয়াদের স্তত্রপাত করিয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। এই জন্ত চিরকাল পৃথিবীর লোক ভাই ভাই কাটাকাটি করিয়া মরিয়াছে।

বিবেকের রাজা ঈশ্বর, স্বাধীন ঈশ্বর-বায়ু সেবন ভিন্ন বিবেকের পরিপুষ্টি অসম্ভব। ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানব কখনও ঈশ্বরের চরণ-শৃঙ্খল হইতে বিবেককে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপন মস্তিষ্কে উহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন না;—আপন স্বেচ্ছা-প্রণোদিত বিবেচনা-শক্তির অধীনেই বিবেককে অনায়ন করেন না। ভাঁহার মনে করেন, সকল জ্ঞান, সকল পৃথিবী চূর্ণ হইয়া গেলেও বিবেককে কোন বৃত্তির অধীনে আনিব না। এই প্রকার লোকের নিকট বিবেক কখনও ভুল কথা বলে না। আপন শ্রেষ্ঠ প্রভু ভুলাইয়া যাহারা ঈশ্বরদাস বিবেকের আদে-

শাস্ত্রসারে চলেন, তাঁহারা কখনও কুচরিত্রে উপনীত হইতে পারেন না। আলোর নিকট আঁধার থাকা যেরূপ অসম্ভব, বিবেকের নিকট কুচরিত্র থাকাও তেমনি অসম্ভব। মলিনতা, ও পাপ তাপ পূর্ণ নরকের পথ যে বিবেক দেখাইয়া দেয়, সে বিবেক মৃত বিবেক,—মনুষ্যের স্বার্থ ও স্বৈচ্ছাধীন বিবেক, মানুষের গোলাম। কি পরিতাপের বিষয়, পৃথিবীর কত কোটি কোটি নরনারী এই পবিত্র জ্যোতির্স্বরী বিবেককে আপন বিবেচনার শৃঙ্খলে বাঁধিয়া, অধীনতা স্বীকার করাইয়া, আপনাদের পরিণাম ঘোরাক্ষকারে ডুবাইয়া দিতেছেন। বিবেক—আলো, জ্যোতি, পবিত্রতা, পুণ্য, শান্তি, সদানন্দ, অমৃত—স্বর্গ। ইহাতে আঁধার নাই, পাপ নাই, নিরানন্দ নাই, কলঙ্ক নাই, অশান্তি নাই, বিষ নাই—নরক নাই। এই বিবেক মানুষকে যে পথে চালায়, সেই পথে চলাই চরিত্র। চরিত্র আলো—পবিত্রতা, পুণ্য, শান্তি, অমৃত—স্বর্গ। চরিত্রে সংসাহস, সদানন্দ, অধ্যবসায়, বীরত্ব, সকল সারবস্তু নিহিত। চরিত্রে মানুষ দেবতা, চরিত্রহীনতায় মানুষ পশু। চরিত্র আছে, অথচ জ্যোতি নাই, পবিত্রতা নাই, সংসাহস নাই, অধ্যবসায় নাই, শান্তি নাই, পুণ্য নাই; ইহা অসম্ভব কথা। সেই পরিমাণে মানুষ চরিত্রবান, যে পরিমাণে মানুষে আঁধারের পরিবর্তে আলো আছে, নরকের পরিবর্তে স্বর্গ আছে। নরক কি?—স্বর্গের অভাব। আঁধার কি? জ্যোতির অভাব। স্বর্গ না থাকিলেই নরক তাহার পরিণাম, জ্যোতি না থাকিলেই অন্ধকার পরিণাম। কিন্তু নরক বা অন্ধকারের পরিণাম স্বর্গ বা জ্যোতি নহে। নরক না থাকিলেই যে স্বর্গ থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। অন্ধকার

না থাকিলেই আলো আসিবে, এমনও কোন শাস্ত্র নাই। পুণ্য ও পবিত্রতা একজনের মধ্যে না থাকিলে সে লোকের মধ্যে পাপ কলঙ্ক আসিবে, কিন্তু পাপ কলঙ্ক একজনের মধ্যে না থাকিলেই সে লোক পুণ্যবান পবিত্রাত্মা হইবে, এমন কোন কথা নাই। এইজন্ত যাঁহারা পাপ হইতে বিরত, তাঁহারা ই পুণ্যবান নহেন। যাঁহারা পুণ্যবান নহেন, তাঁহারা চরিত্রবান নহেন, এ সহজ সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তসারে প্রথমশ্রেণীর সাধক শ্রেণীকে প্রকৃত চরিত্রবান মনুষ্য বলিয়া গণ্য করা যায় না। তাঁহাদিগের মধ্যে দোষ না থাকিলে থাকিতে পারে, তাহাতে কিছু আসে যায় না। দোষ না থাকিলে তাহারা পশু হইতে উঠিয়াছেন এই পর্য্যন্ত, কিন্তু তাহাতে দেবত্ব উন্নীত হন নাই। পশু নাশই দেবত্ব নহে। দেবত্ব কিছু যোগ ভিন্ন হয় না। মানবচরিত্রে প্রেমের যোগ, পুণ্যের যোগ, সৎবস্তুর যোগ, ইত্যাদি হইলেই দেবত্ব হয়। নিম্নলিখিত প্রেমচন্দ্রমার সংস্পর্শ ভিন্ন মানব এ রাজ্যে উপস্থিত হইতে পারে না। বিবেকের দ্বারায় মানবে এবং ঈশ্বরে সংস্পর্শ হয়। বিবেককে যাঁহারা মলিন করেন, তাঁহাদের জীবনে এ প্রকার সংস্পর্শ কখনও ঘটে না; সুতরাং তাঁহারা নরকের কীট না হইলে হইতে পারেন, কিন্তু স্বর্গের দেবতা তাঁহারা নহেন। এই জন্য আমরা দেখিতে পাই, যাঁহারা যেহেতু সুতরাং এবং জ্ঞান বিজ্ঞান লইয়া, ভাল মন্দ বিচার করিয়া জীবন পথে অগ্রসর হন, তাঁহারা ক্রমেই নরকের দিকে গমন করেন—আপনারা মরেন, এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীকে কলঙ্কের মধ্যে নিক্ষেপ করেন। মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, বুদ্ধি সীমাবদ্ধ, কিবা জানে, কিবা ধারণা করিতে

পারে। অদ্যকার পরিণাম যে গণনা করিয়া ঠিক বলিতে পারে না, সে আবার কিসের অহঙ্কার করিবে? মানুষের বুদ্ধি ও বিবেচনা বিবেকের দ্বারা চালিত না হইলে কিছুই নহে, উহা ভুল, উহা মহা ভ্রান্তি। এই জন্ত ষাঁহারাই ইহা করিব, কারণ ইহাতে সমাজের এই অনিষ্ট, ইহা রাখিব না, কারণ ইহাতে আমার এই উন্নতির ব্যাঘাত, এই প্রকার হেতুবাদের গোণ্ডগোল লইয়া ব্যতিবাস্ত রহিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার ধর্ম জগৎ হইতে অনেক দূরে পড়িয়া আছেন; প্রকৃত চরিত্র তাঁহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে। এই চক্ষু ঈশ্বর দিয়াছেন কি মঙ্গল অভিপ্রায়ের জন্ত, আমি কি জানি, এই রিপু ও ইন্দ্রিয় সকলকে দিয়াছেন ঈশ্বর তাহার কি মহৎ উদ্দেশ্য সংসাধনের জন্ত, আমি কি জানি? তিনিই জানেন। এই সংসার, এই সমাজ, তাঁহারই মঙ্গলাভিপ্রায় সংসাধনের জন্ত। ইহার কিছুই পরিত্যাগ, বর্জন বা রক্ষা করিবার আমার শক্তি নাই, অধিকার নাই। তিনি রাখিয়াছেন, তাই রহিয়াছি; যখন রাখিবেন না, তখন এক মুহূর্ত্তকালের জন্তও থাকিতে পারিব না। ভাল মন্দ বিচার আমি করিব? ক্ষুদ্র মানব—অহঙ্কারী, মূর্থ, বামন হইয়া স্বর্গের চন্দ্রমা স্পর্শের সাধ তোমার কখনই পূর্ণ হইবে না। অরণ্য তাঁহার, সমাজ তাঁহার, সংসার তাঁহার, আমি তাঁহার, জ্ঞান বুদ্ধি সকলই তাঁহার, তিনি যাচা করেন তাহাই হয়, আমি কে যে, আমি ভাল মন্দ বিচার করিব? এই করিয়াই ডুবিয়াছি। হায়, বিবেকের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া বিবেচনা শক্তির পূজা করিয়াছি—কত ভ্রাতা ভগ্নীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়াছি—আমি মরিয়াছি—জোর করিয়া

চরিত্রকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া মরিয়াছি। কোথায় চরিত্র—স্বর্গের ধন, আর কোথায় আমি, নরকের কীট। সংসার ছাড়িব, সংসার রাখিব, এই অহঙ্কারে আমার সর্বনাশ করিয়াছে। বিবেকের আদেশ—স্পর্শমণিকে উল্লঙ্ঘন করিয়া বিশ্বের সাগরে অমৃত বলিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছি। হায়, আমার হৃদয় শেয কোথায়! লোকে আমার নিন্দা বা চরিত্রের দোষ ঘোষণা করিলে আমি ক্রোধে অধীর হই, তাঁহাকে অপদম্ব করিবার জন্ত কত চেষ্টা করি—আইনের ভয় দেখাই—কত কি করি; আর আমি যে প্রকৃত পক্ষেই ভিতরে মরিয়া পচিয়া পড়িয়া রহিয়াছি, তাহা একবারও ভাবি না। কোথায় জ্যোতি, আর কোথায় আমি; কোথায় পুণ্য, প্রেম, শান্তি, আর কোথায় আমি! পাপ করি না, তাতে আমার কি, পুণ্য কোথায়? হায়, কোথায় চন্দ্রমা, আর কোথায় আঁধারে আমি? কে ধরিবে, কে তুলিবে, কে রাখিবে? সংসারে এমন কে আছে?—সাধ্য কার? সব অক্ষম—সব অক্ষম, সব অক্ষম। কে পথ চালাইবে? সব অন্ধ, সব অন্ধ, সব অন্ধ। ডুবিয়াছি যে সর্বনেশে বিবেচনা ও বিচার শক্তির অজ্ঞায়, সে আজ কোথায়? অজ্ঞান মানব, ভিতরে হলাহল, বাহিরে সুধা মাখিয়া কি হইবে? নামাবলী গায়ে দিবে, গেকুয়া বসন পরিলে, চক্ষের জলে ভাদিলে, মৃত্তিকায় গড়াগড়ি দিলে, বা আইনের সাহায্যে চরিত্রকে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলে কি হইবে, ভিতরে কি হইয়া রহিয়াছে, একবার ভাবিয়া দেখ। তুমি গেকুয়া বসনই পরিধান কর, আর নামাবলী গায়ে দেও, বা একতারার তানে খোল করতাল বাজাইয়া হরিনামই গাও, যতদিন

তোমার ভিতরের সৌন্দর্য্য জগৎকে, আমাকে আলোকিত না করিবে, তাবৎ তোমার ঐ সকলকে আমি ভগ্নামি বলিয়া বুঝিব। ধর্ম্ম-জগতে চালাকি খাটে না—এখানে প্রতারণা চলে না। তুমি বুঝিতে পার বা নাই পার, তোমার ভিতরে কি আছে, জগৎ তাহা দেখিয়া ফেলিতেছে। বসন ভূষণের দিকে কেন তাকাইয়া আছ, একবার ভিতরে ডোব, ভাব রাছো যাও—ক্ষণস্থায়ী ক্রন্দনে বা উচ্ছ্বাসে তোমার জীবন পরিবর্তিত হইবে না। ঐ সকল বাহির লইয়া কেন মজ্বিতেছ, আর সেই সঙ্গে সংসারকে বাহিরের অসার পদার্থে কেন আসক্ত করিবার পথ খুলিতেছ?—স্থির হও, ভিতরে জিনিষ আছে কি না, পরিভ্রাণের পথে যাইতেছ কি না, এই সকল স্থির মনে বসিয়া একবার ভাব। ক্ষণিক উচ্ছ্বাসে কি হইবে, ভাই যদি ভিতরে মরিয়া থাক। উচ্ছ্বাসের পর অবসাদ, ক্রন্দনের পরই সুখ। পুত্র শোকে অধীর হইয়া যে মাতা কাঁদিল, তাঁহার শোক ক্ষণস্থায়ী; যে গভীর শোকে ডুবিল, তাঁহার চক্ষে জল আসিবে না,—তাঁহার হৃদয়ে তুষের আগুনের ন্যায় যে শোক জ্বলিতেছে, তাহা ক্রন্দনের অতীত—ক্রন্দনে তাহা উপ-শম হয় না; তাহাতে লোককে উন্মত্ত করে। পরিভ্রাণাকাঙ্ক্ষী মলিন মানব, ভিতরে তাকাইয়া তোমার পাপপূর্ণ হৃদয়ে যদি সেই ভাব না দেখিতে পাও, তবে নিশ্চয় তুমি প্রভারিত হইয়াছ। গভীরতম হৃদয়ের অন্ধে প্রবেশ কর, আর অন্তরাশ্রয় প্রতি তাকাও, তারপর ভিতরে হতাশন জলিয়া উঠুক। আমি তোমার ঐ বাহিরের বেশে ভুলিব না। সর্ব্বসাক্ষী পরমেশ্বর ভুলিবেন না। ভিতরে মরিয়া বাহির রাখিবার অণু কেন চেষ্টা—কেন অহঙ্কার? সংসার কি চরম লক্ষ্য?

—যাইতে কি হইবে না,—এই শরীর, এই সবই কি লক্ষ্য? ভুল কথা। বাহির অসার, ভিতর চাই। ভিতর থাকিলে বাহির না থাকিলেই বা কি?—থাকিলেই বা কি? চক্ষু ভিতরে যাক্, বাহিরের বস্তু থাকুক আর না থাকুক, তাতে কি? ভিতরের দিকে মনশ্চক্ষু যাক্, বাহিরের সংসার থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই বা কি? আমি এই চাই—সকল সাধন ভিতরকে লইয়া হউক। মনটাকে সংস্কৃত করাই কাজ। এ করিব না, ও করিব না, এতে আমার চরিত্র হইবে না; ভিতরে কিছু যোগ করা চাই। সংসার তখনই আমার বিরোধী, যখন আমাকে আমি সংসারে ফেলিয়া রাখি; আর যখন আমাকে টানিয়া ভিতরে লই, তখন সংসার বিরোধী হইয়া আমার কি করিবে? সক্রোড়ী মারলেন, যিগুঞ্জী মারলেন, তাতে তাহাদের কি অনিষ্ট হইল? সংসার পরিত্যাগের বাসনা ততক্ষণ, নিশ্চয় জানিবে, যতক্ষণ আমি সংসারের জীব। বসন ভূষণ পরিত্যাগের বা পরিবর্তনের বাসনা ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি বসন ভূষণের দাস। পরিত্যাগ কি, রাখাই বা কি? আমি কিছুই জানি না;—আমি কেবল ভিতর চাই—ভিতরে পুণ্য নাই, প্রেম চাই, ভক্তি চাই, সাহস চাই, অধ্যবসায় চাই, শাস্তি নাই, পারিত্র্যতা চাই, আমার মাকে চাই—পরিভ্রাণও জীবনের আশা ভরসাকে চাই। যাহা পাইলে বিবেক পাইব, তাহাই চাই; যাহা পাইলে চরিত্র পাইব, তাহাই চাই। যাহা পাইলে আলো পাইব, তাহাই চাই। বাহির চাই না—আর বাহির না। কেবল বাহির লইয়া থাকিলে—সংসার; বাহির ছাড়িলে তবে স্বর্গ। আমি কেবল সংসার চাই

না, আমি পরিত্রাণ চাই, স্বর্গ চাই ; বাহিরে । যাইয়া মায়ের কাছে, এই ভিক্ষা মাগিব, নরক, আমি তাহা লইয়া কি করিব ? সংসার জ্যোৎস্না বাঁধিয়া—আজ হইতে আমার নিষ্কারটনায় প্রবৃত্ত হও, আমার অহঙ্কারকে ডুবাইয়া দেও। তোমাদের পায়ে পড়ি, ডুবাইয়া দেও । আমার বড় সাধ, আমি একবার গৃহে প্রবেশ করিব, আমি আর বাহিরের আন্দোলন, আড়ম্বর লইয়া থাকিব না । গৃহে যাইব—বেলা গেল, আর সময় নাই—আর বাকী নাই । আমার বিবেচনা, দূর হও, জ্ঞান দূর হও, বুদ্ধি দূর হও, আজ গৃহে

বিবেক যেন আমার রাজা হন । না হইলে আমি আর বাঁচি না—আমার আর বাঁচিবার উপায় নাই । সকলের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া একজনকে দাসত্ব লিখিয়া দিব—তিনিই প্রভু, তিনিই সব, তাঁহারই উপর নির্ভর করিব । তিনি রাখিতে চান, থাকিব, তিনি মারিতে চান, মরিব । তাঁহার বাক্য পালনেই পুণ্য, প্রেম, শাস্তি, পবিত্রতা—চরিত্র । সেই বাক্যই বিবেক । তাহারই ভিত্তারী আমি । মাগো, এদীনকে দাস কর ।

### লক্ষ্যপথে

বিজ্ঞান দর্শনের কত উন্নতি হইয়াছে, ও হইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের নিগূঢ়তম স্থানে যে একটা অমীমাংসিত জটিল প্রশ্ন ছিল, কেন এই পৃথিবীতে আসিয়াছি, আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহার পরিষ্কার উত্তর দিতে পারিল না । মাতৃঅঙ্কে ছিলাম, ভূমিষ্ট হইলাম ; বিষম তিমিরাবৃত স্থান হইতে আসিয়া আলোকের মুখ সন্মর্শন করিলাম । ঐ আলোকেই ভিতর হইতে কত ফুল, কত পল্লবে সুশোভিত হইয়া কত বৃক্ষ, কত সৌন্দর্য্য ভূষিত হইয়া কত পক্ষী, আকাশ নক্ষত্র, চন্দ্র সূর্য্য, বালক বালিকা, যুবা বৃদ্ধ, নর নারী, জ্ঞান বিজ্ঞান আসিয়া আমাকে বেঠন করিয়া ফেলিল । তাহার যেন এক জ্যোৎস্না বাঁধিয়া প্রতিজ্ঞা করিল—আমাকে সমাদরে সমস্ত সংসারে রাখিয়া শিখাইবে । সেই অস্পষ্ট, অব্যক্ত, অলক্ষিত, শুণ্ড প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা অনিচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও আমি থাকিলাম, বড় হইলাম, শিখিলাম । জ্ঞান ছিল না, জ্ঞান আসিল, বুদ্ধি ছিল না, বুদ্ধি পাই-

লাম,—আঁধারে আলো ফুটিয়া উঠিল । ব্যোমবুদ্ধি সহকারে বাহিরের সৌন্দর্য্য বিকাশের সহিত মন ফুটিয়া উঠিল । পূর্বে পৃথিবী জ্যোৎস্না বাঁধিয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল, কত ভালবাসার পরিচয় দিয়াছিল, ক্রমে আমিও পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিলাম, ভাল বাসিলাম । মাতার চখের কোণে যে ভালবাসার স্কুলিঙ্গ খেলিতেছিল, তাহার বিন্দু আমার চক্ষে পড়িল । মা আমাকে দেখেন, আমি মাকে দেখি । কেন দেখি, জানি না, তবুও দেখি । মাতার ক্রোড়ে কি এক অপূর্ণ প্রেমের কুসুমশয্যা ছিল, জানি না, তাহাতে শুইতে না শুইতে, বসিতে না বসিতে, আমার সর্ব্বাঙ্গে যেন তাহারই ছায়া পড়িল ;—মা আমাকে সাপটিয়া ধরেন, আমিও মাকে জুড় বাহ দিয়া সাপটিয়া ধরি—ইচ্ছা হয় বুকের ভিতরে পুরিয়া রাখি ।

মাতার মুখে কি এক অপূর্ণ স্মৃতির খণি ছিল, যাই আমাকে ডাকেন, অমনি আমি গলিয়া যাই—আর আমিও মাকে ডাকি । কি

অপূর্ব বিনিময় হইয়া গেল। শুষ্ক মৃত্তিকায় সরসী সৃজিত হইল, পৃথিবী জানিল না, বুঝিল না, কাহার ইঙ্গিতে। শিশু প্রেম-বিভূতি সর্বদা মাথিয়া মাতার ক্রোড় হইতে মৃত্তিকায় নামিয়া হামাগুড়ি দিল—মৃত্তিকাকে চুম্বন করিল, ফুলকে চুম্বন করিল,—আপন পর জ্ঞান নাই, ভালমন্দ বিচার নাই, যাহাকে পায়, তাহাকেই কোল দেয়, যাহা পায় তাহাই ধরিয়া মুখে দেয়। মূর্খ পৃথিবী মনে করিল, বালক আহারে ব্যস্ত। বালক যে প্রেমের খেলা পেলিল, তাহা পৃথিবী বুঝিল না। পৃথিবী বলে এটা ধরো না, ওটা ছুঁয়ো না, এটা মাটি, ওটা বিষ, এটা আপন, ওটা পর। বালক অস্পষ্ট ভাষায় বলে, মাটি বুঝি না, বিষ বুঝি না, আপন পর জানি না, সকলই আমার, সকলকেই ধরিব, তারপর চুম্বন করিব—মুখের অমৃত দিয়া আমি প্রেমলীলা খেলিব। নিষেধ মানিল না, বালক যাহা পাইল, তাহাই মুখে দিতে লাগিল। বালক হাসে, খেলে, পৃথিবী বিপদ গণনা করে, বলে বালক বিষ খাইয়া মরিল। পৃথিবী বুঝিল না যে, মায়ের কোলের ছেলে মরে না। মাঘ্র যখন হাত ধরিতে বালকের কাছে রহিল না, তখন বালক কত বিষ, কত মাটি, কত কি মুখে করিল, কিন্তু মৃত্যু হইল না, মৃত্যু আসিল না। বালক কি মৃত্যুর ভয় করে? তোমরা কি কখনও শুনিয়াছ, শিশু আগুনে হাত দিতে বা বিষ ধরিয়া মুখে দিতে কখনও কুণ্ঠিত হইয়াছে? সংসারের বালক কুণ্ঠিত হইয়াছে, তাহার তালিকা আছে, জানি, কিন্তু পাপের অস্পৃশ্য বালক-জগতে যাও, দেখিবে সেখানে তাহাদের মনে ভয় নাই। বালক যেন জানে, সে আর মরিবে না, সে অমর। আশ্চর্য লীলাখেলা হইল। দর্শন

বিজ্ঞান পরে প্রমাণ করিল, বালক কিছুই বুঝে না, স্তবরাং সে স্মৃতি নহে; কিন্তু আমি বুঝিলাম, আমি তখনই স্মৃতি ছিলাম, যখন মায়ের কোলে ছিলাম। মায়ের কোলে অবোধ সন্তান দোলে, নাচে, হাসে, গায়; সেই স্মৃতিই আমার স্মৃতি, তাহাই আমার প্রিয়। এখন বড় হইয়াছি, স্বার্থপর পৃথিবী ঘেরিয়া ধরিয়াছে, এখন ঐ দোলনি, ঐ হাসি ভুলিয়া গিয়াছি বটে, কিন্তু ঐ স্মৃতির আকর্ষণ ভুলিতে পারি নাই। শিশু বালক হইল, বালক যুবা হইল, যুবক বৃদ্ধ হইতে চলিল। বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি, এখন বুঝিয়াছি,—এ শরীরের শেষ আছে—এ হাত চিরদিন কলম ধরিয়া লিখিবে না, এ চক্ষু চিরদিন পৃথিবীর শোভা দেখিবে না, এ কিছুই থাকিবে না। এ পৃথিবী আমার নিকট আশ্রয় হইয়া যাইবে। গৃহ মাটিতে পড়িয়া পচিবে, টাকাকড়ি, ধনজন, মান সম্বল, প্রশংসা নিন্দা, সকলি পড়িয়া থাকিবে। পৃথিবী পৃথিবীই থাকিবে, কিন্তু আমার পক্ষে তাহা না থাকার জায় হইবে। আমার পক্ষে একদিন সকলই ফাঁকি, সকলই অসার প্রতিপন্ন হইবে। এ অসারে ক্রীড়া করিতে কেন আসিয়াছিলাম? পৃথিবী কি মীমাংসা করিল, আজও বুঝি নাই, কিন্তু আমি এই বৃদ্ধবয়সে পদার্পণ করিয়া বুঝিতেছি—আসিয়াছিলাম, মায়ের কোলে ছলিতে। মা আর আমি, আমি আর মা। মার মুখ আমি দেখিব, আর মা আমার মুখ দেখিবেন। প্রাণে প্রাণ, প্রেমে প্রেম, জ্ঞানে জ্ঞান। বুঝিয়াছি,—মার প্রেম লইয়া আসিয়াছিলাম,—সংসারকে প্রেম বিলাইয়া আবার মার কোলে যাইব, হাসিব, গাইব বলিয়া। পৃথিবী মায়ের ছবি, সেই ছবিতে ছলিব, নাচিব, গাইব, মার মাকে দেখিব। কিন্তু

যখন বড় হইলাম, তখন মাকে ভুলিলাম, মাকে দূর করিয়া দিলাম। পৃথিবী আমার সর্বস্ব হইয়া পড়িল। অমৃত সৈঁচিয়া বিষ বাহির করিলাম। বিষপানে রত হইলাম। মাতার আসক্তি সংসারকে দিলাম। বিশ্বমাতার প্রত্যক্ষ ছবি—ক্ষুদ্র মাতা অমনি পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইলেন। মায়ের মুখ আঁধার হইল—মাকে আর দেখিলাম না। পথ ভুলিয়া গেলাম, আর মাতার কাছে যাইতে পারিলাম না। মাতা অন্তর্হিত হইলেন। পৃথিবীর ইতিহাস ইহার সাক্ষী আছেন। আর সাক্ষী আছেন যে,—আমি মাকে ভুলিয়া সংসার আসক্তিতে ডুবিয়াছি,—ইন্দ্রিয় স্রুথে বিভোর, টাকা কড়ি, যশমান, স্রুথ ঐশ্বর্য্যে মত্ত, প্রশংসা ও স্তুতিবাদে আত্মবিস্তৃত। আমি জীবিত কি মৃত? বিজ্ঞান বলে, জীবিত। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের চক্ষে আমি আজ দেখিতেছি, আমি মরিয়া রহিয়াছি। মৃত কে?—যাহার চৈতন্য থাকে না। যাহার চৈতন্য থাকে, সে সার অসার বুঝিতে পারে। আমি তাহা পারিতেছি না,—এই অট্টালিকা, এই টাকা, এই যশ,—এই সংসার হৃদিনের, তবু ইহার মমতা ভুলিতে পারিতেছি না। যাইতে হইবে, তাহা ভুলিয়া রহিয়াছি। আর মৃত কে? যে আপনি ইচ্ছামত চলিতে ফিরিতে পারে না। আমি তাহা পারি না—আমার আমিষ নাই—ভূমি আমায় চালাও, ঐ টাকা চালায়, ঐ যশ চালায়, ঐ সংসার চালায়। কেবল দাসত্ব, কেবল দাসত্ব, কেবল দাসত্ব। ভূমি চোক রাখাইয়া ভয় দেখাও, আমি অমনি বসিয়া পড়ি। ভূমি যাই বল, এই কাজ কর, নচেৎ তোমার নিন্দা রটাইব, অমনি আমি উঠিয়া সেই কার্য্য করি। লোকে বলে রাজার দাস প্রজা, আমি দেখি,

দানের দাস আমি। টাকা কড়ি, বাড়ীঘর, যশমান, স্রুথ ঐশ্বর্য্য, অহঙ্কার কাম ক্রোধ, এই সংসারের সকলের দাস আমি;—আজ আমি মৃত। কেন আমার এ দশা হইয়াছে? মাকে ভুলিয়াছি বলিয়া। মাতার স্বাধীন সন্তান, আজ আমি অধীন গোলাম, মৃত। এদিন থাকিবে না, আবার দিন আসিতেছে। আবার স্বাধীন হইব, সে দিন আসিতেছে। আবার লক্ষ্যপথে ধাবিত হইব, সে দিন আসিতেছে। আবার সংসারকে ভুলিব, সে দিন আসিতেছে। আবার সব ভুলিয়া মায়ের কোলে ভুলিব, সে দিন আসিতেছে। আসিতেছে সংসারের মৃত্যু—মাতার সন্তানের নবজন্ম-তিথি। বৃদ্ধ হইতেছি, আর বৃদ্ধিতেছি,—এ সকল উপলক্ষ আর আমার নহে। সংসার তুমি এককূট দেখাইয়া কি ভয় দেখাইতেছ, আমি আর তোমার থাকিব না। বন্ধুবান্ধব ছলনা করিয়া, ভালবাসার জাল বিস্তার করিয়া, আমাকে পথ ভুলাইয়া রাখিয়াছিলে, ঐ দেখ, আর রাখিতে পারিবে না,—দিন আসিতেছে। তোমরা যাহাই মনে কর না কেন, যা আমাকে ভোলেন নাই—ঐ দেখ আবার আসিতেছেন। কেশ পাকিতেছে—দস্ত নড়িতেছে—অঙ্গ শিথিল হইতেছে—ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হইতেছে। আবার আঁধার আসিতেছে। সংসার আসক্তি—সকল ভালবাসাকে আঁধার করিবার দিন আসিতেছে। মূর্খ মানুষ—দূর হও, তোমাকে দেখিয়া আর ভুলিব না। আয়ু ক্ষীণ, দিন যায়—রাত্রি যায়—আবার দিন আসিতেছে। কেশব বড় চতুর বালক ছিল—কিন্তু পারিল না—ঐ আঁধার তাঁহাকে ধরিয়াছে। আসক্তি—অহঙ্কার আজ তাঁহার সকলই আঁধার। কমলকুশীর আঁধার—ব্রহ্মমন্দির

আঁধার—বঙ্গদেশ আঁধার। মায়ের সহিত চালাকি খাটিবে না। সব ভুলিয়া কেশব আজ আবার মায়ের কোড়ে ছলিতেছে। কেশব লক্ষ্য ভুলিয়া অসার খুলিতে মজিতেছিল, আজ আবার মায়ের কোল পাইয়াছে। বিজ্ঞানগর্ভিত নাস্তিক জগৎ—কই কেশবকে আজ ধরিলে না? কেশব কোথায় গেল?—খোজিলে না? ভালবাসার ফাঁদ পাতিলে না?—নিষ্কা করিলে না? মূর্খ জগৎ, আর কেন, অহঙ্কার চূর্ণ কর। মাতার বিশ্বব্যাপিনী রূপ দেখ। তিনি দিলেন, তিনিই নিলেন। সোণার মানুষ ধূলি খেলা লইয়া থাকিবে, প্রেম ভক্তি ভুলিয়া থাকিবে, ইহা তাঁহার অসহ্য। কেশব গিয়াছেন—আমিও যাইব, ভাইরে, তুমিও যাইবে। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিবার যো নাই। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিব না। প্রাণের ভিতর এই বাসনার আশ্রয় জলিয়া উঠিতেছে, নির্ভীক বালক হইয়া মায়ের কোলে ছলিব। অনন্ত প্রেম-জলধির কোলে বসিয়া প্রেমদুগ্ধ পান করিব, আর হাসিব, গাইব, খেলিব। আমি অজ্ঞান, ঐ অনন্তের নিকট ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কিছুই জানি না, বুঝি না, ইচ্ছা হয় বালকের লায় সকল জ্ঞান বিজ্ঞান দূরে রাখিয়া মায়ের কোলে ছলি। ছলিব যে দিন, সে দিন আসিতেছে। আমিও ছলিব, তুমিও ছলিবে—সব একাকার হইবে। মৃত্যু আসিতেছে—তোমাকে আমাকে সকলকে বালকত্বে পরিণত করিতে—অহঙ্কারকে ডুবাইতে। লক্ষ্য এক ভিন্ন হই নাই। যে স্বীকার করে না, তারও যে লক্ষ্য, যে স্বীকার করে, তারও সেই লক্ষ্য—ঐ বিশ্বমাতার বিশ্ব-দিস্তৃত কোল। লক্ষ্য কেবল—অনন্ত প্রেম পুণ্যের প্রসবণের নিম্নে বালক হইয়া

তুষিত নয়নে তাকাইয়া থাকা। অনন্তের সহিত ক্ষুদ্র মিশাইয়া দেওয়া। বড় হইয়াছি, —জ্ঞানী হইয়াছি, বিদ্বান হইয়াছি—আমি “হেন তেন,” এ চালকি আর খাটিবে না। অনন্ত—অনন্ত—অনন্ত। অনন্ত পক্ষপুটে ক্ষুদ্রকে লুকাইতেই হইবে—মাথা নত করিতেই হইবে। যত বড় হও, চিরকাল বালক, যত পাও ততই বালকত্ব বৃদ্ধি। সাধ পূরিবে না—অনন্ত পিপাসা। বালক হইতেই হইবে—অহঙ্কারকে চূর্ণ করিতেই হইবে। লীলা পেলা সাঙ্গ হইয়া আসিল—গণনা করিয়া দেখ, কিছুই হইল না—কিছুই হয় নাই। জ্ঞানের তৃষ্ণা মিটে নাই, শান্তির তৃষ্ণা মিটে নাই, প্রেমের তৃষ্ণা মিটে নাই—যে বালক সেই বালক। পরম মাতা সংসার লীলা পেলা করাইলেন মানুষকে এই শিক্ষা দিতে, মানুষ বালক হইবে। আমার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে—আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে। মাগো, তবে আর কেন?—সেই দিন আন, শিশু হইয়া তব কোড়ে বসিয়া পড়ি। অনিমেষ নয়নে তোমাকে দেখি, আর তুমি আমাকে দেখ। তোমার চক্ষু হইতে অনন্ত প্রেমের বন্ধ্যা প্রবাহিত হইয়া আসিয়া আমাকে প্রাবিত করুক, আর সেই প্রেমে রঞ্জিত হইয়া তোমাকে এই ক্ষুদ্র বাহু দ্বারা আমি ক্ষুদ্র বৃকে পুরিয়া রাখিয়া কৃতার্থ হই। তোমার অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত পুণ্য, অনন্ত শান্তির প্রসবণে ডুবাও, আমি অবোধ, অজ্ঞান, নির্ভীক বালকের ন্যায় মোহিত হইয়া, অহঙ্কারকে পরাজয় করিয়া তোমাতে মগ্ন হইয়া থাকি। তোমার কোলে হাসিব, ছলিব, নাচিব, বিশ্ব-জননী, দাসের এই সাধ পূর্ণ কর। ‘স্বাধীনতা’ চাই না, অধীন কর। পৃথিবী তোমাকে ভুলিয়া রহিয়াছে, মাগো, পৃথিবীকে এক



বার বালক করিয়া কোলে তুলিয়া নিয়া দো- । লাও, নাচাও, হাসাও । তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কর

## জীবনগতি নির্ণয় ।

### ষষ্ঠ অধ্যায় ।

#### সামাজিক বিশ্লেষণ ।

“The class-bias, like the bias of patriotism is a reflex of egoism and like it has its uses and abuses. \* \* \*

\* \* \* \* \*

The egoism of individuals leads to an egoism of the class they form ; and besides the separate efforts, generates a joint effort to get an undue share of the aggregate proceeds of social activity. The aggressive tendency of each class, thus produced, has to be balanced by like aggressive tendencies of other classes.”

Herbert Spencer.

এতৎ পূর্ববর্তী দুই অধ্যায়ে বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশ (Evolution) সম্বন্ধীয় যে কয়েকটি নিয়ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তন্মধ্যে বিশ্লেষণ (Segregation) সম্বন্ধীয় কোন নিয়ম উল্লিখিত হয় নাই । বিশ্লেষণ বিবর্তন-নিবন্ধন-বিকাশের অনিবার্য ফল । সংযোগোৎপন্ন পদার্থের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট যে সকল পরমাণু থাকে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন শক্তির সংঘর্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রূপে রূপান্তরিত হইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হয় ; এবং তন্নিবন্ধন সংযোগোৎপন্ন পদার্থ বিবিধ অংশে বিভক্ত হইতে থাকে । সংযোগোৎপন্ন পদার্থের অংশ বিশেষের ঈদৃশ বিচ্ছিন্ন অবস্থা প্রাপ্তিকেই বিশ্লেষণ বলা যায় । বালুকণা মিশ্রিত নদীর জল কিছুকাল একটা পাত্রে রাখিলে, বালুকণা গুলি পাত্রের নিম্নদেশে, একত্রিত হয় এবং জল রাশি

তৎক্ষণ বালু-কণিকা হইতে পৃথক হইয়া ক্রমে পরিস্কৃত হইতে থাকে । এই স্থানে সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, বালু-কণিকা বিশ্রিত নদীর জল একটা সংযোগোৎপন্ন পদার্থ । এই সংযোগোৎপন্ন পদার্থের মধ্যস্থিত বালুকণা গুলি এক প্রকার প্রকৃতি-বিশিষ্ট পরমাণু-সমষ্টি এবং জলরাশি অণু প্রকার প্রকৃতিবিশিষ্ট পরমাণুর সমষ্টি । সুতরাং ভিন্ন জাতীয় পরমাণু সমষ্টি বলিয়া বালু-কণিকা জল হইতে সহজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া পাত্রের নিম্নদেশে একত্রিত হইল, এবং সংযোগোৎপন্ন পদার্থের মধ্যস্থিত হুঁটা ভিন্ন জাতীয় পরমাণু সমষ্টি দুই অংশে বিভক্ত হইল ।

মনুষ্যসমাজেও এই বিশ্লেষণ কার্য্য নিয়তই পরিলক্ষিত হইতেছে । এক একটা মনুষ্য সমাজের এক একটা পরমাণু স্বরূপ । সুতরাং মনুষ্য সমাজেও এক প্রকৃতি-বিশিষ্ট মনুষ্যগণ ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট মানবমণ্ডলী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং তন্নিবন্ধন বৃহৎ মনুষ্যসমাজ নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত থাকে । যে সকল মনুষ্য শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জীবন ধারণ করে, তাহারা সমাজের অশিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শ্রমোপজীবী শ্রেণী বলিয়া অভিহিত হয় । আবার স্বতন্ত্র পতঙ্গ ধর্ম্মাবলম্বীদিগের দ্বারা এক একটা

অতঃপূর্ব সত্ত্ব সম্প্রদায় গঠিত হইতেছে। ঈদৃশ সামাজিক বিশ্লেষণের মধ্যে তিনটি সাধারণ নিয়ম পরিলক্ষিত হয়, যথা—প্রথমতঃ, সংযোগোৎপন্ন বস্তু বা বিষয়ের পরমাণু কিম্বা অংশ সমুদায় এক প্রকৃতিবিশিষ্ট হইলে এবং এক প্রকার শক্তির সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হইয়া পরিবর্তিত হইলে, তাহাদিগের প্রত্যেকের গতিপথ ও গতিফল সর্বপ্রকারে সমান থাকে।\* স্তরতঃ এবম্বিধ পরমাণু ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট পরমাণু নমষ্টি হইতে বিশিষ্ট হইয়া পড়ে।

দ্বিতীয়তঃ, সংযোগোৎপন্ন বস্তু কিম্বা বিষয়ের পরমাণু বা অংশ নমূহ এক প্রকৃতি বিশিষ্ট হইলে ও তাহারা প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শক্তির সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হইয়া পরিবর্তিত হইলে, তাহাদিগের প্রত্যেকের গতিপথ ও গতিফল মধ্যে অবশ্যই বিভিন্নতা উপস্থিত হইবে।† এবং তন্নিবন্ধন তাহারা পরস্পর হইতে বিশিষ্ট হয়। তৃতীয়তঃ, সংযোগোৎপন্ন বস্তু বা বিষয়ের পরমাণু বা অংশ সমূহ ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট হইলে, তাহারা প্রত্যেকে এক প্রকার শক্তির সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হইয়াও বিভিন্ন গতিপথ ও গতিফল প্রাপ্ত হইয়া পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।‡

\* “First, that like units subject to a uniform force capable of producing motion in them, will be moved to like degrees in the same direction.”

† “Second, that like units if exposed to unlike forces capable of producing motion in them, will be differently moved—moved either in different directions or to different degrees in the same direction.”

‡ “Third, that unlike units if acted on by a uniform force capable

এতৎপূর্ব অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে যে, “পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহের সম্মিলন দ্বারা কোন সংযোগোৎপন্ন পদার্থ কিম্বা বিষয় সৃষ্ট হইলে প্রত্যেক পরমাণু কিম্বা অংশের পারস্পরিক সম্বন্ধ (mutual interdependence) ও অবস্থানের বিভিন্নতা নিবন্ধন পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা উপস্থিত হয়। অর্থাৎ এক জাতীয় পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহ সংযুক্ত হইয়া সংযোগোৎপন্ন পদার্থ রূপে পরিণত হইবা মাত্র প্রত্যেক পরমাণু সম-জাতীয় ভাব (homogeneous condition) বিবর্তিত হইয়া বিষমাবস্থা (heterogeneous condition) প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যে যে কারণে সংযোগোৎপন্ন পদার্থের মধ্যে এক একটা অংশ কিম্বা পরমাণুর মধ্যে বৈষম্য ভাব উপস্থিত হয়, তাহা উদাহরণ দ্বারা ইতিপূর্বে একবার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিষয়টি পরিষ্কাররূপে পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত পুনরায় বর্তমান অধ্যায়ে আর কয়েকটি উদাহরণের উল্লেখ করা যাইতেছে।

কোন একটা বস্তু হৃৎযোত্তাপে রাখিয়া দিলে, তাহার উপরিস্থ পরমাণু গুলি হৃৎযোত্তাপ পাইয়া যে পরিমাণে রূপান্তরিত হয়, বস্তুর গর্ভস্থ পরমাণু সমূহ ঠিক সেই পরিমাণে রূপান্তরিত হয় না। কারণ হৃৎযোত্তাপ উপরিস্থ পরমাণুর উপর যেরূপ কার্য করিতে সমর্থ, গর্ভস্থ পরমাণুর উপর সেইরূপ কার্য করিতে পারে না। সংগ্রাম ক্ষেত্রে সম্মুখস্থ সৈন্যগণ বিপক্ষের অস্ত্রে ঘেরাপ আহত

of producing motion in them, will be differently moved—moved either in different direction or to different degrees in the same direction.”

Herbert Spencer.

হয়, পশ্চাতে যাহারা তাহাদিগের তজ্জপ আহত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। এই প্রকারে সংযোগোৎপন্ন পদার্থের পরমাণু সমূহের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ (mutual dependence) প্রযুক্ত তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে ক্রমে বৈষম্য ভাব উপস্থিত হইতে থাকে। এবং শক্তির বিলয়শূন্য অবস্থিতি নিবন্ধন (owing to persistence of force) এই বৈষম্যাবস্থা ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া সংযোগোৎপন্ন বস্তু কিস্তি বিষয়ের পরমাণু সমূহকে বৈষম্যাবস্থা হইতে সমধিক বৈষম্যাবস্থায় পরিণত করে। অবশেষে সংযোগোৎপন্ন বস্তুর এক এক অংশের বা এক এক প্রদেশের পরমাণু সমষ্টি অপরাপর অংশের পরমাণু সমষ্টি হইতে এতাদৃশ বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, তাহারা কোন একটা নূতন শক্তির প্রভাবে অপর বিভাগের পরমাণু সমষ্টি হইতে বিস্ফোট হইয়া যায়।

এক খানি কাঠের অর্দ্ধাংশ অগ্নিতে দগ্ধ হইলে, সেই দগ্ধীভূত অর্দ্ধাংশের পরমাণু সমষ্টি অপরাধাংশ হইতে এতাদৃশ বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইলেই দগ্ধীভূত অংশ অপরাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

এই স্থানে দেখা যাইতেছে যে, সমুদায় কাঠ খানি একটা সংযোগোৎপন্ন পদার্থ (অর্থাৎ কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি মাত্র।) কিন্তু কাঠ খানি যে ভাবে অগ্নিমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে কেবল ইহার একাংশের পরমাণু অগ্নির সহিত সংযোগ প্রাপ্ত হইল। সুতরাং যে অংশ অগ্নিসংযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই অংশের পরমাণু অপরাংশের পরমাণু হইতে এতাদৃশ বৈষম্য প্রাপ্ত হইল যে, উহা অত্যন্ত আঘাতে অপরাংশ হইতে

বিস্ফোট হইয়া পড়িল। মানবজাতির সামাজিক জীবনে ঐদৃশ বিশ্লেষণ সম্বন্ধীয় নিয়ম যে প্রযুক্ত, তাহা অসভ্য জাতির ক্রমোন্নতির উদাহরণ দ্বারা সহজেই প্রতিপন্ন হইবে।

অসভ্যদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তি অপর কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না। তাহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব প্রধান, এবং পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবন যাপন করে। কিন্তু কালক্রমে সেই আদিম অবস্থা হইতে কিঞ্চিৎ সমুন্নত হইলে তাহারা নিকটস্থ কোন জাতিকে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে, অথবা আপনাদিগকে অন্য কোন জাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইতে থাকে। এই প্রকার সামাজিক সম্মিলন দ্বারা তাহারা প্রথমতঃ পরস্পরের কার্যের ফলাফল সম্ভোগ করিতে সমর্থ হয়, দ্বিতীয়তঃ, ঐদৃশ সম্মিলন দ্বারা তাহাদের পূর্বগত সমাবস্থা বিলুপ্ত হইয়া, তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বৈষম্যাবস্থা সমুপস্থিত হয়; কারণ,—সম্মিলিত হইলে পর কোন এক ব্যক্তি তাহাদিগের মধ্যে সেনাপতির পদপ্রাপ্ত হয়, এবং অপরাপর সকলেই স্ব স্ব শক্তি অনুসারে পদপ্রভু লাভ করে। কিন্তু কালক্রমে যদি আবার দুই তিন ব্যক্তিই সেনাপতির পদ লাভ করিতে সচেষ্ট হয়, অর্থাৎ সেনাপতি-পদলাভাকাঙ্ক্ষা একটি শক্তি স্বরূপ হইয়া অপর দুই তিন জনের মধ্যে পরিবর্তন উপস্থিত করে, তবে তাহাদিগের মধ্যে তৎক্ষণাৎ ভিন্ন ভিন্ন দলের সৃষ্টি হয়, এবং এক দল হইতে অপর দল সম্পূর্ণরূপে বিস্ফোট হইয়া পড়ে।

এখন এই অসভ্যজাতীয় লোকদিগের জীবনের এই উদাহরণটি দ্বারা বিবর্তন নিবন্ধন বিকাশের সংজ্ঞা (Definition of evo-

Intion ) এবং সামাজিক বিশ্লেষণ প্রণালী ( Theory of social segregation ) সহজে বুঝান যায় । এতৎ পূর্ববর্তী অধ্যায়ে বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশের নিম্ন লিখিত সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে । পরমাণু কিসা অংশ সমূহ স্বীয় স্বীয় পারমাণব-গতি কিসা আভ্যন্তরিক গতির বিলোপান্তর প্রাপ্তি এবং বিচ্ছিন্নাবস্থা হইতে রূপান্তরিত হইয়া সংযোগাবস্থা প্রাপ্তি নিবন্ধন যদি প্রত্যেক পরমাণু কিসা অংশ, যে সকল অত্যন্ত পরমাণু কিসা অংশের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহাদিগের প্রকৃতি ও গুণ লাভ করে, এবং তন্নিবন্ধন সংযোগোৎপন্ন পদার্থের প্রত্যেক পরমাণু কিসা অংশ পূর্বস্থিত অসংযুক্ত অবস্থা সম্মত স্বকীয় একবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার না হইয়া, তৎপরিবর্তে বিবিধ প্রকৃতি ও গুণের আধার হয়, এবং প্রকৃতি ও গুণ সম্বন্ধে আবার প্রত্যেক পরমাণু কিসা অংশ বিভিন্নতা লাভ করে, তাহা হইলে, তাহারা প্রত্যেকেই বিবর্তিত হইয়া নূতন আকারে বিকাশিত হইল, এই প্রকার বলা যাইতে পারে ।

এই সংজ্ঞাটিকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া পূর্বোক্ত উদাহরণ দ্বারা অনায়াসে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । প্রথমতঃ, পরমাণু কিসা অংশ সমূহ স্বীয় স্বীয় পারমাণব গতি অথবা আভ্যন্তরিক গতি কতক পরিমাণে বিসর্জন না করিলে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না ; সুতরাং পূর্বোক্ত উদাহরণে উল্লিখিত অসভাগ স্বীয় জীবনের স্বাভাব্য বা স্বাধীন গতি কতক পরিমাণে বিসর্জন না করিলে কখনই পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইতে সমর্থ হইত না । অতএব পারমাণব গতি বিসর্জনই সম্মিলনের মূল কারণ ।

দ্বিতীয়তঃ, পরমাণু কিসা অংশ সকল পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইলে তাহাদিগের প্রত্যেকের প্রকৃতিই পরস্পরের সংঘর্ষে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, এবং প্রত্যেকেই অপরাপর সকলের প্রকৃতি ও কার্যের ফলাফল লাভ করিয়া থাকে । অসভাদিগের উদাহরণ দ্বারা বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশের এই দ্বিতীয় অংশটিও বিলক্ষণরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে । কারণ অসভাগণ সম্মিলিত হইল বলিয়াই তাহারা প্রত্যেকের সমবেত চেষ্টার ফল ভোগ করিতে সমর্থ হইল, এবং প্রত্যেকের জীবনগতিই তন্নিবন্ধন রূপান্তরিত হইতে লাগিল । তৃতীয়তঃ, সংযোগ প্রাপ্তি নিবন্ধন সমজাতীয় ও সমাবস্থাপন্ন প্রত্যেক পরমাণু সমজাতীয়-ভাব (homogeneous condition) পরিত্যাগ-পূর্বক বিষমাবস্থা (heterogeneous condition) লাভ করিতে থাকে । প্রাপ্ত অসভাদিগের ক্রমোন্নতির উদাহরণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, অসভাগণ দলবদ্ধ হইবামাত্র তাহাদিগের মধ্যে কোন এক ব্যক্তি সেনাপতি হয় এবং অপরাপর সকলেই আপনাপন শারীরিক ও মানসিক শক্তির ন্যূনতম প্রযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন পদ প্রাপ্ত হয় । সুতরাং সম্মিলন দ্বারা তাহারা সমজাতীয় ভাব ও সমাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যেকেই বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতে থাকে । কিন্তু পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, শক্তির কার্য নিঃশেষিত হয় না ; এবং শক্তির বিলয় নাই । সুতরাং শক্তির বিলয়শূন্য অবস্থিতি (persistence of force) নিবন্ধন সংযোগোৎপন্ন পদার্থের পরমাণু বৈষম্যাবস্থা হইতে ক্রমে সমধিক বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং অবশেষে বস্তুর একাংশের পরমাণু অপরাংশের পরমাণু হইতে এমন বিভিন্ন হইয়া পড়ে

যে, কোন নূতন শক্তির সংযোগে একাংশ যেমন রূপান্তরিত হয়, অপরাংশ তদ্রূপ হয় না। ঈদৃশ অবস্থা নিবন্ধন, নূতন শক্তি সংযোগে যে অংশ রূপান্তরিত হয়, তাহা অপরাংশ হইতে ক্রমে বিস্ফিষ্ট হইতে থাকে। অতএব এক্ষণে সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে যে, বিশ্লেষণ কার্য্য বিবর্তন-নিবন্ধন বিকাশের অবশ্যস্বত্বী ফল। কারণ সংযোগ নিবন্ধন পরমাণু বিবর্তিত হইয়া বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয় বলিয়া অবশেষে বৈষম্যাবস্থাপন্ন পরমাণু সমষ্টি কোন একটি নূতন শক্তির সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হইয়া বিস্ফিষ্ট হইয়া পড়ে।

এই অধ্যায়ের প্রারম্ভেই লিখিত হইয়াছে যে, বিশ্লেষণের মধ্যে তিনটি সাধারণ নিয়ম পরিলক্ষিত হয়, অতএব সেই তিন প্রকার অবস্থায় যে সামাজিক বিশ্লেষণ সমুপস্থিত হয়, তাহাই এক্ষণে উল্লেখ করিব।

বৃহৎ মনুষ্য সমাজ অসংখ্য অসংখ্য মনুষ্যেয় সম্মিলন দ্বারা গঠিত হইয়াছে। সুতরাং মনুষ্য সমাজ একটি সংযোগোৎপন্ন বিষয়, এবং এক একটি মনুষ্য ইহার এক একটি পরমাণু-স্বরূপ। এই সকল পরমাণু সম্মিলিত নিবন্ধন সমজাতীয় ভাব বিবর্তিত হইয়া বৈষম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সুতরাং সমাজের এক অংশের পরমাণু সমষ্টি অপরাংশের পরমাণু সমষ্টি হইতে অবস্থানের ভিন্নতা অনুসারে (owing to difference of position) ন্যূনাতিরিক্ত বিভিন্নতা লাভ করে। তৎপরে একটি নূতন শক্তির সংঘর্ষণে এক অংশের পরমাণু যত্রপ রূপান্তরিত হয়, অপরাংশের পরমাণু সেইরূপ হয় না। কারণ সংযোগোৎপন্ন বস্তু কিম্বা বিষয়ের পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহ, ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট হইলে তাহারা এক প্রকার শক্তির সংঘর্ষণ

প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন গতিপথ ও গতিফল প্রাপ্ত হয়। এই প্রকারে কোন বস্তু কিম্বা বিষয়ের এক অংশের পরমাণু-সমষ্টি এক প্রকার গতিপথ ও অপরাংশের পরমাণু-সমষ্টি অন্য প্রকার গতিপথ প্রাপ্ত হইলে, অংশদ্বয় যে পরস্পর হইতে বিস্ফিষ্ট হইবে, তাহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে।

বৈষম্যাবস্থাপন্ন সামাজিক পরমাণু (Social units) যে কোন না কোন একটি নূতন শক্তির সংঘর্ষণে ভিন্ন ভিন্ন গতিপথ ও গতিফল প্রাপ্ত হইয়া পরস্পর হইতে বিস্ফিষ্ট হইয়া পড়ে, তাহা বর্তমান ইলবার্ট বিল সম্বন্ধীয় রাজনৈতিক আন্দোলন সুস্পষ্টরূপে সপ্রমাণ করিতেছে। সামাজিক বিশ্লেষণ প্রণালী (Theory of social segregation) পাঠকগণ সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, এই অভিপ্রায়ে আমরা ইলবার্ট বিল সম্বন্ধীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলাফল উল্লেখ করিয়া এই বিশ্লেষণ প্রণালী ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

বর্তমান ভারত-সমাজ হিন্দু, মুসলমান, পার্শি, ইংরাজ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকদ্বারা গঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে হিন্দু, মুসলমান ও পার্শিদিগের রাজনৈতিক অধিকার এক প্রকার এবং ইংরাজদিগের রাজনৈতিক অধিকার অন্য প্রকার। সুতরাং রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে হিন্দু, মুসলমান ও পার্শি এক প্রকার সামাজিক পরমাণু (like social units) এবং ইংরাজগণ অন্য এক প্রকার সামাজিক পরমাণু। কিন্তু পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সংযোগোৎপন্ন বস্তু বা বিষয়ের পরমাণু কিম্বা অংশ সমূহ ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট হইলে, তাহারা এক প্রকার শক্তির সংঘর্ষণ প্রাপ্ত

হইয়াও বিভিন্ন গতিপথ ও গতিফল প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সুতরাং কোন একটা রাজ-নৈতিক ব্যাপার এই দ্বিবিধ পরমাণু সমষ্টি মধ্যে অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গতি উৎপাদন করিবে।

বিগত বৎসর ইলবার্টবিল স্বরূপ একটি নুতন শক্তি এই দ্বিবিধ পরমাণুর উপর কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়া এক জাতীয় পরমাণু সমষ্টির গতিপথ ও গতিফল অপর জাতীয় পরমাণু সমষ্টির গতিপথ ও গতিফল হইতে এমন বিভিন্ন করিয়া তুলিল যে, তন্নিবন্ধন ভাবত সমাজের একাংশ অপরাংশ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিল্লিষ্ট হইয়া সমাজকে দুই অংশে বিভক্ত করিল। আবার হিন্দু, মুসলমান, ও পার্শ্ব প্রত্যেকে বৈষম্যাবস্থাপন্ন পরমাণু হইলেও রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে সম-প্রকৃতি বিশিষ্ট বলিয়া ইলবার্টবিল তাহা-দিগের জীবনে এক প্রকার গতিপথ ও গতি ফল প্রদান করিল। সুতরাং ইলবার্টবিল সম্বন্ধে তাহারা এক প্রকার উপায় অবলম্বন করিল।

বস্তুতঃ মানব সমাজের কার্য্যকলাপ যে প্রাপ্তোক্ত নির্দিষ্ট নিয়মালুসারে পরিচালিত ও পরিণাসিত হইতেছে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না। মানবগণ সামাজিক সম্মিলন নিবন্ধন বিবর্তিত হইয়া ক্রমে সমুন্নতাকারে বিকশিত হইতেছে। যখন বিবর্তনের পর বিবর্তন মানব সমাজকে উন্নতি হইতে উন্নতির সোপানে সমুথিত করিতেছে, যখন সামাজিক অবস্থা কখন টিরকাল স্থায়ীভাবে অবলম্বন করিতে পারে না, তখন নিশ্চয়ই এই সকল বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সময় সময় সমাজের এক একটা অংশ অপরাপর অংশ হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িবে।

কিন্তু সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অংশ এই প্রকারে বিল্লিষ্ট হইলে, এক একটা অংশের অত্যাচার ও অত্যাচার ব্যবহার অপরাংশের কার্য্য কলাপ হইতে প্রতিঘাত পাইয়া, ভ্রাস প্রাপ্ত না হইলে, সমাজের সাম্যভাব সংরক্ষিত হইতে পারে না। যে সমাজের একাংশ অপরাংশ হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া অপ্রতিহত প্রভাবে একাধিপত্য স্থাপন করিতে থাকে, সেই সমাজ ক্রমেই অবনতি হইতে সমধিক অব-নতি প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে একেবারে বিনষ্ট হয়। রোম সামাজ্যের বিনাশের পূর্বে রোমের ধনবান শ্রেণী দরিদ্র সম্প্রদায় হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া অপ্রতিহত শক্তি সহকারে সেই দরিদ্রদিগের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল। দরিদ্র সম্প্রদায়, যদি ধনীদিগের অত্যাচারের অবরোধ করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে রোমান সমাজের সাম্য ভাব সংরক্ষিত হইত এবং রোম বিনষ্ট না হইয়া ক্রমে উন্নতি হইতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইত। কিন্তু রোমান সমাজের সেই বিল্লিষ্টাংশের অত্যাচারের অবরোধ করিয়া সামাজিক সাম্যভাব সংরক্ষণে সমর্থ কোন শক্তি বিদ্যমান ছিল না বলিয়াই রোমরাজ্য বিনাশ প্রাপ্ত হইল। আবার জ্ঞান ও ধর্ম্ম ও চায়াহুগত ব্যবহারের আতিশয্য প্রযুক্ত যদি কোন এক শ্রেণীর লোক সমাজ হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া পড়ে, তবে তাহাদিগের দ্বারা সমাজের অপরাংশ উন্নতির দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকে। ঈদৃশ সামাজিক বিশেষণের মধ্যে পক্ষাপক্ষের অন্যায়াচরণ সম্বৃত্ত বিবাদ পরিলক্ষিত হয় না। তিমিরচ্ছন্নকালে (during the dark ages) মঙ্ক (monk) দিগের কার্য্যকলাপই এই প্রকার সামাজিক বিশেষণের অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

রোম সাম্রাজ্যের অবাবহিত পরে অরাজ-  
কতা নিবন্ধন সমাজস্থ অধিকাংশ জ্ঞানী ও  
ধার্মিক লোক সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বৈরা-  
গ্যাশ্রম অবলম্বন করিতে লাগিল। সুতরাং  
এতদ্বিবন্ধন জ্ঞান ও ধর্ম সমাজ হইতে  
বিশিষ্ট হইয়া পড়িল। কিন্তু পরে এই  
বিশিষ্ট অংশ তাত্‌কালিক ইয়ুরোপীয় সমা-  
জকে উন্নতির দিকে আকর্ষণ করিয়াছিল।\*

সামাজিক বিশ্লেষণের দ্বারা কখন সমা-  
জের উপকার হয় এবং কখন কখন সমাজের

\* Vide the influences of the monks  
in the progress of Eueopean society  
during the Dark ages.

ঘোর অমঙ্গল সংঘটিত হয়। জ্ঞান, ধর্ম,  
প্রেম, তত্ত্ব ও জ্ঞানভূগত ব্যবহারের  
আতিশয়প্রযুক্ত কতকগুলি লোক সাধারণ  
সমাজ হইতে বিশিষ্ট হইয়া পড়িলে, ক্রমে  
তাহারা দেশ সংস্কারক কিম্বা সমাজ সংস্কা-  
রকের পদে অভিযুক্ত হইলেন। কিন্তু পক্ষা-  
পক্ষের স্বার্থ রক্ষার্থ সামাজিক বিশ্লেষণ উপ-  
স্থিত হইলে, ক্রমে সমাজ মধ্যে ঘোর বিবাদ  
বিসংবাদে উৎপত্তি হইয়া, সমাজের নৈতিক  
বায়ু দূষিত করিয়া তোলে। অবশেষে ঈশ্ব-  
রের অগুণীয়া বিধান অনুসারে প্রবল স্বজা-  
বাদের জ্বাল সামাজিক বিপ্লব সমুপস্থিত হইয়া  
সেই নৈতিক বায়ু পরিষ্কৃত করে।

## বাল্মীকি ও বেদবাস ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পৃথিবীতে কোন কোন কবি এই ইতি-  
হাস কীর্তন করিয়াছেন। এখনও কোন  
কোন কবি কীর্তন করিতেছেন, ও ভবি-  
ষ্যতেও কবিগণ এই ইতিহাস কীর্তন  
করিবেন।

এস্থলে আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ইতি-  
হাস কোন ইতিহাস? যদি বল “ঐশ্যায়-  
নেন যৎপ্রোক্তং” অর্থাৎ যাহা ঐশ্যায়ন  
কর্তৃক বিরচিত হইয়াছে। বিলক্ষণ কথা।  
যখন ব্যাসকৃত মহাভারত কহিতেই মহর্ষিগণ  
সৌতিকে বলিতেছেন এবং সৌতিও তাহাই  
আদ্যোপান্ত কহিব বলিয়া স্বীকার করিয়া-  
ছেন ( ৩২ ) তখন “ইমং ইতিহাসং” বলিতেই

ঐশ্যায়ন কর্তৃক বিরচিত না বুঝিয়া আর  
উপায় নাই। যদি উপায়ই না থাকিল, তবে  
“ইমং ইতিহাসং আচখ্যঃ” এই আচখ্যঃ  
ক্রিয়াকর রচনার্থ হওয়ার কোন উপায় নাই।  
যাহা ব্যাস রচনা করিয়াছেন, তাহাই কোন  
কোন করি রচনা করিয়াছেন, এখনও কোন  
কোন কবি করিতেছেন ও ভবিষ্যতেও করি-  
বেন, তবে কি পৃথিবীর সকলেই ব্যাস রচিত

স্বস্বার্থ নাগ যুক্ত বেদার্থ ভূষিতসাত।” ১৮

ভারতসৌতিহাসস্য পুণ্যং ব্রহ্মার্থ সংযুতং। ১৯

বেদৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্তং ব্যাসস্যাত্মত কর্ণণং।

সংহিতাং শ্রোতৃমজ্জামঃ পুণ্যং পাপভয়াপহাং। ২১

মহর্ষেঃ পুজিতস্যেহ সর্বলোক মহাত্মনঃ।

প্রবক্ষ্যামি মতং কৃৎশং ব্যাসস্যাত্মত কর্ণণং। ২৫

অনুক্রমণিকাধার মহাভারত।

৩২ ‘ঐশ্যায়নেন’ যৎপ্রোক্তং পুরাণং পরমর্ষিনা।

স্বরে ব্রহ্মধিতৈশ্চৈব প্রযায়দতি পুজিতং। ১৭

তস্যোখ্যান বরিত্তস্য বিচিত্র পদকর্ণণং।

নৌক দেখ ।



দ্বৈপায়নায় নমঃ” ব্যাসের লিখা না, যে সকল কবি অর্থাৎ পণ্ডিত মহাভারত পাঠ বা নকল করিয়াছেন, ও কীর্ত্তি তাঁহাদেরই। ব্যাস ঈশ্বরকে প্রণাম করিয়া মহাভারত আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার পরে ষাঁহার মহাভারত পাঠ বা নকল করিয়াছেন তাঁহার আবার ব্যাসকে ঈশ্বরবতীর জানিয়া ঐকান্তিক ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া তৃতীয় মহাভারত পাঠ অথবা নকল করিয়াছেন।

মম্বাদি ভারতং কেচদাস্তিকাদি তথাপরে ।

তথোপরিচরাদন্যে বিপ্রাঃসম্যগদীয়তে ।

আদিপর্ব । ৫২

কাহার মতে দিবের পুত্র মহা নামক মনু হইতে, কাহার মতে আস্তিক, উপাখ্যান ও কাহার মতে উপরিচরের উপাখ্যান এবং কাহার কাহার মতে সন্তিবাচন হইতে মহাভারতের আরম্ভ হইয়াছে।

ভারত রচয়িতা এই বচন দ্বারায় তাঁহার যে উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন, তাহা আমরা পরে বলিব। কিন্তু এই বচনটীতে এমন কোন কথাই লক্ষিত হয় না, যাহা দ্বারায় আমরা মহাভারতকে বহুজন বিরচিত বলিতে পারি। পরন্তু ঐ একমাত্র শ্লোককে অবলম্বন করিয়া আমরা মহাভারতকে বহুজন বিরচিত বলিতে পারিতাম, যদি ভারতীয় অনুক্রমণিকাধ্যায়ের বহুতর শ্লোকে মহাভারত কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীত বলিয়া প্রকাশ না থাকিত। উক্ত অধ্যায়ের একটা বচনের উপর বিশ্বাস করিয়া আমরা বখনই উহার দশটীকে মিথ্যা বলিতে পারি না। অনন্তর ভারতের আরম্ভ সম্বন্ধে যে বহুমত তাহাই খণ্ডন করা যাইতেছে। মহাভারতের আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত তাহার কথা গুলি যেরূপ ভাবে রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া

সহসা বোধ হয় যে, বর্তমান মহাভারতে এক ব্যাস কেন? অষ্টাবিংশতি ব্যাসেরও একটা বচন আছে কি না সন্দেহ স্থল। পাঠক বিবেচনা করুন, স্মৃতবংশ সম্বৃত উগ্রশ্রবা বর্তমান মহাভারত স্থানির বক্তা এবং উহা যে দ্বৈপায়ন (বেদব্যাস) কৃত তাহাও প্রতি স্বর্ণেই তিনি শ্রোতৃগণকে জানাইতেছেন। আবার এদিকে উহার কথা গুলিও তিনিই বলিতেছেন। উগ্রশ্রবা যে ভাবে ভারত কহিতেছেন, তাহাতে তিনি যে ব্যাসের কৃত ভারত গ্রন্থ খানি পাঠ করিয়াছেন, তাহা কোন মতেই উপলব্ধি হয় না। যদি কেহ বলেন, সৌতি অভ্যাস বলে বিনা পুস্তকেই ঋষিদের নিকট ব্যাসকৃত ভারত কহিয়াছেন। বিলক্ষণ কথা, তাহা আমরা সীকার করিলাম। কিন্তু তাহা বলিলেও শ্রোতৃগণের প্রশ্ন আর তাঁহার উত্তরগুলি যে ব্যাসের রচিত না, তাহা মহাভারতের প্রতি পক্ষেই প্রকাশ আছে।

অনন্তর উপরিচয়ের আখ্যান হইতে বৈশম্পায়ন নামক আর এক বক্তাকে দেখিতে পাওয়া যায়। যাই হউক, মূলবক্তা সৌতিকেই বলিতে হইবে। আবার অল্প পক্ষে আমরা দেখিতে পাই যে, সৌতি ব্যাস কৃত ভারত কহিতেছেন এবং অচ্যান্ত মহর্ষিগণ তাহা শুনিতেছেন, কিন্তু উহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিল কে? যদি কেহ বলেন, তৃতীয় আর এক ব্যক্তি। উত্তর কৈ তাঁহার নাম গন্ধও যে আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই না? কেহ বলিবেন, তিনি গ্রন্থে নাম দেন নাই, বিলক্ষণ কথা, গ্রন্থকার গ্রন্থে নাম প্রকাশ নাও করিতে পারেন। কিন্তু নিম্নলিখিত কারণে এই বিশ্বাস অধিকক্ষণ আমাদের অন্তঃকরণে স্থান পায় না।

পাঠক! ভারতীয় পুরাণ, ন্য প্রভৃতি সমু-

দায় পুস্তকেই উল্লিখিত বিশৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া যায় এবং অনেক তর্ক বিতর্কের পরে তৃতীয় আর এক ব্যক্তিকে ঐ সকলের সংগ্রহ-কর্তা কল্পনা না করিলে মন কিছুতেই সন্তোষ লাভ করে না। আবার প্রত্যেক পুস্তকেই সংগ্রহকর্তার নাম না থাকতে মনের ঐ সন্তোষও কণিকমাত্র হইয়া পড়ে। যাহারা পুরাণ স্মৃতি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহারা নিজের কার্য করেন নাই যে, গালগালির ভয়ে কোন পুরাণে কোন স্মৃতিতেই কোন সংগ্রহকারী তাঁহার নাম প্রকাশ করেন নাই। সকল সংগ্রহকারের এই রূপ এক প্রবৃত্তি হওয়া কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। বিবেচ্য যে কালের পুস্তকে তাহার প্রথমাদ্যায়ের প্রায় প্রতি পদেই পুস্তক রচয়িতার নাম দেখিতে পাওয়া যায়, সেই কালের সংগ্রহকারেরা যে এতদূর উদাসীন ছিলেন যে আপন আপন সংগৃহীত গ্রন্থে কেহই আয়নাম প্রকাশ করেন নাই, একথা বিশ্বাসের যোগ্য নহে।

বেদের সময়ে লিখন প্রথার সৃষ্টি হইয়া ছিল না, বেদ ঋষিদের মুখে মুখেই থাকিত। তাহার পরে যৎকালে বেদ মুখ পরম্পরা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল তাহার, পূর্বেই লিখন প্রথাও সৃষ্টি হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে। যাহা মুখ পরম্পরা হইতে আহরণ করিয়া পুস্তকাকারে নিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাকেই সংগৃহীত কহে। এবং প্রথমতঃ ঐ রূপ স্থলেই সংগ্রহ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছিল। এক পুস্তক হইতে অপর পুস্তকে যাহা যাহা উদ্ধৃত করা যায়, তাহাকে সংগৃহীত বলিবার রীতি পরে হইয়াছে। অমুক ঋষি বেদ সংগ্রহ করিয়াছেন, এই কথায় যদি আমরা পুস্তকাকারে নিবদ্ধকরা না বুঝি, অর্থাৎ এক

জনের মুখে বেদ শুনিয়া অপর শিক্ষা করিয়াছেন, এই অর্থ করি, তাহা হইলে বেদ-ব্যাসের সংখ্যা কেবল অষ্টাষিংশতি না হইয়া অসংখ্য হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে, যাহারা বেদকে শৃঙ্খলা পূর্বক পুস্তকাকারে নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেই ব্যান কহে।

পুরাণ সৃষ্টির পূর্বেই যে, বেদসঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। যে সময়ে পুরাণে ভ্রম হয় তৎকালে লিখনপ্রথা সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছিল। সে সময়টী যে উন্নতির সময়, তাহা পুরাণ স্মৃতির ভাষায় প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

অতএব এখন যেমন কবির কাগজকলম লইয়া পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন, পুরাণ স্মৃতি রচয়িতা মহর্ষিগণও তাহাই করিয়াছিলেন।

বর্তমান সময়ে যেমন কোন কোন নাটক-প্রণেতা নাটকের প্রথমে স্বত্বধর প্রভৃতির বর্ণনা করিয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন, এবং নাটক থানি বে নিজের প্রণীত; স্বয়ং যে একজন সুলেখক ও বড় লোক, তাহা সর্ব সাধারণকে জানাইয়া থাকেন। আমাদের পুরাণ স্মৃতিকার মহর্ষিগণও তাহাই করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা পুরাণ প্রভৃতি লিখিতে বসিয়াই প্রথমতঃ কোন যজ্ঞ কি তীর্থ স্থানকে কল্পনা করিয়া লইতেন। তাহার পরে তৎকালে যাহারা বিদ্যা প্রভৃতি নানা গুণসম্পন্ন ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কাহাকে প্রশ্ন কর্তা, কাহাকে বক্তা ও কাহাকে বা শ্রোতা ইত্যাদি কল্পনা করিয়া গ্রন্থারম্ভ করিতেন। এবং সেই সেই কালে যাহারা ঈশ্বর বা ঈশ্বরজানিত বলিয়া বিশেষ প্রশংসিত ছিলেন, তাঁহাদের সহিত কোন একরূপ

সম্বন্ধ না রাখিয়াও তাঁহারা গ্রন্থারম্ভ করিতেন না । তাঁহারা যে বিনা কারণে ঐ রূপ করিয়াছেন, তাহা নহে, ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে । তাঁহাদের প্রথম কারণ, প্রাচীন সময়ের পশুতুল্য মনুষ্যাদিগকে ধর্ম পথে আনা । দ্বিতীয় স্ব প্রণীত গ্রন্থ জনসমাজে বহুদিন বহল প্রচলিত থাকা । তৃতীয় স্বয়ং যে অসাধারণ বিদ্যা বুদ্ধিসম্পন্ন ও ধার্মিক, তাহাও প্রকাশ থাকা । তাঁহারা কি জ্ঞান গ্রন্থমধ্যে সমুদায় অনৈসর্গিক হাস্য রৌদ্র প্রভৃতি রস যুক্ত প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন ? না তৎকালের পশুতুল্য মনুষ্যগণ তাহা স্বীয় আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থাবলীতে যে ধর্ম রূপ অমৃত আছে, তাহাই পান করিবে, এই জ্ঞান । কি জন্য আপনাকে বড়লোক বলিয়া স্বরচিত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ? কি জ্ঞান বড় বড় লোকের সহিত স্ব স্ব গ্রন্থের সম্বন্ধে রাখিয়াছেন ? না বড় লোকের সকলতাই লোকে অনায়াসে বড় পুস্তক গ্রহণ করিয়া থাকে । এই গ্রন্থ যিনি পাঠ করিবেন, যিনি ভক্তি সহকারে শ্রবণ করিবেন, তাহার চতুঃবর্গ লাভ হইবে । একবার রামনাম লইলে সত সহস্র অশ্বমেধের ফল হইবে, একথা কেন তাঁহাদের গ্রন্থে লক্ষিত হয় ? না অল্প বুদ্ধিদের প্রবৃত্তি জ্ঞান । অল্প বুদ্ধিদের জ্ঞানই তাঁহারা গ্রন্থে দৃশ্যের রূপকল্পনা ও স্থলর স্থলর নায়ক নায়িকার

সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । লোকের প্রবৃত্তির জ্ঞান যে কেবল স্মৃতি, পুরাণকারোই উল্লিখিত পথাবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা নহে, লোকের প্রবৃত্তি জন্য চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থকারেরাও গ্রন্থারম্ভে ঐ পথের পথিক হইয়াছেন ।

পাটক ! স্বয়ং ব্যাসই ঐ রূপ করিয়া মহাভারত আরম্ভ করিয়াছিলেন । এবং লোকের প্রবৃত্তি জন্য তিনিই সব করিয়া গিয়াছেন । এমন বড় পণ্ডিত বেদব্যাস লিখিতে জানিতেন না, গণেশ তাহার লেখক হইলেন, একথা কোন কালের না । ব্যাস যে ভারতের সূচনা সম্বন্ধে নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন সে কেবল তাঁহার কল্পিত সৌতির প্রতি লোকের যথার্থ জ্ঞান জন্য । স্বয়ং আপনার ও স্ব প্রণীত গ্রন্থের প্রশংসা করিতেছেন একথা কেহ বুঝিতে না পারে, মহাভারতে তিনি একরূপ অনেক লোকের সৃষ্টি করিয়াছেন । মহাভারতের আরম্ভ সম্বন্ধে অন্যান্য লোকের মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু স্বয়ং ব্যাসের তাহা কিরূপে হইবে ? অতএব সৌতিই যেন সত্য সত্যই ব্যাসকৃত মহাভারত ও আর সমস্ত গুণের কথা কহিতেছেন, ইহাই সাধারণে প্রতিপন্ন করা 'মহাধি ভারত' মিতাদি বচনের প্রধান উদ্দেশ্য ।

(ক্রমশঃ)

## লোকসংখ্যা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর

লোকবৃদ্ধি নিবন্ধন অনাভাবে হইতে কি  
কি অনিষ্ট উৎপন্ন হয়, গতবারে তাহার কয়েক-  
টীর উল্লেখ করিয়াছি, এবারে অবশিষ্ট  
কয়টির উল্লেখ করিতেছি ।

৫ম। যে দেশে লোকে ক্ষুধার জ্বালায়  
পাগল হইয়া বেড়ায়, তথায় রাজশাসন উত্তম  
রূপে চলিতে পারে না। লোকের নত্বাদি  
বজায় রাখিবার জন্ত রাজা যে সকল আইন  
করিবেন, দরিদ্র লোকে উদরাসনের জন্ত  
তাহা লঙ্ঘন করিবে, সুতরাং শাসন কার্যের  
পদে পদেই বিশৃঙ্খল ঘাটবার সম্ভাবনা।  
অপরাধ সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, লোকে দণ্ডাধীন  
থাকিবে না, রাজকোষ অপরাধীর পালনে  
অক্ষম হইবে এবং বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়া  
মহাগোলযোগ বাধাইয়া দিবে, তাহাতে  
সন্দেহ কি ?

৬ষ্ঠ। অধীনতা। লোকাধিক্য হইলে  
যুদ্ধাদির সুবিধা হয় সত্য, কিন্তু যাহাদিগের  
উদরে অন্ন নাই, গাত্রে বস্ত্র নাই তাহারা,  
কিসের বলে যুদ্ধ করিবে ? অন্ন উপার্জনে  
সময় অতিবাহিত হইলে যুদ্ধ কৌশল শিখিবার  
অবসর অতি অল্প থাকে এবং দুর্বল ও পীড়িত  
লোক সহজেই পরাজিত হইয়া যায়। আবার  
যদি আক্রমণকারীগণ তাহাদিগকে প্রচুর  
আহারের প্রলোভন দেখাইতে পারে, তাহা  
হইলে ইচ্ছাপূর্বকই লোকে তাহাদিগের  
নিকট স্বাধীনতা বিক্রয় করিবে। দেশের  
স্বাধীনতা ভিন্ন সামাজিক ও ব্যক্তিগত  
স্বাধীনতাও দরিদ্র ও দুর্বল লোকে বজায়  
রাখিতে সমর্থ নহে ।

৭ম। অন্নাহার বা উপবাস। দেখান  
গিয়াছে যে, লোকাধিক্য হেতু দ্রব্যের মূল্য  
বৃদ্ধি এবং পরিশ্রমের মূল্য অল্প হইয়া থাকে।  
পক্ষান্তরে দরিদ্র লোকে কৃষিজীবী হইতে  
পারে না, তাহাও দেখান গিয়াছে। স্বয়ং  
পৃথিবী হইতে শস্য উৎপাদন করিতে না  
পারিলে পরিশ্রম করিয়া অতি অল্প মাত্র  
অর্থোপার্জন করিয়া নিজ পরিবারবর্গের  
উদর পূর্ণ করিতে হইলে, কাজে কাজেই  
কুলান হয় না, সুতরাং সকলকেই অতি অল্প  
মাত্রায় আহার করিতে হয় এবং কোন কোন  
দিন বা দিবসের কোন কোন বেলা উপবাস  
করিয়াও থাকিতে হয় ।

৮ম। অল্পপুঙ্ক্ত আহার। মানুষের  
পোষণোপযোগী সামগ্রী কোন দ্রব্যে অধিক  
কোন দ্রব্যে অল্প আছে। যাহা অধিক পুষ্টি-  
দায়ক ও উপকারী তাহার মূল্য অধিক, কেন  
না তাহা অল্প হইলেই চলিবে এবং তাহা  
অধিক অসার সামগ্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যাহা-  
দিগের উপার্জন অল্প, তাহাদিগকে অল্প  
আহার করিতে হইবে। অন্নাহার সারবান  
হইলেও তাহাতে উদর জ্বালা নিবারিত হয়  
না, সুতরাং যাহার একটা মাত্র পয়সা আছে,  
সে মুড়ী না খাইয়া আধখানি সন্দেস খাইয়া  
থাকিতে পারে না। কিন্তু মুড়ী শরীর  
পোষণের অল্পপুঙ্ক্ত। এই রূপে উপার্জন  
অল্প হইলে, অর্থাৎ লোকাধিক্য জন্মিলে,  
কাজে কাজেই লোকে অবস্থা সামগ্রী আহার  
ও ব্যবহার করিতে বাধ্য হয় ।

৯ম। ব্যবহার্য দ্রব্যের অপকৃষ্টতা।

বলা গিয়াছে যে, যোগান অল্প কিন্তু প্রয়োজন অধিক হইলেই দ্রব্য মহা ঘা হয় । দ্রব্য মহা ঘা হইলে দ্রব্য সকল কৃত্রিম করিবার অর্থাৎ উৎকৃষ্ট দ্রব্যে অপকৃষ্ট দ্রব্য মিশ্রিত করিবার প্রবৃত্তি জন্মে, কেন না তাহা হইলে বিক্রেতা অধিক অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হইবে । এইরূপ প্রায় সকল দ্রব্যেই খাদ ও ভেল চলিয়া থাকে, এবং অপকৃষ্ট দ্রব্য সকল ব্যবহার করিয়া লোকের অযথা অর্থনাশ হইয়া যায় এবং তাহার শরীরের পক্ষে ও বিস্তর অপকার ঘটে ।

১০ম । মদ্য প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সেবন । কেহ কেহ বলেন যে, লোকে প্রচুর আহার পাইলে মাদক দ্রব্যাদি সেবন করে না । উদর জ্বলিতে থাকিলে লোকে মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া অজ্ঞান অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকে । ইচ্ছা না থাকিলেও লোকে অস্বাভাবে ইহা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার পর স্বভাব রূপে পরিণত হয় । মদ্যাদি পান হইতে যে কি অনিষ্ট জন্মে, তাহা সকলেই অবগত আছেন, সুতরাং লোকাধিক্যকেই সেই সকল শারীরিক, মানসিক, সামাজিক ও নৈতিক ব্যভিচারের মূল বলিতে হইবে ।

১১শ । অযথা স্থানে বাস । লোক অধিক হইলে সকলেই উপযুক্ত স্থান কোথায় পাইবে ? বিস্তর লোক দূষিত, মল সংযুক্ত ও অপরিষ্কার স্থান ভিন্ন উত্তম স্থান পাইবে না ; কেন না উত্তম স্থান সকলেই চাহে এবং তথায় বাস করা বায়সাধ্য । দরিদ্র পল্লী অর্থ ব্যয় করিয়া বাসস্থান, পথ, ঘাট ও লোকাধিক্যবশতঃ মলমূত্র অঞ্জাল প্রভৃতি পরিস্কৃত করিতে সক্ষম হয় না । সকল দেশেই দরিদ্র পল্লী অতি কদাকার এবং বাসের অসুপযুক্ত । তাহার উপর রাজপুত্রবর্গের দে

দিকে দৃষ্টি অল্প, তাঁহারা তৈলাক্ত মস্তক নহিলে তৈল প্রদান করেন না । পরন্তু দরিদ্র পল্লী হইতে রাজকরও অতি সামান্য মাত্র আদায় হয় ।

১২শ । বাস গৃহের অসুপযুক্ততা । লোকাধিক্য হইতে অর্থাভাব জন্মে । অতি সামান্য উপার্জন হইলে বাস গৃহের প্রতি লোকে মনোযোগী হইতে পারে না এবং স্বাস্থ্যজনক আবাস গৃহের বায় ও কুলান করিতে পারে না, সুতরাং গৃহ শুষ্ক, বায়ু সঞ্চালক দ্বার জানালা বিশিষ্ট, পরিমাণ অসুযায়ী উচ্চ ইত্যাদি প্রয়োজন সংসাধনোপযোগী হয় না ।

১৩শ । বস্ত্রাদি অন্যান্য আবশ্যকীয় সামগ্রীর অভাব অসুপযুক্ততা । ২৭ সামান্য আহার করিয়া কিছু উৎকৃষ্ট না হইলে আর ইহা দিগের অভাব দূর হয় না । কিন্তু দরিদ্র লোকের আহারই চলা ভার, সুতরাং উপযুক্ত বস্ত্রাদি অন্যান্য শীত বর্ষা নিবারক দ্রব্য তাহা দিগের অনেকেই চক্ষে দেখিতে পায় না, কোন প্রকারে লজ্জা নিবারণ জন্ত একটু গলিত পরিত্যক্ত বস্ত্র সংগ্রহ করে । যাহারা ২৭ সামান্য আহার করিয়া কিছু সঞ্চয় করিতে পারে, তাহারা যে সকল বস্ত্র ও শয্যা প্রভৃতি দ্রব্য সকল সংগ্রহ করে, তাহা অতি অসুপযুক্ত ও অস্বাস্থ্যকর ।

১৪শ । জনতা বা একত্র বহু লোকের বাস । এক স্থানে বহুলোক একত্র হইলে শীঘ্রই সে স্থান দূষিত হইয়া উঠে । দূষিত বায়ু ও বহুজন পরিত্যক্ত অঞ্জাল পরিষ্কার করা আবশ্যক, কিন্তু দরিদ্র কুটীরে তাহা ঘটিয়া উঠে না । এক একটা ক্ষুদ্র বাটিতে ও গৃহে একত্রে বহুলোকে বাস করিয়া থাকে । যে গৃহে দুই জন মাত্র থাকিতে

পারে তথায় আট দশ জন জনে একত্রে বাস করে।

১৫ শ। যথেষ্ট কর্ম গ্রহণ। লোক-  
ধিক্য হইলে পরিশ্রমের আধিক্য হয়, সুতরাং  
সকলে কর্ম পায় না। অতএব অল্পবেতনেও  
লোকে কর্ম করিতে প্রবৃত্ত হয়। যে কর্ম  
যাহার উপযোগী নহে (সকল কর্মই কিছু  
প্রত্যেক লোকের উপযোগী নহে) তাহাকে  
উদরের জন্য তাহাও করিতে হয়; কেন না  
তাহার উপযোগী কর্ম সকল সময়ে কিম্বা  
আদৌ মিলে না এবং অনুপযুক্ত ও অস্বাস্থ-  
কর কর্মে প্রবৃত্ত না হইলে অন্ন মিলে না।

১৬ শ। অতিরিক্ত পরিশ্রম। পরিশ্রম  
সচ্ছল ও অল্পমূল্য হইলে কাজেই উপার্জন  
অল্প হইবে। এই অভাব পূরণ করিবার জন্য  
লোককে অতিরিক্ত, অর্থাৎ যে পরিশ্রম শরীর  
ও মনের ক্ষতিকারক নহে, তাহার অধিক পরি-  
শ্রম করিতে হয়। অতিরিক্ত পরিশ্রম না  
করিলে সকল বিষয়ের অকুলান হইবে এবং  
আহারও পর্যাপ্ত মিলিবে না। ইহার উপর  
আবার অসময়েও অনুপযুক্ত আহার করিতে  
হইবে।

১৭ শ। অযথা সময়ে অযথা কর্ম গ্রহণ।  
একেত লোককে শ্রমবাহুলা প্রযুক্ত অনুপ-  
যুক্ত কর্ম গ্রহণ করিতে হয়, তাহার উপর  
আবার অযথা সময়েও লোককে কর্ম করিতে  
হয়। যে সময়ে লোকে পীড়িত ও অসক্ত  
হয়, সে সময়েও তাহাকে কর্ম করিতে  
হাইতে হয়। অতি শিশু ও অতি বৃদ্ধ হইলেও  
পরিবার প্রতিপালন করিবার জন্য তাহাদি-  
গকে অসময়েও কর্ম করিয়া অন্নের সংস্থান  
করিতে হয়।

১৮ শ। অযথা ও অসময় শিক্ষা। যে  
শিক্ষা যাহার উপযোগী নহে, তাহাকে অন্নের

জন্ত তাহা শিক্ষা করিতে হইতেছে। অর্থো-  
পার্জনের জন্য অতি অল্প বয়স্ক বালককে  
নানাবিধ বিষয় শিক্ষা করিয়া কর্মের অল্প-  
সম্মানে প্রবৃত্ত হইতে হয়। ইহাতে শরীর  
ও মনের নিপাত সাধিত হইয়া থাকে।  
সিভিলিয়ানদের মস্তিষ্কের পীড়া ইহার  
প্রধান দৃষ্টান্ত; অত্যান্য ক্ষুদ্রলোকের কথা  
বলিলাম না।

১৯ শ। শিশু ত্যাগ ও বধ। যদিও  
ভারতের মাতাগণ এখনও ইংলও প্রভৃতি  
সভ্য দেশের ন্যায় শিশুবধ করে না, তথাপি  
বিস্তর শুনা গিয়াছে যে, অস্বাভাবিক অনেক  
দরিদ্র লোক ঔষধাদির দ্বারা গর্ভের অস্থ-  
পাদন সম্পাদন করিয়া থাকে এবং শিশু  
সকলকে এমন অবস্থায় পরিত্যাগ করে যে,  
দয়াবান ও স্নেহপরতন্ত্র লোকের সাহায্য  
ব্যতিরেকে তাহাদিগের জীবন সংশয় হইয়া  
থাকে। সভ্য দেশে শিশুবধের সংখ্যা বিস্তর  
এবং পরিত্যক্ত সন্তানও এত অধিক যে,  
তাহাদিগকে পালন করিবার জন্য বন্দোবস্ত  
করিতে হইয়াছে। পূর্বে অসভ্যরা অক্ষম  
বুদ্ধদিগকে বধ করিত! অনেক সময়ে বিস্তর  
লোকে কর্ম দোষে মৃত শিশু প্রসব করে,  
স্থানের অনুপযুক্ততা হেতু শিশুগণ জন্মিয়া  
শীঘ্রই মরিয়া যায়। বিস্তর জননীও এই  
সময়ে প্রাণত্যাগ করে।

২০ শ। ঘন ঘন সন্তান প্রসব করিয়া  
ক্ৰীলোকের পীড়া ও বলক্ষয় হইয়া থাকে,  
এবং বিস্তর সময়ে তাহারা উপার্জনে ও  
গৃহ কর্মে অক্ষম হয়। এই সময়ের জন্য  
যাহাদিগের সজ্জি আছে, তাহারা বেতন  
দিয়া কর্ম কাজ করিবার জন্য অল্প লোক  
রাখে, কিন্তু তথাপি অতিরিক্ত সন্তান প্রসব  
করিতে ও অতিরিক্ত স্তনদুগ্ধ বাহির হইয়া

বাওয়াতে শরীরের যে ক্ষতি হয় না, তাহা নহে। অক্ষম লোকে পূর্ণ গর্ভাবস্থায় বা প্রসবের অনতিবিলম্বেই কার্য্য করিতে নিযুক্ত হওয়াতে নানাবিধ পীড়াগ্রস্ত হয় ও সন্তান-দিগেরও পীড়া উৎপন্ন করিয়া দেয়।

বাহ্যভায়ে আর অধিক প্রকার অনিষ্টের উল্লেখ করিলাম না। বোধ হয় ইহাতে লোকাধিক্যের দোষ সকল এক প্রকার বুঝাইতে সক্ষম হইয়া থাকিব। একটা বৃক্ষ হইতে অসংখ্য বীজ পতিত হইয়া অসংখ্য বৃক্ষ উৎপন্ন হইলে যেমন পরস্পর সংঘর্ষণে পীড়িত ও ক্লম্ব হয় এবং আলোক, মৃত্তিকা ও রসভাবে মরিয়া যায়, তদ্রূপ নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক কারণে মনুষ্যদিগেরও নিপাত সাধিত হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত সকলপ্রকার অনিষ্টই শরীর নাশক। ইহার উপর অর্থাভাব জনিত নৈরাশ্য, হুঃখ, সন্তাপ, আত্মশ্রানি প্রভৃতি মানসিক বিকার ও শরীরের উপর তাহাদিগের অভ্যাচারের বিষয় যোগ করিলে লোকাধিক্য আরও ভয়ানক মূর্ধি ধারণ করে, তাহাতে কিছু মাত্র সংশয় নাই।

সকল প্রকার অনিষ্ট হইতেই প্রত্যহু বিস্তর বিস্তর লোক পীড়িত, দুঃখল ও ক্লম্ব হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিতেছে। সভ্যতা বৃদ্ধি হওয়াতে যদিও তাহারা একেবারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে না, এবং হৃর্তিকও মহামারীতে একেবারে সমগ্র দেশ মরু ভূমিতে পরিণত হইতেছে না, তথাপি প্রত্যহু যে সকল মৃত্যু ঘটিতেছে, তাহা যে লোকাধিক্যের অনিষ্ট জন্ম, তাহা কে অস্বীকার করিবে? জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু সংখ্যা যে অধিক, এই সকলই তাহার কারণ। কিন্তু এ প্রকারে মরিবার অল্প এবং বহু দিন জীবিত থাকিবে ততদিন শারীরিক ও মানসিক হুঃখ ভোগ

করিবার জন্ম যাহারা জন্মিবে, তাহাদিগের জন্মিয়া ফল কি? তাহাদিগের জন্ম নিজের অহিত ও অন্যের অনর্থের জন্য—এই জন্য আমরা বলি যে, এই সকল লোকের জন্ম-বারই কোন প্রয়োজন নাই। এক্ষণে এ প্রকারে আজীবন যত্না ভোগ করিবার জন্য যে লোকাধিক্য, তাহা জ্ঞান ও বিজ্ঞান সাহায্যে নিবারণিত হইতে পারে কি না দেখা যাউক। অবশ্যই ইহার প্রতিকার আবশ্যক, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই; কিন্তু কোন প্রকার প্রতিকার দৃষ্ট, তাহা বিবেচনা করা যাউক।

লোকাধিক্যের প্রতিকার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। প্রথমতঃ—, যে সকল লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগের আধিক্যবশতঃ অনিষ্ট নিবারণ, এবং দ্বিতীয়তঃ—যাহাতে অধিক লোক জন্মিতে না পারে, তাহার উপায় অবলম্বন। প্রথমটী লোকাধিক্যানিবারণের গোণ এবং দ্বিতীয়টী প্রত্যক্ষ উপায়।

গোণ উপায়। যাহারাজন্মগ্রহণ করিয়াছে, অপ্ৰাচুর্য্য হেতু যাহাতে তাহারা দারিদ্র্যের হস্তে পতিত না হয়, তাহার উপায় বিধান করাই ইহার উদ্দেশ্য। যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন যাহাতে পূর্বোক্ত প্রকার অনিষ্টপাত না হয়, এবং তজ্জনিত পীড়াদিগ্রস্ত হইয়া যাহাতে অকালে নিধনপ্রাপ্ত না হয়, লোকের নিজহস্তের মধ্যে এমন সকল উপায় আছে কি না প্রথমে দেখা যাউক। লোক বৃদ্ধি যখন নৈসর্গিক অনৈসর্গিক উভয়বিধ নিয়মেরই অধীন, তখন লোকহ্রাসও ঐ নিয়মের বিস্তর পরিমাণে অধীন বলিতে হইবে। যাহা হউক, মনুষ্য সংখ্যা হ্রাস না করিয়া উপস্থিত সংখ্যায় কি উপায়ে সুখসৌকর্য্য সাধন

করা যাইতে পারে? নিম্নে কয়েক প্রকার কথা উল্লিখিত হইল।

১ম। কৃষিকার্যের উন্নতি। দেখা গিয়াছে, কৃষিকার্যের উন্নতি দ্বারা পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়া জগতে বিখ্যাত, কিন্তু কৃষিকার্যের কিছুমাত্র উন্নতি নাই। মজুর সময়ে যে সকল যন্ত্রদ্বারা, যত সময়ে, যে প্রণালীতে শস্য উৎপন্ন হইত এখনও সেই যন্ত্র দ্বারা, তত সময়ে, সেই প্রণালীতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু কোন কোন ব্যক্তি ভূমিতে সার দিয়া, উত্তম উত্তম যন্ত্র দ্বারা, উত্তম শস্ত রোপণ করিয়া, অল্প সময়ে অতি উৎকৃষ্ট শস্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন। যদি কৃষক সম্প্রদায় কিঞ্চিৎ মূলধন সংগ্রহ করিয়া ভূমির উৎকর্ষ সাধন করিতে যত্নবান হয়, এবং উন্নত প্রণালীতে উৎকৃষ্ট জাতীয় বীজ রোপণ করে, তাহা হইলে শস্ত বৃদ্ধি হইলে মূল্য হ্রাস হইবে। কৃষক অধিক শস্ত বিক্রয় করিয়া অধিক অর্থলাভ করিয়া দারিদ্র্য হইতে মুক্ত হইতে পারিবে এবং সাধারণের পক্ষেও শস্তের মূল্য হ্রাস হইলে সকলেই অল্প ব্যয়ে অধিক শস্ত পাইয়া উপার্জিত অর্থের কিছু কিছু নঞ্চর করিতে বা সেই মূল্যে অল্পাংশ আবশ্যকীয় সামগ্রী সকল ক্রয় করিয়া কিয়ৎপরিমাণে অভাব মোচন করিতে পারিবে। দেশের মঙ্গলাকাজী ধনী সম্প্রদায়ের কর্তব্য যে, কৃষকদিগকে কৃষিবিদ্যা উত্তমরূপে শিক্ষা দেন, জমিদারগণ আপন আপন প্রজাদিগের কিছু দিনের খাজনা মাপ করিয়া কৃষিকার্যের উন্নতিজনক যন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া দেন এবং যাহাতে তাহারা জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করে ও উত্তম উত্তম শস্ত রোপণ করে, সে বিষয়ে যত্নবান

থাকেন। এ সকল বিষয়ে আর শাসন কর্তৃ-দিগের উপর নির্ভর করিবার সময় নাই। ইহাতে লাভ নাই বরং আপাততঃ কিঞ্চিৎ স্বার্থত্যাগ ও ক্ষতি আছে।

২য়। পতিত জমি ও আরণ্য ভূমি হইতে শস্ত উৎপন্ন করিবার উপায়। যদিও বিস্তর পতিত জমি অধিকৃত হইয়াছে, এবং তাহাতে চাষ আরম্ভ হইয়াছে, তথাপি অনেক পতিত জমি আছে যাহাতে চাষ করিলে বিস্তর শস্ত উৎপন্ন হইতে পারে। অনেক জমিদারদিগের নিকট হইতে অবগত হওয়া যায় এবং সময়ে সময়ে দেখিতেও পাওয়া যায় যে, সমস্ত জমিতেই কৃষিকার্য চলিতেছে না। ইহা ভিন্ন বিস্তর স্থান অরণ্যে পরিণত হইয়া আছে এবং অনেক স্থান জলা ও বিল হইয়া পড়িয়া আছে। এই সকল ভূমিতে প্রথমে আবাস করা কিছু ব্যয়সাধ্য বটে, কিন্তু পরে যে তাহা আয়জন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাদিগের কর অতি সামান্য হইলেও, আমরা বলি জমিদারগণ বিনা করে কিছু কাল প্রজাবিলি করিয়া জমি হইতে আয় হইলে অল্প অল্প করিয়া কর লইলে মঙ্গল হয়। চিরকাল পতিত থাকা অপেক্ষা কিছু দিনের জন্ত কর ছাড়িয়া দেওয়া এবং প্রজাদিগকে অর্থ সাহায্য করা আমাদের বিবেচনায় ক্ষতিকর বলিয়া বোধ হয় না। আর এক কথা এই যে, সকল ভূমিতেই ধাতু বা গম রোপণ করিতে হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই—যে জমি হইতে যাহা উত্তম উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাতে তাহাই রোপণ করা কর্তব্য।

৩য়। বহির্বাণিজ্য বন্ধ করা। যে শস্ত উৎপন্ন হয় তাহা সমস্ত দেশে থাকা কর্তব্য। বাণিজ্য সভ্যতার ত্রিবৃদ্ধিজনক হইলেও আমাদের দেশে যাহা উৎপন্ন হয় না, তাহা



বাহির হইয়া যাওয়া উচিত নহে। ভূমির কর দিবার জন্ত এবং মহার্য্য হেতু কৃষকেরা লোভে পড়িয়া আপনাদিগের আহার সঞ্চয় না করিয়াও শস্ত বিক্রয় করিয়া থাকে। ভবিষ্যৎ বিপদের জন্য তাহারা কিছুই সঞ্চয় করে না, প্রায় সমস্তই মহাজন-দিগকে বিক্রয় করে। প্রত্যহ যে লক্ষ লক্ষ জন শস্ত বিদেশে বাইতেছে, তাহা যদি দেশে থাকে, তাহা হইলে কি এত শীঘ্র শীঘ্র ভুক্তি হয়, না লোকে চিরদিন অনাহারে হাহাকার করে? ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধানদেশ, যদি অনাবৃষ্টি বশতঃ এক বৎসর শস্ত না জন্মে, তাহা হইলেই সঞ্চিত শস্যের অভাবে মরিতে হইবে। রাজপুরুষগণ স্থলপথে ও জলপথে গমনাগমন ও ব্যবসায়ের সুবিধা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সমস্ত শস্ত দেশের বাহির হইয়া গেলে কি লইয়া ব্যবসায় চলিবে, বিপদের সময় এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যে শস্ত আনিবার জন্য রেলওয়ে প্রভৃতি হইতেছে, সে শস্ত কোথায়? রাজপুরুষদিগের এক্ষণে কর্তব্য যে, বহির্বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেন এবং যাহাতে অন্তর্বাণিজ্য উত্তমরূপে চলে, তাহাব উপায় করিয়া দেশকে রক্ষা করেন। বাণিজ্য সভ্যতার অঙ্গ হইলেও আমরা এক্ষণে শস্ত ছাড়িয়া দিতে পারি না—যাহা সঞ্চিত হইয়াও উদ্ধৃত হয়, তাহা ছাড়িব কিন্তু না খাইয়া সভ্যতা চাহি না। যদি এক প্রকার খাদ্য দ্রব্যের পরিবর্তে অন্ত খাদ্য দ্রব্য পাই, তাহা হইলে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমার চাউল লইয়া ভূমি কাচের, কাঠের, চামড়ার বা কাগজের খেলনা দিবে, ইহাতে পেট ভরে কৈ?

৩র্থ। পণ্য দ্রব্যের উন্নতি করা আবশ্যিক। কৃত্তবিদ্যা ও ধনী সম্ভদায় যেমন কৃষিকর্মে

অমনোযোগী, ব্যবসায়েও তজ্জপ। এখন আর কেবল দাসত্ব করিবার জন্ত লালায়িত হইলে চলিবে না, তাহাতে আর শূন্য উদর পুরিবে না; কৃষিবাণিজ্যে মনোনিবেশ করিতে হইবে। প্রায় সমস্ত ব্যবহার্য্য দ্রব্যই বিলাতী—দেশী দ্রব্য আর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশীয় মধ্যে কেবল আমরা নিজে দেশী বলিয়া স্বগিত ও পদদলিত! দেশীয় দ্রব্যের হ্রাস ভিন্ন বৃদ্ধি দেখা যায় না, দেশীয় দ্রব্যে কাহারও যত্ন নাই, সুতরাং পণ্য দ্রব্য হইতে আর অধিক আয় হয় না। কিন্তু ইহা যে কত দূর অনিষ্টের মূল, তাহা চিন্তাশীল এবং শূন্য হৃদয় উভয়েই অনুভব করিতে সক্ষম। এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতির প্রয়োজন এবং শাসন কর্তাদিগেরও প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু তাঁহারা দেশীয় দ্রব্য অধিক পরিমাণে না লইয়া নামে মাত্র কিঞ্চিৎ দেশীয় দ্রব্য লইতেছেন। যাহা হউক, সাধারণের প্রশ্রয় লাভ হইলেও যথেষ্ট হয়। দেশীয় দ্রব্য কম মূল্যে হইলে সকলেই তাহা ব্যবহার করিবে, তাহার পর উদ্ধৃত হইলে দেশান্তরে বিক্রয় করিলেও চলিবে, তাহাতে অলাভ হইবার আশঙ্কা নাই। এক্ষণে যাহার যেমন সাধ্য, সেই অনুসারে পণ্য দ্রব্যের উন্নতি সাধন করা এবং দেশী দ্রব্য ব্যবহার করা যে নিত্য কর্তব্য, বোধ হয় তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। ইহাতে আয় অধিক ও ব্যয় অল্প হইবার সম্ভাবনা আছে, এবং বিস্তর শ্রমজীবী লোকও প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতে পারিবে। কৃত্তবিদ্যা ও ধনী সম্ভদায় এ বিষয়ে মনোযোগ করিবেন কি? তাঁহারা ও অপর সাধারণে মনোযোগ না করিলে আর দারিদ্র্য ঘুচে না—এবং দেশও রক্ষা পায় না।

৫ম। অল্পজনাকীর্ণ স্থানে বাস। পুরাতন বিধি অনুসারে পৈতৃক বাস ভাগ করা দোষের বিষয় হইতে পারে, কেন না তখন দেশে লোকাধিক্যের প্রয়োজন ছিল। আদিম নিবাসীদিগের সহিত এক্ষণে আর যুদ্ধাদির প্রয়োজন নাই এবং লোকেরও অপ্রভুল নাই। একত্রে যেমন অধিক বৃক্ষ জন্মিতে ও বর্জিত হইতে পারে না, তদ্রূপ বহুলোক একত্র বাস করিলে ক্ষয়ের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। যথায় স্থান প্রচুর এবং ক্ষেত্রে ও তাহার কর মহার্ঘ্য নহে, তথায় গিয়া বাস করা কর্তব্য হইয়াছে। তথায় বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র থাকাতে বহুপরিমাণে শস্য উৎপন্ন হইতে পারিবে এবং নূতন স্থানে অন্যান্য বিক্রয় সামগ্রীর প্রয়োজন বশতঃ তত্প্রায় অবলম্বন করিলেও চলিবে। এতদ্ভিন্ন লোকের অল্পতা নিবন্ধন শ্রমও নিতান্ত সচ্ছল ও অল্প মূল্য হইবে না। ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া যাহারা বাস করিতে সমর্থ, অর্থাৎ এক্ষণে কিঞ্চিৎ ধন সম্পত্তি আছে, পথের ব্যয় কুলানের অভাব নাই এবং নূতন স্থানে গিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইতে সক্ষম, তাহারা ত্রীবুদ্ধি আশয়ে তথায় গমন করিলে দেশে লোকের সংখ্যা হ্রাস হইবে এবং দরিদ্রগণ অন্তরাল-দূরিত ক্ষুধা বৃক্ষের ন্যায় ক্রমে বর্জিত ও ত্রীসম্পন্ন হইতে সক্ষম হইবে। দরিদ্রদিগের পক্ষেও কোন প্রকারে কিঞ্চিৎ পথেয় সংগ্রহ করিয়া স্থানান্তরে গমন করা শ্রেয়, কেন না দেশে মৃত্যু, কষ্ট ও অন্নভাব যেমন নিশ্চয়, জনহীন বা অল্পজনাকীর্ণ স্থানে তদ্রূপ নহে। উপনিবেশ সংস্থাপন করিলে তাহারা যে পর হইয়া যাইবে, সে আশঙ্কা করা বুথা। উপনিবেশ দ্বারা আমেরিকা বিস্তার উন্নত হইয়াছে এবং নিতান্ত

পীড়াপীড়ি না করিলে আজি ইংলণ্ডের যে কতদূর বল ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইত, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে সক্ষম। প্রচলিত কুলী-চালানের আমরা নিন্দা করি না, তবে তাহাদিগের পক্ষে যে সকল নিয়ম চালান হইয়া থাকে, তাহার কঠোরত্ব লাঘব হওয়া কর্তব্য। তাহাদিগকে পশুর স্থায় ব্যবহার না করিয়া মনুষ্যের স্থায় ব্যবহার করা কর্তব্য এবং তাহাদিগের পরিশ্রমের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে কিঞ্চিৎ মূল ধন দিয়া কৃষি বা অন্য প্রকার কার্যে নিযুক্ত হইবার পথ পরীক্ষার করিয়া দিলে সকল প্রকারে মঙ্গল হয়।

৬ষ্ঠ। বিলাস ও তত্প্রায়োগী দ্রব্য পরিত্যাগ। পূর্বাপেক্ষা লোকের আয় যে বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আয় বৃদ্ধির সঙ্গে কষ্ট, হাহাকার ও অন্নভাবের বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস হয় নাই। ইহার এক কারণ, শ্রম সচ্ছলতা ও দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি এবং অপর কারণ, অনিষ্টকারী পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গ-স্বরূপ বিলাসেচ্ছার বৃদ্ধি। পূর্বে অনেকে অতি অল্প আয়ে ক্রিয়াকাণ্ড করিয়া সচ্ছন্দে জীবন কাটাওয়া গিয়াছেন, আজ তদপেক্ষা অধিক আয় সত্ত্বেও লোকের উদর পূর্ণ হয় না। ইহার কারণ এই যে, পূর্বেকার লোকেরা বিলাসপ্রিয় ছিলেন না। তাঁহারা মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সন্তুষ্ট থাকিয়া দান ধ্যান ক্রিয়া কাণ্ড করিতেন; এখনকার মত অসার বাবু সাজিতে বা গৃহিণীগণকে বিবি সাজাইতে আনিতেন না। কি ছোট, কি বড়, সকলেরই এক্ষণে চাল চলন বৃদ্ধি হইয়াছে, অতি সামান্য উপার্জন করে এমন কৃষকও ভাল খুতি, জুতা, জামা, হাতী প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকে কিন্তু পেটে ভাল করিয়া

থাইতে পায় না। যাহাদিগের আয় অল্প, তাহারা বেমন মদ্যপায়ী, যাহাদিগের আয় অধিক তাহারা ভেমন নহে। এক্ষণে পুরুষের বিলাসের জন্ত বৎসরে এক শত টাকা টাকা লাগে এক জনকে বলাতে, তিনি সেই পুরুষকে কুলীর সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক আমরা হিসাব করিয়া দেখিযাছি, গড়ে প্রতি সভাপুরুষের বিলাস দ্রব্যে বৎসরে একশত টাকার কম লাগে না। জীলোকের বিলাসের কথা বলিতে চাহি না, অনেকে আমাদিগের উপর বিরক্ত হইতে পারেন। তথাপি দেশের মঙ্গলের জন্ত একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না—সেটা তাঁহাদিগের অলঙ্কার, বেসবিত্তাস, গন্ধ দ্রব্য ও পশমের কথা। ভরসা করি, আনাদিগের উপর কেহ বিরক্ত না হইয়া বিলাসের উপকারিতা ও তল্লিবন্ধন দেশের দুর্গতির বিষয় একবার ভাবিয়া দেখিবেন। মহিলাগণ! আজ আপনাদিগের বিলাসের দিন নহে—কি প্রকারে অর্থোপার্জন করিয়া স্বামীর দুর্গতি, পরিবারের কষ্ট ও সন্তানবর্গের অভাব মোচন করিতে পারেন, তাহাই দেখিবার দিন।

৩

৭ম। জীলোকের অর্থোপার্জনের প্রয়োজনীয়তা। এ রীতি আমাদিগের দেশে ছিল না এবং এক্ষণেও, কয়েক জন ইতর জাতির মধ্যে ব্যতীত, নাই বলিলেই হয়। কিন্তু রীতি প্রবর্তিত না হইলে আর চলে কৈ? একা পুরুষ সমস্ত পরিবার প্রতিপালন করিতে সক্ষম কোথায়? জী জাতির অন্তঃপুর বাস, এ পক্ষে বিঘ্ন অন্তরায়। যাহাতে এ অন্তরায় আর না থাকে, ক্রমে ক্রমে সমাজ-সংস্কারদিগের দেখা কর্তব্য। কিঞ্চিৎ বল, সাহস ও ত্রায়পনতার বুদ্ধি হইলে কালে

জীলোকের অর্থোপার্জন আশ্চর্য্য কথা থাকিবে না। যাহা হউক, আমরা অন্তঃপুর বাস-প্রথা এক দিক তুলিয়া দিয়া জীলোকদিগকে কর্ম স্থানে থাইতে বলিতেছি না। আমরা বলি, অন্তঃপুরের প্রথা একেবারে অতিক্রম না করিয়া যে সকল শিক্ষা জীলোকের পক্ষে অর্থোপার্জনের সুবিধা-জনক সেই সকল শিক্ষা তাহাদিগকে দেওয়া কর্তব্য এবং যাহাতে অল্পে অল্পে তাহাদিগের উপার্জনের পথ পরিষ্কার হইতে পারে, তাহারও উপায় করিয়া দেওয়া কর্তব্য। টাকা, শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানের জীলোকেরা গৃহে বসিয়া বস্ত্র সূচীকার কার্য্য করিয়া থাকে—আমরা ইহাতে সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। অনেক জীলোক জরির ও কাঠের মালা প্রস্তুত করে, কেহ হার বুনিয়া থাকে, কেহ সূতা প্রস্তুত করে, কেহ জামা সেলাই করিয়া সংসারের উপকার করে—যে প্রকারেই হউক, উপার্জন ও ব্যয় সংক্ষেপ করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এই সকল সামান্য কার্য্যে অধিক উপার্জন হইবে না। আমরা বলি, জী চিকিৎসিকা হইলে উপার্জন হইবে। সূচীকার কার্য্যের দোকানে জীলোকের অল্প হইতে পারে, তাহারা জী বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হইতে পারেন এবং তাহাদিগের জন্ত স্বতন্ত্র স্থান হইলে অনেক কর্ম স্থানে তাহারা পদ গ্রহণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইবেন। প্রার্থনা করি, সমাজ সংস্কারক মহাশয়েরা জীলোকের উপার্জনের পথ করিয়া দিউন এবং মহিলাগণও পুরুষদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত উপার্জন করিতে শিক্ষা করিবেন।

৮ম। সঙ্গতিহীন লোকের অবিবাহিত জীবন। সংসার প্রতিপালন করা জী পুরুষ

উভয়ের কার্য্য বিবেচনা করা কর্তব্য—পুরুষ অধিক শ্রমক্ষম ও তাহার উপায় বাহুল্য প্রযুক্ত অধিক ভার বহন করিবে, স্ত্রীলোক না হয় অল্প ভার বহন করিবে, কিন্তু উভয়েরই মিলিত হইয়া কার্য্য করা কর্তব্য। যত দিন না উভয়েই উপার্জন করিতে সক্ষম হইবে, এবং কিঞ্চিৎ অর্থ সংগৃহীত না হইবে, তত দিন কাহারও বিবাহ করা কর্তব্য নহে। বিবাহ করিয়া গলগ্রহ করা এবং দারিদ্র্য বৃদ্ধি করা বোধ হয় কাহারও অনুমোদিত নহে। যদি নিজে উপার্জন করিতে না পারি, তাহা- হইলে স্বামীর গলগ্রহ হইবার জন্য বিবাহ করিতে আমরা স্ত্রীজাতিকে নিষেধ করি এবং যে পুরুষ স্ত্রীকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম নহে, তাহাকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দিই না। এক্ষণে অবস্থায় বিবাহ করা কর্তব্য যে, একে অন্তের উপর কোন প্রকারেই নির্ভর করিবে না এবং স্ত্রী উপার্জনাক্ষম না হইলেও পুরুষ তাহাকে প্রতিপালন করিতে কোন প্রকার কষ্ট পড়িবে না। কেবল পরিবারের ভরণপোষণ কিসে হইবে, এই ভাবনায় অনেকে অসহ্য যন্ত্রণা সহিয়া, সাহস, ধর্ম ও ত্রায়পরতার মস্তকে পদাঘাত করিয়া বিস্তর অকার্য্য করিতে বাধ্য ও কর্তব্য-পরাজুত হইয়া থাকে। অনেক সভ্যজাতি সঙ্গতি না করিয়া বিবাহ করে না, এবং তাহাদিগের বিবাহে একে অন্তের গলগ্রহ হইয়াও জীবন- যাত্রা নির্বাহ করে না। আমাদিগের দেশেও এই নিয়ম প্রবর্তিত হওয়া কর্তব্য, এমন কি, সামান্ত লোকের বিবাহ কিছুকাল বন্ধ থাকিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই—একটু চরিত্রদোষ বৃদ্ধি হইবে মাত্র। কিন্তু লোকাধিকার অনিষ্টপাতের সহিত তাহার ভুলনায় প্রধান কেন্দ্রী? সমাজ-

বন্ধন দৃঢ় হইলে বোধ হয় চরিত্রদোষ অধিক ক্ষতি করিতে সমর্থ হইবে না। আর যদি ক্ষতিকারক বলিয়াই তখন বিবেচিত হয়, তাহারও কি উপায়ান্তর নাই?

৯ম। আহার বৃদ্ধি। যাহাতে শস্ত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে, সে বিষয় পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, পৃথিবীর শস্তের উপর নির্ভর না করিয়া কেবল অন্যান্য দ্রব্য আহার করিয়া প্রাণধারণ করিতে অভ্যাস করাও কর্তব্য। অন্ন আহার না করিয়া এক্ষণে কেহ পরিতৃপ্ত না। কেবল মাত্র দুগ্ধপান করিয়া কে দিন কাটাইতে সক্ষম? ফল মূল আহার করিয়া কয়জন এক্ষণে পরিতৃপ্ত বিবেচনা করিয়া থাকেন? পশ্চিম প্রদেশীয় কোন কোন লোক যাহা তাহা আহার করিয়া দিন কাটাইতে সক্ষম দেখা যায়, কিন্তু তাহাদি- গের সংখ্যা অধিক নহে। যাহাতে কোন এক প্রকার বা দুই প্রকার সমগ্রী আহার করিয়া দিন কাটান যাইতে পারে, এমন অভ্যাস করা কর্তব্য এবং তাহাতে অভ্যস্ত হইবার জন্য তাহাদিগের পরিমাণ বৃদ্ধি করা আবশ্যক। ঔষধি ও বৃক্ষ লতা হইতে উৎপন্ন খাদ্য অর্থাৎ নিরামিস দ্রব্য ব্যতীত আমিস দ্রব্যের বৃদ্ধি ও তাহাতে উদর পূরণ করিতে অভ্যাস করা অবশ্য কর্তব্য। তাহাদিগের এত বৃদ্ধি ও তদলম্বনে এমন অভ্যস্ত হওয়া চাই যে, এক বৎসর শস্তাদি উৎপন্ন না হইলে তাহাতে চলিয়া যাইতে পারে। মৎস্ত, ছাগ, মেঘ, পক্ষী ইত্যাদি বিস্তর আমিস দ্রব্য আছে, ইহাতে কি লোকের জীবন ধারণ হয় না? ইহাদিগের যাহাতে বংশ বৃদ্ধি হয়, তাহার উপায় করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হই- য়াছে। অনেক আমিস দ্রব্য আছে যাহা

আমরা অকারণে স্থগা করিয়া খাদ্যের জন্য ব্যৱহার করি না, কিন্তু অন্য দেশে তাহা আদরের সামগ্রী। আর অনাদর ও স্থগা করিলে চলিবে না—যদি তাহার শরীরের পক্ষে অপকারী না হয়, তাহা হইলে তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি ও তদবলম্বনে জীবন ধারণ করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন বিস্তর বন্য পক্ষী ও পশু আছে, যাহা আমরা আহাৰ করিতে পারি, কিন্তু পালন করি না, তাহাদিগকে পালন করা ব্যয়সাধ্য নহে, সামান্য ভূণ শল্যে তাহারা প্রাণ ধারণ করিয়া অতি শীঘ্র শীঘ্র বংশ বৃদ্ধি করিয়া প্রচুর আহাৰ দিতে পারে।

আর অধিক উল্লেখ করিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই। যাহাতে যাহাতে লোকে

প্রচুর আহাৰ সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা তাহা আয়ত্বাধীন করা যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, বোধ হয়, সকলেই বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। যিনি যে প্রকারে সুবিধা বিবেচনা করিয়া বিস্তর পরিমাণে অর্থ সঞ্চয় ও আহাৰ সংগ্রহ করিতে পারেন, তাঁহার তাহাই করিয়া আত্ম রক্ষা ও দেহরক্ষা করা বিধেয়, কেননা আপনার জীবনকে কষ্ট দেওয়া অত্যন্ত অনায়াস।

যাহারা জীবিত আছে তাহাদিগের সুবিধার কথা, অর্থাৎ লোকাধিক্য নিবারণের গৌণ উপায়ের বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা হইল। আগামী-বারে যাহাতে অধিক লোক না জন্মে অর্থাৎ লোকাধিক্য নিবারণের মুখ্য উপায়ের বিষয়ে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করা যাইবে। (ক্রমশঃ)

## নবলীলা ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

#### আশ্রয়হীনা ।

পৃথিবীতে স্নলোচনার দুই আশ্রয় ছিল, বিনোদবাবু ও কুলকামিনী ; একে একে দুই আশ্রয়ই ছিন্ন হইল। বিধাতার লীলা বিধাতা খেলিলেন। মাহুষ ভাবিতে জানে, ভাবিল, কাঁদিল, কিন্তু তাহাতে কোন উপায় হইল না—বিনোদবাবু কিছু করিতে পারিলেন না—কুলকামিনীও পারিলেন না, অবশেষে আশ্রয়হীনা হইয়া স্নলোচনা ভাসিয়া চলিলেন। এমন সমুদ্রে ভাসিয়া চলিলেন, বাহার কুল নাই—কিনারা নাই, অপচ যাহাতে বিভীষিকাময় তরঙ্গ আছে। অকুল জীবন

সমুদ্রে ক্ষুদ্র যৌবনতরী ভাসিয়া চলিল। তরী ভাসিল—কেহ দেখিল না, কেহ ধরিতে পারিল না। বিপদ-তরঙ্গ ক্ষুণ্ণ দেখাই-তেছে—কি খেলা খেলিতেছে—এ তরী তাহা দেখিয়া দেখিল না, দেখিয়াও উপেক্ষা করিল। স্বর্গ হইতে দেবতারা স্নলোচনার সংসাহসের উপর পুষ্পবৃষ্টি করিলেন—স্নলোচনা কোমর বাঁধিয়া সাগরে ভাসিলেন।

কষ্ট যন্ত্রণার লজ্জা পাইবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা পাইল না। স্নলোচনাও কোমর বাঁধিল, বিপদও বেন কোমর বাঁধিয়া আসরে

নামিল। স্রলোচনার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, কষ্ট যন্ত্রণাকে মানিয়া চলিব না—যদি কাহাকে মানিতে হয় ত উপরওয়ালাকে মানিব। কষ্ট যন্ত্রণারও যেন প্রতিজ্ঞা, সংসারকেই মানাইব,—বিশ্বাস ও কল্পনার ভুল দেখাইয়া মোহতেই ডুবাইব। ছই যেন সমান। উপর সত্য, কি নিম্ন সত্য? উপর সত্য হইলে বিপদের পরাজয়, সংসার হারিবে। নিম্ন সত্য হইলে বিপদ রাজ্য পাইবে, জড়জগৎই পূজা পাইবে। ছই সত্য, কি একই সত্য, ভবিষ্যৎ উত্তর করিবে।

স্রলোচনা সমস্ত দিন বৃক্ষের তলার তলায়, জঙ্গলে জঙ্গলে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সমস্ত দিন কিছুই আহার করেন নাই, তাহাতেও কষ্ট বোধ হইতেছে না, প্রাণের ভিতরে হৃদয় সাহস। মুখে মলিনতা নাই, প্রাণে মলিনতা নাই। বৃক্ষের ফুল আজ কত মধুর বোধ হইতেছে, বৃক্ষের পাতা আজ কত মনোহর বোধ হইতেছে। পাতা ও ফুল থাকিয়া থাকিয়া যেন স্রলোচনার সহিত কত মিষ্ট আলাপ করিতেছে—যেন বলিতেছে—‘আমরা বারমাস জঙ্গলে থাকি, জঙ্গলেই সুখ, জঙ্গলেই শান্তি। এখানে কেহ আমাদের দিকে ধরে না, কেহ দেখে না। মায়ের ধন মায়ের কোল আলো করিয়া থাকি।’ স্রলোচনার প্রাণে অপার আনন্দ, ফুল ধরেন, ফল ধরেন, আর চুম্বন করেন, বলেন, তোমাদের সনে আমিও থাকিব। স্থান দিবে ত? ফুলেরা যেন বলে—স্থান দিব; যে আমাদিগকে চায়, তার জন্তই আমরা আছি। আমায় দেখ, আমায় দেখ, এই প্রকারে কত বৃক্ষের কত ফুল স্রলোচনাকে অভ্যর্থনা করিল। সমস্ত দিন অভ্যর্থনা করিল, কিন্তু শেষ হইল না, দিবস শেষ হইয়া আসিল, ঘনীভূত জঙ্গলকে ঘনীভূত আঁধার বেঠন

করিল। পাখী কলরব করিতে করিতে আপনাপন শাবকাদি অন্বেষণ করিতে লাগিল। তারপর মিলিয়া কুলায়াভিমুখে চলিল। দূর দূরান্তর হইতে ক্রমে ক্রমে গাঢ় অন্ধকার কোল প্রসারণ করিয়া স্রলোচনার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, দূরের পাতা, দূরের ফল, দূরের বৃক্ষ আঁধারে ঢাকা পড়িল, স্রলোচনার চক্ষুর অদৃশ্য হইল। ক্রমে ক্রমে নিকটস্থ বৃক্ষগুলিও ঢাকা পড়িল, আঁধার আশিষ্য সকল সমান করিয়া দিল। বৃক্ষ, ফুল, ফল, পাতা, সব একাকার হইয়া গেল—কেবল ঘনীভূত আঁধার—কেবল আঁধার। সেই আঁধারে স্রলোচনা একাকিনী, পৃথিবীর সকল যেন আজ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। সেই গাঢ়তর আঁধারে দাঁড়াইয়া স্রলোচনা বন কাঁপাইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া ডাকিলেন—‘মা—মা—মা, আজ দেখা দেও, আজ দেখা দেও।’ অবশেষে যে প্রকার দেখা দিয়া শান্তি দিয়াছিল, আমাকে দেখা দিয়া আশ্ব সেই প্রকার শান্তি দেও।”

স্রলোচনার গভীর দর জঙ্গলে প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে দূর দূরান্তরে চলিল। স্রলোচনার ছনয়ন হইতে অবিরল ধারায় চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। স্পন্দন রহিত হইয়া স্রলোচনা সেই স্থানে নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

অবসাদাঙ্কে।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে সকলের নেশা ছুটিল। গোরচাঁদ একে একে দলের লোকদিগকে গণনা করিল। দেখিল সকলেই আছে, কেবল স্রলোচনা নাই। গোরচাঁদেব মন অস্থির

হইল। মন অস্থির হইল, কিন্তু পা আর চলে না। মন বলে অনুসন্ধানে চল, পা বলে আর কাজ নাই, যা আছে তাই নিয়েই থাক। নেশা ছুটিয়াছে, একটু জ্ঞান আসিয়াছে বটে কিন্তু বল আইসে নাই—স্বাস্থ্যে ও মাংসপেশীতে একতা হয় নাই। স্বাস্থ্যের কথা মাংসপেশী শুনিতে চাহে নাই। গোরাটাঁদ বিষম বিভ্রাটে পড়িলেন।

সুলোচনাকে পাওয়া যাইতেছে না, এ কথায় কুলকামিনীর মনে দারুণ হুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল। কুলকামিনী মনে করিল—সুলোচনা আত্মহত্যা করিয়াছে। পাপের ফল হাতে হাতে। একদিকে লজ্জা অপরদিকে অনুতাপ কুলকামিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সুলোচনাকে আর পাইব না, আর দেখিব না, ইহা স্মরণে কুলকামিনীর হৃদয় চক্কু হইতে ধরাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল। কুলকামিনী আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না। কমলমণিও একটু চিন্তিত হইলেন,—সে চিন্তা স্বার্থের জন্য, ভালবানার জন্য নহে। কমলমণির স্বয়ং পাষণ। কমলমণি একটু ভাবিয়া পরে কুলকামিনীকে বলিলেন—সেটা মরেছে, বেশ হয়েছে, অমন জ্ঞাননাশিনী মেয়ে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। সর্বনাশিনীকে লয়ে শেষে কত ভোগই ভুগতে হতো। তুই আমার লক্ষ্মী, তুই আমার লোণা।

কুলকামিনী বলিলেন,—মা, তোর স্বদয়ে কি একটুও দয়া যায় নেই, মায়ের কুলে যে তুই কালী দিলি। মা নাম কত মধুর, কিন্তু তোর আচার ব্যবহার যে দেখিল, সে আর কখনও মা নাম মুখে আনবে না। তুই কি হলি? কমলমণি ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, তোর আর বক্তিতে

করতে হবে না; অনেক দেখেছি, দুদিন পরে তোর দশাও দেখিব, এখন ক্ষান্ত হ।

কুলকামিনী লজ্জায় মুখ নত করিলেন। পাপ করিলে দলের লোকেও ঘৃণা করে, এধারণা পূর্বে ছিল না, মায়ের কথায় কুলকামিনী লজ্জায় মুখ নত করিলেন।

এদিকে গোরাটাঁদ আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, কয়েকজন লোককে সঙ্গে করিয়া মশাল জালিয়া, সুলুকি, লাঠী, ও রামদাও প্রভৃতি লইয়া সুলোচনার অন্বেষণে বাহির হইল। অরণোর কালী বাড়ী দস্তাদিগের আড্ডা বিশেষ, অস্ত্রাদি সকলি সেখানে ছিল। গোরাটাঁদ পুরোহিত ঠাকুরকে বলিয়া গেলেন, কুলকামিনী ও কমলমণিকে দেখিবেন, আমরা সত্বরই আসিতেছি। গোরাটাঁদের বিশ্বাস হইয়াছিল, কুলকামিনী হাত ছাড়া হইবে না।

গোরাটাঁদের দল প্রস্থান করিল, এ দিকে কুলকামিনীর হৃদয়ে অত্যন্ত বিপদের আশঙ্কা উপস্থিত হইল। সুলোচনা যদি জীবিত থাকে, তবে আজ আর রক্ষা নাই—আজ আর সে বাঁচিবে না। হায়, আমি পাপে ডুবিয়াও তাকে বাঁচাইতে পারিলাম না? সুলোচনা যা বলেছিল, তাই সত্য হলো?—পাপে ডুবিলে কুল কিনারা পাওয়া যায় না, এই কি শাস্ত? পাপে ডুবিলে আর পথ পাওয়া যায় না, এ কি ব্যাপার? কুলকামিনীর হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল,—মনে মনে বলিলেন, যা হয়েছে তা হয়েছে, আমি অবশু রক্ষা পাইব—ঐ শাস্তকে মিথ্যা প্রমাণ করিব। ইহা ভাবিয়া কুলকামিনী আবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। মাকে বলিলেন, তুই কিছু কাল অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি। এই বলিয়া কুলকামিনীও যাত্রা করিলেন। পুরোহিত

তখনও কতক পরিমাণে সংজ্ঞাহীন ছিল, সে কোন রকম বাধা দিল না।

এক দিকে গোরচাঁদ দলবল লইয়া সেই নিবিড় অরণ্যের ভিতরে স্লোচনার অনুসন্ধানে বাহির হইল, এদিকে কুলকামিনী ভগ্নীকে রক্ষা করিবার জন্ত বাকুল প্রাণে বহির্গত হইলেন। গোরচাঁদের দল চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল—তাহাদিগের যেন প্রতিজ্ঞা যে, সেই রাত্রের ভিতরে স্লোচনাকে ধরিয়া আনিবে,—যেন যমকেও ভয় করিবে না—যেন মরা মানুষকে জীবিত করিয়া আনিবে। অরণ্য ছাটরা প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে করিয়া যখন গোরচাঁদের দল চতুর্দিকে চলিল, তখন অরণ্যের পশুপক্ষীও সেন ভয়ে কলরব করিতে লাগিল, এ স্থান হঠাৎ ওস্থানে, ওস্থান হইতে অল্প স্থানে লুকাইতে লাগিল। পক্ষীর পক্ষপুটের তাড়নায়, পশুদিগেব ক্ষত গমনে অরণ্যের বৃক্ষাদির পল্লব ও শাখাপ্রশাখা কম্পিত হইতে লাগিল;—অরণ্য যেন ভয়ে বিহ্বল হইয়া চকিত হইয়া উঠিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

চিন্তা-পীড়নে।

স্লোচনা সেই আঁধারে, সেই নিস্তরুণতার দাঁড়াইয়া কি করিতেছেন? পল যায়, ক্ষণ যায়, মুহূর্ত্ত যায়—কাল কালে মিশাইয়া যাইতেছে। প্রভাতের অরুণ মধ্যাহ্নে উন্নীত হয়,—মধ্যাহ্নের তেজ সায়াহ্নে নিস্তেজ হইয়া ডুবিয়া যায়। প্রভাতের সুধামাখা—জগন্মোহন রূপ—সুনিষ্ঠ—যেন আঁধারে আলো, কঠোরতায় কোমলতা, শুষ্কতায় সরসতা, উষ্ণতায় শীতলতা, দুঃখে স্বপ্ন, মৃত্যুতে জীবন, বার্কক্যে নবীনত্ব, নিরাশায় আশা, বিবে সুধা

এক্ষণ কোথায়? যাহা হইবার তাহা হইয়াছে—জন্মলোচন আঁখি মুদ্রিয়াছেন—স্লোচনার জন্ত কেবলই আঁধার রাখিয়া ডুবিয়াছেন। ঐ সূর্য্য আবার উঠিবে, কিন্তু আজ আর না। স্লোচনা আঁধারে; বাহিরের এ আঁধার সময়ে ঘুচিবে, কিন্তু আজ আর না। স্লোচনা সেই আঁধারে দাঁড়াইয়া আজ কি ভাবিতেছেন? গত কয়েক দিবস স্লোচনা যে প্রকার যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে চিন্তা বা ভাবিবার সময় মিলে নাই, বলিতে কি, শ্বাসপ্রশ্বাস যদি বিবেচনা করিয়া পরিত্যাগ করিতে হইত, তবে স্লোচনার তাহাও হইত না। এমনই অবসরাভাব, এমনই ব্যস্ততা। সে ব্যস্ততা, সে অবসরকে আজ আঁধারে ঘেরিয়াছে। আজ স্লোচনা একটু ভাবিবার সময় পাইয়াছেন। সূর্য্য ডুবিয়াছেন, ভালই হইয়াছে; আঁধার আসিয়াছে, ভালই হইয়াছে। স্লোচনা ইহাই ভাবিতেছেন। ঐ নিষ্ঠুর সংসারকে আর দেখিব না। কেন দেখিব, কার মায়ায় দেখিব? কি সুখের আশায় এদিকে চাহিব? তবে এই আঁধারেই কি চিরকাল থাকিব! এই আঁধারে আবার যখন আলো ফুটিবে তখন কি কেবল বৃক্ষলতা, ফুল ফল লইয়াই থাকিব?—যদি থাকিতে পারি, তবে ক্ষতি কি? যদি এই সকল আমাকে স্থান দিয়া রাখে, থাকিতে ক্ষতি কি? মায়ের আঁচলে আমার স্থগ বিধাতা বাঁধেন নাই। ঐ সর্ব্বনাশী আমার,—ছি, এমন কথা মুখে আনিব না। তিনি আমার মা। মায়ের প্রতি আমি চটিব কেন?—তিনি মাতা, পূজনীয়া—আমার আবাধ্য। তিনি যাই হউন, আমি চিরকাল তাঁর চরণপূজা করিব। পূজা করিতে কি তবে আবার ফিরিব?—না, তা ফিরিব না।



এ হৃদয়ে মায়ের রূপ আঁকির, সেই রূপের পূজা করিব। সংসার তাহা জানিবে না, সংসার তাহা বুঝিবে না। মা অঞ্চল বাড়িয়াছেন, আমি মাকে কোলে পুরিব। আমার দিদিকে কি ভুলিব?—তিনি আমার মাতা, তিনিই পিতা, তিনিই আশ্রয়, তিনিই সুখ। হায়, দিদি আমার জন্ম কত কষ্টই দিয়েছেন। দিদির শরীর মন ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। আমার জন্ম দিদি এতদিন সকল সুখকে তৃণের মত উপেক্ষা করেছেন। বাল্যকালে যখন পড়িতাম, —বিনোদ বাবু পড়াইতেন, আর দিদি তাহার সকল আয়োজন করিয়া দিতেন। আজ বই নাই, আজ কালী নাই, আজ কলম নাই; তখন দিদি আমার ছিলেন, কোন অভাব ছিল না। মা বাধা দিতেন, দিদি আঁচলের তলে আমাকে ঢাকিয়া রাখিতেন, সকল দোষ আপন মাথা পাতিয়া লইতেন। দিদির কথা কি ভাবিব?—দিদি আমার পক্ষে প্রত্যক্ষ দেবতা। দিদি মানুষ নয়, সত্যি দিদি দেবতা। এখন বড় হইয়াছি—কত শিক্ষা পাইয়াছি, কত বিষয় ভাবিতে পারিতেছি, ইহার মূল দিদি। দিদিকে যখন ভুলিয়াছি, তখনই আমার বিপদ আসিয়াছে। আর যখন দিদির মুখ চক্ষের উপর রাখিয়া দেখিয়াছি, তখন সকল বিপদ, সকল কষ্ট উড়িয়া গিয়াছে। আজ দিদি কোথায়, আর আমি কোথায়? দিদি পাপে ডুবিতেছেন, আর আমি এখানে আছি?—খিক আমার জীবনকে! আমার বিপদের সময় দিদি কোল পাতিয়া আমার বিপদকে আদরে গ্রহণ করিতেন, আর আমি আজ তাহার পতনের সময় দূরে আঁসিয়াছি? আমি পশু। ঐ আকাশের কথা শুনিয়াই মরিয়াছি। দিদি কোথায়? আমি দিদিকে ছাড়িয়া এ আঁধারে

থাকিব না। দিদিকে বাঁচাইতে যদি না পারি, তবে মরিব। দিদির গলা ধরিয়া দিদিকে তুলিব। বিপদের ভয়ে পলাইব? এ দিদি-শূণ্য আঁধারে আমার থাকা হইবে না। তবে আমি যাই,—ফুল ফল, তোমরা থাক, আমার এখানে আর থাকা হলো না। দিদিকে ছাড়িয়া আমি তোমাদিগকে লইয়া থাকিব না। সুলোচনা দুই এক পা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চিন্তা মনকে পরিত্যাগ করিল না; আবার ভাবিতে লাগিলেন;—আঙনে পড়িয়া মরিতে যাইব?—আবার পাপের পথে হাটিতে যাইব? বিনোদ বাবু যে পথ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ম কত স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়াছেন, এক কথায় আপন জীবনকে বিপদসাগরে ভাসাইয়াছেন, সেই পথে আবার যাইব? আজ দিদি একদিকে, বিনোদ বাবু ভিন্ন দিকে। যখন দুই জন একদিকে ছিল, তখন কোন ভাবনা ছিল না, আজ আমি কি করি?—কে বলিবে, কি করি? মন বলে যেও না, হৃদয় বলে যাও। হৃদয়ের কথা শুনিলে আজ আমি পাপে ডুবিব—নিশ্চয় ডুবিব। দিদিকে লইয়া কি চিরকাল পাপে ডুবিয়া থাকিতে পারিব?—না—তাত পারিব না। পাপের জালা সইতে পারিব না, আর সব পারি, ও কথাটা রাখিব না। বিনোদ বাবুর পথেই কি তবে যাইব? বিনোদ বাবুর পথেই কি এই আঁধার? সংসার নাই—পাপ নাই, তাপ নাই, কেবল আঁধার! এই আঁধারে কি সুখ? এই আঁধারেই কি চিরদিন ঘুরিব? এই ফুল ফল লইয়া চিরকাল থাকিব?—বিনোদ বাবুকেও পাইব না, দিদিকেও পাইব না?—একজন পাপে, আর একজন পুণ্যে, দুই জন দুই দীমায়! ইহারা

কি মিলিবেন না? চিরকাল একাকী থাকিব? তিনি সেই জানে, সেই অরণ্যের বৃক্ষের কোলে ভাবিতেই স্মলোচনার মাথা ঘুরিয়া গেল। অবসন্ন শরীরকে রাখিয়া নিদ্রিত হইলেন।

## শঙ্করাচার্য

শঙ্কর-শিষ্যগণের জন্ম।

(২৪৮ পৃষ্ঠার পর)

উভয়ভারতী ও বিশ্বরূপ দুইজনেই পরস্পরের গুণের কথা শুনিতে ছিলেন। শুনিয়া দুজনেরই পরস্পর দর্শনের ইচ্ছা হইল। ক্রমে উভয়েরই মন সে জন্ত ব্যাকুল হইতে লাগিল। অবশেষে প্রাণী যুবক-যুবতীর যাহা হয়, তাহাদেরও তাহাই হইল। পরস্পরের শুভ দর্শন চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রা হইত। এবং স্বপ্নে পরস্পর দর্শন ও আলাপ হইত। নিদ্রাভঙ্গ হইলে আবার সেই শুভনিদ্রার আস্থান করিতেন। জাগিয়া থাকিলে মন সর্বদা চঞ্চল ও কাতর হইত। দর্শনের ইচ্ছা প্রবল, কিন্তু লজ্জায় কাহাকেও বলিতে পারেন না। কি করেন! মনাগুনে সর্বদা দগ্ধ হইতে লাগিলেন। অবশেষে উভয়ের আহার বিহারে বিরাগ হইল। শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল। কতকালই বা আর জলন্ত বহ্নি যাপ্যভাবে থাকিবে! বিশ্বরূপের প্রতি তাঁহার পিতার দৃষ্টি পড়িল। পিতা একদা পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার শরীর ক্ষীণ হইতেছে, মনেরও আর সেই তেজ নাই, কিন্তু কোন রোগ অথবা ইহার অথ কোনরূপ কারণ দেখিতেছি না। ইষ্টবিয়োগ অথবা অনিষ্টযোগে লোকের দুঃখ হয়, কিন্তু অনেক ভাবিয়াও তোমার সম্বন্ধে সেরূপ কিছু দেখিতেছি না, অথচ

বিনা কারণে কার্ণা হয় না। বিবাহের সময়ও তোমার অতীত হয় নাই, কেহ তোমার অবমাননা করিতেছে, এমনও বৃক্ষ; দরিসতার কষ্টও তোমার হইতে পারেনা, দুর্ভিক্ষ কুটুম্ভভারও আমারই বহন করিতে হয়, বৎস, কৌমারবয়সে তোমার একুপ কষ্টের কি কারণ হইতে পারে? মূর্থ বলিয়া যে দুঃখ, তাহাও তোমার নাই, কোন বিচারেও পরাজিত হও নাই। আত্মস্ব সংকল্পই করিয়াছ, স্বপ্নেও দুঃখ কর নাই, অতএব পরলোকে নরক ভয়ও তোমার নাই, তবে কেন তোমার মুখচ্ছবি দিন দিন স্নান হইতেছে? এদিকে বিষ্ণুমিত্রও দিন দিন কন্ডার মুখকান্তি গ্রীষ্মকালের সরোবরের তায় শুকাইতে দেখিয়া, বার-বার তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে বহু অনুগোধের পর পিতা মাতার কণ্ঠে দয়াার্জ হইয়া উভয়েই স্ব স্ব মনের কথা প্রকাশ করিলেন। বিশ্বরূপ বলিতে লাগিলেন, মনের কথা তোমাদিগকে বলা যাইতে পারে কি না, ইহা ভাবিলেও লজ্জা হয়। শোমনদীর তীরে একজন ব্রাহ্মণ বাস করেন, তাঁহার একটা কন্যা আছে, অভ্যাগত ব্রাহ্মণদিগের মুখে সেই কন্ডার গুণের কথা অনেক শুনিয়াছি। তাঁহার রূপ ও বিদ্যার কথা

শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি, আমার তাহাকে বিবাহ করিতে অভিলাষ হইয়াছে ।” পুত্রের কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া, হিমমিত্র অবিলম্বে সেই কন্য়ার উদ্দেশে দুইজন সূচতুর ব্রাহ্মণ পাঠাইলেন । তাহারা অনেক দেশ অতিক্রম করিয়া অবশেষে বিষ্ণুমিত্রের আলয়ে উপস্থিত হইলেন । ইতিমধ্যে উভয় ভারতীও পীর পিতার নিকটে মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন । তিনি বলিলেন, “রাজস্থানে বিশ্বরূপ নামে একজন ব্রাহ্মণ কুমার আছেন, তিনি মহাপণ্ডিত, তাহার পদসেবা করিবার জন্ত আমার মনে সর্বদা অভিলাষ হইতেছে, হে তাত! পার যদি, তুমি আমার এইকার্য্যে সাহায্য কর ।” হিমমিত্রের প্রেরিত ব্রাহ্মণদ্বয় তথায় পহঁছিলে পর বিষ্ণুমিত্র তাহা দিগকে অভির্থনা করিয়া তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহারা বলিল, “বিশ্বরূপের পিতা তাহার পুত্রের সহিত তোমার কন্য়ার বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্ত আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন । বিদ্যা, বয়স, চরিত্র, এবং কুল বিষয়ে তোমার কন্য়া তাহার পুত্রের তুল্য জানিয়া, তিনি তোমার কন্য়া যাচঞা করিতেছেন । এই রত্নদ্বয় মিলিত হইয়া পরস্পরের শোভা বর্দ্ধিত করুক ।” হে বিপ্রগণ তোমাদের এইপ্রস্তাবে আমার সম্মতি আছে, কিন্তু একবার গৃহীণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি, কন্য়া প্রদানাদি বধুদিগের সম্মতিতেই হওয়া কর্তব্য, নতুবা পশ্চাতে কন্য়ার কষ্ট হইলে তাহারা বড় যত্না দেন ।” অনন্তর বিষ্ণুমিত্র ভার্য্যার নিকটে যাইয়া বলিতে লাগিলেন “ভদ্রে, কি করিব বল, তোমার কন্য়ার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া রাজস্থান হইতে দুইজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন । ভাবিয়া যাঁহা কর্তব্য হয় বল, আর

যেন কথা ফিরাইতে না হয় ।” “দূর দেশ, বিদ্যা, বয়স, কুল, বা বিস্ত্র বিষয়ে কিছুই জানি না, অথবা এ বিষয়ে আমি আর কি বলিব, বিদ্বান, সচরিত্র, এবং সৎশত্রু দেখিয়া কন্য়া প্রদান করা কর্তব্য ।” “হে অনঘে, যিনি দুর্জয় বৌদ্ধদিগকে বিচারে পরাজয় করিয়া বৈদিক ধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বিশ্বরূপ সেই ভট্টপাদেরই শিষ্য । পাত্রের গুণ আর অধিক কি বলিব ? ব্রাহ্মণের বিদ্যাই ধন, অপর ধন আবার কি আছে ? তাহাই ধন যাহা সর্বদা সঙ্গে থাকে, তাহাই ধন যাহার যশ দিগন্ত প্রসারিত হয়, তাহাই ধন যাহা রাজা, চোর, অথবা বণিতা হরণ করিতে পারে না । হে সুভগে, দিব্যরাত্র যে ধনের রক্ষার জন্ত ভাবিতে হয়, যাহা ব্যয় করিলে আর থাকে না, তাহা কেবল কষ্টেরই কারণ । সর্বত্র ধনবানের ভয় । পরন্তু বয়স কন্য়া গৃহে রাখিতে নাই । অথবা আমাদের মধ্যে এ বিষয় লইয়া আন্দোলন না করিয়া চল কন্যাকেই জিজ্ঞাসা করি, তাহার বর কে হইবে ।” এই রূপ স্থির করিয়া উভয়ে কন্যা সমীপে উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার নিকটে মনোগত কথা ব্যক্ত করিলেন । “হে সুতম্, বিশ্বরূপের বিবাহের পাত্রী অমূল্যধন জন্ত তাহার পিতা দুই জন ব্রাহ্মণ পাঠাইয়াছেন, এখন আমাদের কি করিতে হইবে বল ।” এই কথা শুনিবা মাত্র আনন্দে তাহার শরীর পুলকিত হইল ; তাহাই তাহার পিতা মাতার প্রার্থের উত্তর হইল । বিষ্ণুমিত্র ব্রাহ্মণদিগকে প্রস্তাবে আপন সম্মতি জানাইলেন ; গণিত শাস্ত্রজ্ঞ উভয়ভারতী অন্তঃপুর হইতে লিখিয়া পাঠাইলেন, আজ হইতে চতুর্দশ দিবসে শুভ যামিত্র লগ্ন হইবে । ব্রাহ্মণদ্বয় কন্যা পক্ষ হইতে অপর একজন ব্রাহ্মণকে

• সঙ্গে লইয়া স্বদেশে প্রস্থান করিলেন। তাহার। হিমমিত্রের আলয়ে পঁছিয়া জ্ঞাপন করিলেন যে, কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। কন্যা-পক্ষের ব্রাহ্মণ দ্বীয় হস্তস্থিত পত্র প্রদান করিলে পর হিমমিত্র তাহা পাঠ করিয়া মুখ সাগরে নিমগ্ন হইলেন, এবং সমাগত ব্রাহ্মণদিগকে বহুমূল্য বস্তাদি দ্বারা অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্বরূপকেও শুভ সম্বাদ দিবার জন্য পিতা একজন ব্রাহ্মণকে শিখাইয়া দিলেন। শুনিয়া বিশ্বরূপের আর আনন্দের সীমা রহিল না। বিবাহের পূর্ব্ণকার্য্য সকল আরম্ভ হইল।

অনন্তর শুভ মুহূর্ত্তে বাত্রা করিয়া বিশ্বরূপ শোণ নদীতীরে পঁছিলেন। বিশ্বমিত্র তাহা শুনিতে পাইয়া সয়ং আসিয়া বহুবাদ্য সহকারে জামাতাকে গৃহে লইয়া গেলেন। অভ্যাগত সকলকে আদান ও পাত্ৰকা প্রদান করিলেন। বরকে অর্থ্য প্রদান ও বহুমূল্য পাত্রে মধুপূৰ্ক প্রদান করিয়া কোমল-বাক্যে সম্ভাষণ পূর্ব্ণক বলিতে লাগিলেন, “আমি, আমার এই কন্যা, সকলই তোমার, গো, ধন সমস্তই তোমার। অদ্য আমাদের কুল পবিত্র হইল। বিবাহ উদ্দেশে তোমার দর্শন লাভ করিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম, নতুবা কোথায় তুমি পণ্ডিতদিগের অগ্রগণ্য, আর কোথায় আমি। পরে বর-পিতাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন “হে ভগবন্, এই গৃহে যাহা কিছু তোমার ভাল লাগে সমস্তই তোমার হইল।” হিমমিত্র উত্তর করিলেন, যাহা কিছু তোমার সকলই আমার, এইরূপে তাহার। পরস্পরের মধুরালাপে পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। আত্মীয় পরিজন সকলেই আজ্ঞাদ সাগরে ভাসিতে লাগিলেন। এ দিকে বর কন্যা পরস্পরের দর্শ-

নের দৃশ্য বাকুল হইলেন। তাহাদের স্বভাব-সিদ্ধ রূপলাবণ্য আর অলঙ্কারের প্রযোজন রহিল না, তথাপি যেন করিতে হয় বলিয়াই বেশভূষা করিতে লাগিলেন। গণকেরা জানিয়াও লগ্নের কথা উভয়ভারতীকেই জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। তাহার উপদেশে বিবাহের মুহূর্ত্ত স্থির করিয়া বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইল। বাদ্যের রোলে দিঅঙল ব্যাপ্ত হইল। কন্যা ও বরের পিতা উপহার দ্বারা পরিজনদিগকে ভোষণ করিতে লাগিলেন। বর বিধিপূর্ব্ণক অগ্নি স্থাপিত করিয়া তাহাতে হোম করিলেন, এবং বধু লাভাচ্ছিত প্রদান করিয়া তাহার ধুম গ্রহণ করিলেন। পরিশেষে বর অগ্নি প্রদক্ষিণ করিলেন। হোম শেষ হইলে সমাগত বন্ধু বান্ধবেরা চলিয়া গেলেন এবং বিশ্বরূপ দীক্ষাধারণ পূর্ব্ণক বধুসহ অগ্নি গৃহে চারি দিন বাস করিলেন। বরের ফিরিয়া যাইবার সময় হইল। কন্যার মাতা পিতা তাহাকে একান্তে ডাকিয়া আনিয়া বলিতে লাগিল, “মনোযোগপূর্ব্ণক শ্রবণ কর, এই কন্যা নিতান্ত শিশু কিছুই জানে না, এখনও বালকদের সঙ্গে পুতুল লইয়া খেলা করে, ক্ষুধায় কাতর হইলে গৃহে ফিরিয়া আইবে। এই আমাদের এক মাত্র কন্যা, গৃহকর্মে নিয়োগ করা হয় নাই। নিজের কন্যার স্তায় তাহাকে সর্বদা যত্নের সহিত রক্ষা করিবে। দেখিও, ইহার প্রতি মৃদুবাক্য ব্যবহার করিও। কটু কথায় কোন কার্য্যে নিয়োগ করিবে না, একটী রাগ হইলে কিছুই করে না। স্বভাবতই কেহ কেহ মৃদু বাক্যের বশ, কেহ বা কটুবাক্যের বশ, নিজের প্রকৃতি কেহই এড়াইতে পারে না। এই কন্যা আমাদের বড় আদরের পাত্র। এক দিন এক জন বিদ্বান্ধা পুরুষ আসিয়া,

কন্যার লক্ষণ সকল দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ইনি যদিও মনুষ্যকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ইনি দেবতা, তোমরা কদাপি ইহার প্রতি কোন কটুক্ষি প্রয়োগ করিও না, ইহাতে সর্ষজ্ঞের সম্পূর্ণ লক্ষণ সকল রহিয়াছে, ইনি এক দিন বিচারে প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিত দ্বয়ের মধ্যস্থ হইবেন।” আমাদিগকে একরূপ বলিয়া ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। কন্যার শাস্ত্রিকের আমাদের হইয়া এই কথা বলিবে “এই কন্যা এখন তোমার হাতে সমর্পিত হইল। অল্পে অল্পে গৃহ কর্মে নিয়োগ করিবে। তরলমতি শিশু কতই না অপরাধ করে, গৃহিণীর পক্ষে তাহা গ্রাহ্য করা উচিত হয় না। আমরা সকলেই প্রথম বুদ্ধি পূর্বক শিক্ষা করিয়াছি পরে অল্পে অল্পে গুরুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি।” আমাদের সাধনাই যে, সাক্ষাতে যাইয়া তোমার মাকে সব বলিয়া আসি, নিজের সংসার কার্যা ফেলিয়া যাইতে পারি না। তথাপি আত্মীয়ের দ্বারাও বরমাতাকে এমন করিয়া বলা যায় যাহাতে সাক্ষাৎ বলার ফল হয়।”

অনন্তর কন্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন “বৎসে! আজ হইতে এক নূতন অবস্থায় প্রবেশ করিলে, যাহাতে গৌরবের সহিত তাহা রক্ষা করিতে পার, তজ্জন্য সর্বদা যত্ন করিবে। বালকের ন্যায় আর ব্যবহার করিবে না, তাহা হইলে লোকে হাসিবে। তোমার বাল্য ব্যবহার আমরা যেমন ভাল বাসিয়াছি, অপরে আর সেরূপ করিবে না। বিবাহের পূর্বে পিতামাতাই কন্যার কর্তা। বিবাহের পর পতি কর্তা, একমাত্র তাহাকেই আশ্রয় করিবে, তাহা হইলে

ইহপরলোকে ধন্য হইবে। পতির আহার না হইলে আহার করিবে না, পতি বিদেশে গমন করিলে বেশভূষা করিবে না। স্বামীর স্নানের পূর্বে স্নান করিবে। কিন্তু আহারের পূর্বে আহার করিবে না, এই বিষয়ে ব্যোজ্যেষ্ঠদিগকে অনুসরণ করিবে। স্বামীর রাগ হইলে তুমি রাগ করিয়া কোন কথা বলিবে না, সমস্ত ক্ষমা করিবে, তাহা হইলে আপনি হইতেই তাহার রাগের নির্মাণ হইবে। হে বৎসে! ক্ষমাতে সকল ভীতি দীক্ষ হয়। স্বামীর সাম্রাজ্যে, এমন কি, তাহার মুখ পানে চাহিয়াও অপর পুরুষের সহিত আলাপ করিবে না। গোপনে করিবে না, সে কথা আর কি বলিব। সন্দেহই স্বামী জীর ভালবাসা নষ্ট করে। বৎসে, স্বামী যখন তানাস্তর হইতে বাড়ী আসিবেন, সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া জল দ্বারা তাঁহার পা ধোয়াইবে এবং ইচ্ছামত সেবা করিবে। তাঁহার কার্যে জীবন পর্যাস্ত উপেক্ষা করিবে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে যদি গৃহে কোন দাধুর আগমন হয়, তাঁহার যথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিবে। নতুবা তিনি নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলে তোমাদের সর্বনাশ হইবে। পিতার ন্যায় স্বস্তরের আদেশ পালন করিবে, সহোদরের ন্যায় দেবরেরও কথা শুনিবে, তাঁহার ক্রুদ্ধ হইলে, যত কেন তোমাদের মধ্যে স্নেহ না থাকুক, পরস্পর বিবাদ উপস্থিত হইবে।” এই সকল উপদেশ হৃদয় ধারণ করিয়া এবং বন্ধুবর্গ হইতে নানা প্রকারে সমাদর পাইয়া বর কন্যা রাজ স্থানে আসিয়া পহুছিলেন।

( ক্রমশঃ )

## শাক্যচরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

বিভিন্ন দেশে বিভিন্নভাণ্ডে বিভক্ত সহস্র সহস্র পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-গণও সময়ে সময়ে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শাক্যসিংহ প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন কোথায় পাওয়া যাইবে? এই প্রশ্ন-বনে পথিক পথ ভুলে, তাই বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পর বিসম্বাদী শত শত মত প্রচারিত হইয়াছে। হিন্দু-বেদকে আপনা-দিগের মূল ধর্মগ্রন্থ বলিয়া প্রচার করেন; অথচ বর্তমান হিন্দু-মত পর্যালোচনা করিয়া ঐদের মত অনুমান করিতে যাইলে নিশ্চয়ই ভ্রম হইবে। শাক্যসিংহের ধর্মমত কোন্ গ্রন্থে পাওয়া যাইবে, বিচার করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় আখ্যাত ভাষার ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা গিয়াছে; এবং বিভিন্নদেশে যে সকল গ্রন্থ প্রামাণ্য বলিয়া গীত হইয়াছে, তাহাদের এক একটি ক্ষুদ্র তালিকা সংগ্রহ করা হইল। এই সকল গ্রন্থমত তুলনা করিলে এবং তাহাদিগের ভাষা পরীক্ষা করিলে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাচীনতম গ্রন্থ কাহারও নির্ণয় করা যুক্ত হইবে না, আশা করা যায়।

চীন দেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থ সম্বন্ধে বিল সাহেব বলেন,—“যে সকল বৌদ্ধগ্রন্থ চীন দেশে অধুনা প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হয়, প্রাচীন বৌদ্ধমত সম্বন্ধে তাহারা বিশ্বাস্ত নহে। স্বেচ্ছাচারী চীন সম্রাটগণের অব্যবহিত চিন্তা-হেতু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের গ্রন্থ বিভিন্ন সময়ে দেশমধ্যে আনীত হইয়াছিল। কালক্রমে পরস্পর বিসম্বাদীসকল গ্রন্থই প্রামাণ্যরূপে

দেশমধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত যে সকল গ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল, তাহারা সকলেই চীনদেশীয় বৌদ্ধবেদ।”

নেপাল দেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থসকল সংস্কৃত ভাষায় রচিত। হিমাচলপাদশায়ী মালক্ষেত্র হইতে এ সকল নেপালে আনীত হইয়াছিল; কাহারও মতে তাহাদের অপিকাংশ পার্শ্বীয় প্রদেশেরই রচনা। হজসন সাহেব প্রথম পক্ষের অন্তর। তিনি বলেন “রাশি রাশি যে সকল বৌদ্ধগ্রন্থ নেপাল দেশে সংগ্রহ করিয়াছি, সে সকল আদৌ মগধ, রাজগৃহ ও বৈশালীদেশে সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত-গণের রচনা। বৌদ্ধ প্রচারকেরা ঐ সকল গ্রন্থ নেপাল দেশে আনিয়াছিলেন।”

তিব্বত বা ভোট দেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থাবলি সম্বন্ধে হজসন সাহেব বলেন—“ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধপ্রচারকগণ বা তদেশ নির্বাসিত বৌদ্ধ-গণ তিব্বতে ধর্মপ্রচার বা আশ্রয় লাভ মানসে আসিবার সময়ে ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল তিব্বতে আনিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কালক্রমে সংস্কৃত ভাষার অনধিক চর্চা বশতঃ বা তিব্বতদেশীয় বৌদ্ধ সংখ্যার বৃদ্ধি হেতু ঐ সকল গ্রন্থ ভোট ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল।”

এখন দেখা গেল, অন্যান্য দেশীয় বৌদ্ধ-গ্রন্থ সকল প্রধানতঃ ভারতবর্ষীয় সংস্কৃত বা পালি গ্রন্থসকলের অনুবাদ মাত্র। অধুনা ভারতবর্ষ ও সিংহলে সংস্কৃত ও পালি উভয়-

বিধ গ্রন্থ প্রচলিত আছে । ইহাদিগের মধ্যে অধিক প্রামাণ্য কাহার? এখনও লোকে ইচ্ছা করিলে সংস্কৃত বা পালি ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতে পারে । সুতরাং ভাষা বিশেষে রচিত গ্রন্থ দেখিলেই যে তাহার রচনাকাল নির্ণয় করা যাইতে পারে, এমন নহে । নৌভাগাক্রমে এই গ্রন্থ সকল সম্বন্ধে সে আপত্তি খাটে না, কারণ অতি প্রাচীন কালেই ইহারা বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় অম্ববাদিত হইয়াছিল । পরন্তু চন্দার যেমন বর্তমান ইংরাজি ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে পারিতেন না, পালি বা বর্তমান সংস্কৃত ভাষায় উৎপত্তির পূর্বে ইহারা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাদের পালি বা নূতন সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । আমরা পালি ও নূতন সংস্কৃতের উৎপত্তির কাল এক প্রকার অবধারিত করিয়াছি । সুতরাং এক দিকে এই সকল ভাষার উৎপত্তি কাল, অপরদিকে চীন বা ভৌটিয়া ভাষার অম্ববাদ কাল, এই দুই নীমার মধ্যবর্তী সময় এই সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না ।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, শাক্যসিংহ সাধারণ লোকের সহিত গাথা ভাষায় কথাবার্তা করিতেন । সম্পূর্ণ গাথা ভাষায় রচিত কোন বৌদ্ধ গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই । যাইলে সে গুলি সর্ব প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিতাম । পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থ মধ্যে গাথা ভাষায় রচিত যে পদাবলী পাওয়া যায়, সম্ভবতঃ সে গুলি শাক্যসিংহের সমকালবর্তী, পরন্তু সময়ে রচিত হইয়াও থাকিতে পারে । শাক্যসিংহের রচিত বলিয়া কোন গ্রন্থ বিদ্যমান নাই, সম্ভবতঃ তিনি কোন ভাষায় কোন গ্রন্থ লিখেন নাই । সকল গ্রন্থই

তাঁহার শিষ্যশিষ্যাদিগের রচিত বা সংগৃহীত ।

প্রামাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ সম্বন্ধে প্রত্নবিৎগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । হজসন, ডাক্তার রাড্লেফসন প্রভৃতি সংস্কৃতবিৎ আচার্যগণ অনুমান করেন, মূল বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল, অন্ততঃ পণ্ডিতদিগের সহিত বিচারার্থ যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল বা পণ্ডিতদিগের সহিত বিচার কালে শাক্যসিংহ যে ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাহা বে সংস্কৃত প্রাকৃত নহে সে বিষয় সন্দেহ নাই । অপর পক্ষে ডেভিস, ও লভেনবার্গ প্রভৃতি পালি পণ্ডিতগণের মতে সংস্কৃত ভাষায় রচিত বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল আধুনিক, প্রামাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল পালি ভাষায় রচিত ; এইক্ষণ উভয় শ্রেণীর আচার্যগণের মতামত বিচার করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক ।

সংক্ষেপে হজসন সাহেবের মত এই যে—  
১। সাধারণ লোকে স্মৃতি শিখাইবার জন্য বৌদ্ধপ্রচারকেরা পালি ভাষা ব্যবহার করিতেন, কিন্তু পণ্ডিতদিগের সহিত বিচারের জন্য এবং বৌদ্ধ ধর্মের কূটার্থ দার্শনিক মত সকল বিবৃত করিবার জন্য গ্রন্থ সকল সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল ।

২। পালি অপেক্ষা সংস্কৃত গ্রন্থ সকলে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন অধিকতর পাণ্ডিত্যের সহিত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মীমাংসিত হইয়াছে । পালিগ্রন্থ সকলে সাধারণের বোধগম্য অসার গল্প, টীকা, ইতিবৃত্ত বা সহজ সহজ মত সকল দেখিতে পাওয়া যায় । সুতরাং পালি অপেক্ষা সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অধিক প্রামাণ্য ।

৩। কূটার্থ দার্শনিক মত সকল অক্ষুট পালিভাষায় বিবৃত করা সহজ হইত না ।

ওদিকে সংস্কৃত পরিষ্কৃত, পণ্ডিতগণের আদৃত আৰ্য্যজাতির সাধারণ ভাষা বিদ্যমান থাকিতে পালির পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করাই যুক্তিসিদ্ধ।

৪। সিংহলীয় বৌদ্ধগণ আপনাই স্বীকার করে যে, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের তিনশত বৎসর পর পর্য্যন্ত তাহাদের দেশে কোন গ্রন্থের ব্যবহার হয় নাই। এবং পালিগ্রন্থ সকলের প্রকৃতি পরীক্ষা করিলেও বুঝায় যে, মগধ হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ আনাইয়া তাহাই অনুবাদ করিয়া বা তাহার ছায়া লইয়া পালিগ্রন্থ সকল রচিত হইয়াছে।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন,— চৈতন্য আপন মত সাধারণ লোকের নিকট প্রচার করিবার সময় বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালা, উড়িষ্যা দেশে উড়িয়া এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দি ব্যবহার করিতেন, কিন্তু গ্রন্থাদি সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিতেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতেও সংস্কৃতের প্রভাব এত অধিক ছিল।

খ্রীষ্ট জন্মের ছয়শত বৎসর পূর্বে সে ভাষার গৌরব ও ক্ষমতা কত অধিক ছিল, অনুমান করা যাইতে পারে। সে সময়ে দর্শনশাস্ত্র রচনা করিতে আৰ্য্য-সম্ভান সংস্কৃত ভাষায় উপেক্ষা করিবে, বিশ্বাস করা সহজ নহে।

সংক্ষেপে ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের মত এই যে,—

১। খ্রীষ্টজন্মের ছয়শত বৎসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষার গৌরব অত্যন্ত অধিক ছিল, সে সময়ে দর্শনশাস্ত্র লিখিতেও বৌদ্ধেরা সংস্কৃত ভাষা অগ্রাহ্য করিবে, বোধ হয় না।

২। শাক্য যখন যে দেশে ধর্ম প্রচার করিতে যাইতেন, তখন সেখানকার ভাষা ব্যবহার করিতেন, সুতরাং তিনি কেবল

পালিভাষা ব্যবহার করিতেন, বিশ্বাস হয় না, বিশেষতঃ তখন গাথা ভাষা ব্যবহার হইত, পালি ভাষার জন্ম হয় নাই।

৩। অশোকের রাজত্বকালে যে মহাসম্ভা সমাহৃত হয়, সেই সময় ও তাহার পূর্বে বৌদ্ধধর্মের আশুগ্রন্থ সকল রচিত হইয়াছিল, তখনও পালি ভাষার উৎপত্তি হয় নাই। সুতরাং পালি বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রামাণ্য নহে।

৪। চীন দেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল পালি বা ভোট ভাষা হইতে অনুবাদিত নহে, সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত; ইহাদিগের কেহ কেহ খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দীতে অনুবাদিত হইয়াছিল, সুতরাং খ্রীষ্ট জন্মের বহুদিন পূর্বে হইতে সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রচারিত ছিল। তখনও সিংহলের বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থ সকল পালি ভাষায় অনুবাদিত হয় নাই।

৫। যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল, তাহাদিগের যে নাম, আমাদের বর্তমান সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থগুলির সেই নাম। সুতরাং ইহারাই প্রাচীন আশু বৌদ্ধ গ্রন্থ।

৬। চীন বুদ্ধ চরিত পালি বুদ্ধ চরিতের অনুবাদ নহে। সংস্কৃত ললিতবিস্তর হইতে উহার অনুবাদ হইয়াছিল। অনুবাদ খ্রীষ্টের ৭০ অব্দে হয়। সুতরাং তাহার বহু পূর্বে ললিতবিস্তর লেখা হইয়াছিল। ললিতবিস্তরের উপক্রমণিকাতে প্রমাণ করা হইয়াছে, কালাশোকের সময় ললিতবিস্তর লেখা হয়, বুদ্ধের নির্কাণের ১০০ বা ১৪০ বৎসর পরে কালাশোক রাজত্ব করিতেন।

৭। যে ভাষায় ললিতবিস্তর লেখা, সেই ভাষায় মহাবস্তু প্রভৃতি অন্যান্য গ্রন্থও লেখা, সুতরাং তাহারও ললিতবিস্তরের সম-সময়ে লিখিত হইয়াছিল।



৮। সত্য বটে, ললিতবিস্তর প্রভৃতি গ্রন্থ আখ্যায়িকা, অভ্যাস্তি প্রভৃতি দোষে কলঙ্কিত। পালিগ্রন্থ সকলেও সেই সব দোষ যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ললিতবিস্তরের উপক্রমণিকাতে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন যে, হুই থানি পুস্তক একত্র করিয়া বর্তমান ললিতবিস্তর লিখিত হইয়াছে। একখানি প্রাচীনতর গাথা ভাষার কবিতায় লিখিত, আর একখানি গদ্যে লিখিত। গদ্য গ্রন্থকার আপনার মতের স্বার্থার্থ্য প্রতিপন্ন করিবার জন্ত পূর্বতন গাথা স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল আরও বলেন, কনিক সমাহৃত বৌদ্ধ সংঘে ললিতবিস্তর রচিত হইয়াছিল, বোধ হয় না। সে সমিতিও চীন অনুবাদে ব্যবধান ঘটি বৎসর মাত্র। অল্প ভাষায় অনুবাদিত হইবার উপযুক্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে অনেক অধিক সময় লাগে। স্মৃতরাং অশোক সংঘের সময় ললিতবিস্তর রচনা হওয়া সম্ভব। কিন্তু শাক্যের মৃত্যুর এত দিন পর পর্য্যন্ত শাক্যের জীবন-চরিত লিখিত হয় নাই, বিশ্বাস হয় না। অধিকন্তু তাঁহার পূর্ব হইতেই শাক্যের জীবনযুগ প্রাসাদ মন্দিরে অঙ্কিত ও খোদিত হইত। বোধ হয় কালাশোকের সমাহৃত বৌদ্ধ সংঘে ললিতবিস্তর (বর্তমান গ্রন্থ) প্রামাণ্য গ্রন্থ রূপে গৃহীত হইয়া থাকিবে। এবং গাথা ভাষায় রচিত যে বুদ্ধচরিত লইয়া এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, শাক্যের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে যে সমিতি হইয়াছিল, তাহাতেই উহা রচিত হইয়া থাকিবে। এম্মণে এই হুই জন অ্যাচার্যের মত একটু বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।

হম্মসন সাহেবের চতুর্থ যুক্তি তাদৃশ

সবল বলিয়া বোধ হয় না। সিংহলীয় বৌদ্ধগণের কথামত তদ্দেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থ সকল অনেক দিন পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ হইয়া না থাকিলে তাহাঙ্গিগের প্রাচীনতার অপভ্রব হয় না। তাহারা বলে, বহু দিন পর্য্যন্ত তদ্দেশীয় গ্রন্থ সকল লোকেরা মুখে মুখে শিখিয়া আসিতেছে। একথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই, এবং লিপিবদ্ধ না করিয়া মুখে মুখে শিখিয়া রাখিলে যে গ্রন্থের গ্রন্থত নষ্ট হয়, তাহাও নহে। এইরূপে শত শত বৎসর বৈদিক গ্রন্থাবলী অর্ধ্য সমাজের প্রচারিত হইয়া আনিয়াছে। লিপিবদ্ধ হয় নাই বলিয়া কেহ তাহাদের প্রাচীনতা অস্বীকার করে না। কোন্ কোন্ পালি বৌদ্ধ-গ্রন্থের ভাষা ও প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া তিনি পালি গ্রন্থ সকল সংস্কৃতের পরন্তন স্থির করিয়াছিলেন, তিনি বলেন নাই। এরূপ অবস্থায় আমরা কিছু বলিতে চাহি না। পালি গ্রন্থ মাত্রই যে সংস্কৃত গ্রন্থ মাত্রের পূর্বতন, একথা কেহ বলেন না। পালি আশ্রু গ্রন্থেরও যে কোন কোন থানি একবার পালি হইতে সিংহলীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া আবার পালিভাষায় পুনরনুবাদিত হইয়াছে, ইহা অনেকেই স্বীকার করেন। সে সকল কথা কিছু পরে সরিস্তার বলা যাইবে।

যে সময়ে বৌদ্ধগ্রন্থ সকল পালিভাষায় রচিত হইয়াছিল বলিয়া পালিবাদী পণ্ডিতগণ অজ্ঞমান করেন, সে কোন সময় নির্ণীত না হইবার পূর্বে সে সময়ে পালি ক্ষুট বা অক্ষুট ভাষা ছিল, বলা যাইতে পারে না। আর প্রাকৃত ভাষা বলিয়া কোন সময়ে পালি ভাষার দার্শনিকের কুটমত বিবৃত করা যাইতে পারিত না, ইহা কেহই বলিতে পারেন না। আমাদের

বাস্তবতা ভাষায় গ্রন্থ রচনা বহুদিন আরম্ভ হয় নাই, তথাপি বাস্তবতা ভাষায় দর্শন শাস্ত্র রচনা বা অনুবাদ করা কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ প্রাকৃত ভাষার সহিত সংস্কৃতের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যত দিন সংস্কৃত ভাষায় দার্শনিক পারিপাশ্যিক শব্দ সকল জীবিত রহিবে, ততদিন ভারতবর্ষীয় অর্থ্যাৎ জাতি-বাবস্থাত কোন প্রাকৃত ভাষায় দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করা দুষ্কর হইবে না।

শাক্যসিংহ ইতর সাধারণ সকলের নিকট আপন মত প্রচার করিতেন। ধর্মের ভিত্তি দর্শন শাস্ত্রের উপর স্থাপিত করিতে হইলেও সাধারণ লোকের নিকট ভিত্তির দার্শনিকতা দেখাইয়া ধর্ম প্রচার করিতে হয় না। সাধারণ লোকে সে সব চাহে না, সাধারণকে ভাবে চালিত করিতে হয়। সকল দেশীয় সকল সময়ের সংস্কারকেরা এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া আপন আপন মত প্রচার করিয়াছেন। শাক্যসিংহ যে উপায়াস্তর অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ডাক্তার ডেভিডস্ বলেন, “প্রাচীন বৌদ্ধধর্মে দার্শনিক মত অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।” সাধারণ লোকের নিকট দার্শনিক যুক্তি দেখাইতে হইলেও অতি সহজ সাধারণ বোধগম্য যুক্তি ব্যবহার করিতে হয়। এইরূপ যুক্তি পালিভাষায় প্রকাশ ক্ষমতা হজসন্ বা রাজেন্দ্রলাল কেহই অস্বীকার করিতে পারেন নাই। পণ্ডিত-দিগের একটু কূটতর্কের আবশ্যকতা স্বীকার

করি। কিন্তু তাহা হইলেও পালি ও সংস্কৃত গ্রন্থ সকলের সমসাময়িকতা মাত্র প্রমাণ করা হয়। পালি গ্রন্থ যে সংস্কৃতের পরজ্ঞান, তাহার কোন প্রমাণ হয় না। দার্শনিকের মতের সহজতা বা কূটতা অনুসারে গ্রন্থ রচনা-কাল নিরূপণ করিতে হইলে, সহজ মতই কূট মতের পূর্বতন বলিয়া স্বতঃই অনুমান করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু পূর্বমত বিচার করিলে একই সময়ে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের নিকট সহজ ও কূট উভয় মতেরই প্রচার সম্ভব হয়। এই সকল যুক্তির মূলে একটা গুরুতর স্বীকার্য্য নিহিত রহিয়াছে, যেন শাক্যসিংহ কোন নূতন দর্শন শাস্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন এবং আপন দার্শনিকমত প্রতিপন্ন করিবার জন্য সর্বদা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহিত তাঁহাকে বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রে শাক্য নূতন কিছুই উদ্ভাবন করেন নাই, প্রাচীন সময়-পালিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের অনুমোদিত মত সকল নূতন ভাবে নূতন বেশে সাজাইয়া তাহা হইতে তিনি কিছু নূতন একটা ধর্ম-মত বাহির করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বতন দার্শনিক ও ধর্মমতের সহিত তাঁহার মতের সাদৃশ্য বা পার্থক্য কত ছিল, সময়ান্তরে আলোচনা করা যাইবে। শাক্য কি করিয়াছিলেন, কি বলিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত হিন্দুসমাজের কি সম্বন্ধ ছিল, এ বিষয়ে নানা প্রকার ব্রাহ্মমত অদ্যাপি প্রচলিত আছে।

(ক্রমশঃ)

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

১। শিক্ষা—শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮। চন্দ্রনাথ বাবু সহৃদয় লোক, অনেক দুঃখে ইহার প্রাণ অধির হয়। কিন্তু এতদিন পরে ‘সুরেন্দ্রকাহিনী’ না প্রচার করিলেও চলিত। “শুন হে সুরেন্দ্র ভারতের চন্দ্র”—সুরেন্দ্র ভারতের চন্দ্র, ইহা আমরা স্বীকার করি না। এই প্রকার অতিরিক্ত প্রশংসায় এ দেশের অনেকের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়াছে। চন্দ্রনাথ বাবু এ প্রকার বুথা চেষ্ঠা পরিত্যাগ করিয়া ভাল বিষয় লিখিতে চেষ্ঠা করিলে, এপথে তাঁহার ক্রমে কৃতকার্যতা লাভের সম্ভবনা আছে।

২। মানবচরিত্র ও প্রতিজ্ঞার ফল—বরিবাসরীয় ছাত্র সমাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক বিবৃত উপদেশ। ছাত্র সমাজ উপদেশ গুলিকে স্থায়ী করিয়া দেশের পরম উপকার করিতেছেন। শিবনাথ বাবুর যত গুলি উপদেশ আমরা দেখিয়াছি, তাহাদিগের মধ্যে এইটি অতি উপাদেয় ও সারগর্ভ হইয়াছে। দৈনিক জীবনে এই প্রকার উপদেশে অনেক উপকার হইয়া থাকে। ঈশ্বর শিবনাথ বাবুর কার্য্য করিবার শক্তিকে আরো বৃদ্ধি করুন।

৩। কৌরব-কলঙ্ক কাব্য—প্রথম খণ্ড, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বিরচিত। মূল্য আট আনা। ১২৮২ সালে মুদ্রিত। গ্রন্থের প্রারম্ভেই উৎসর্গ—উৎসর্গের মধ্যে এই কথা গুলি—“কিন্তু দুঃখের বিষয় নব্য শিক্ষিতা মহিলাগণের আচরণে সময়ে সময়ে বড় আঘাত পাইয়া থাকি,

এক্ষণে আমাদের দেশের যে সকল মহিলাগণ শিক্ষা পাইতেছেন, তাঁহারা সংসারের পৃথিবীজন্মের অহঙ্কারের নিকট আত্ম বিক্রয় করিয়া উন্নতির পথে কণ্টক রোপণ করিতেছেন, কিন্তু যখন আর্থো, আপনার বিনয়্যাবনত ও শাস্ত মূর্ত্তি এবং অহমিকাশূন্য স্নিগ্ধভাব মনে পড়ে, তখন এ দেশকে বিশেষ গৌরবান্বিত মনে করি। এই বঙ্গীয় রমণীগণের মধ্যে আপনি বিধাতার এক অপরূপ সৃষ্টি। জগৎ আপনাকে জাহ্নক বা জাহ্নক, আপনার অন্তিহে এ দেশের গৌরব অনেক বর্দ্ধিত হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এই বলিতে পারি, আমি আপনার হৃদয়কে ভালবাসি,—আপনার প্রতিভাকে পূজা করি—আপনার প্রখর বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি বিবেচনা শক্তিকে সম্মান করি,—আর আপনার পবিত্র আত্মাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করি। কিন্তু এ সমস্ত প্রকাশ করিবার উপায় নাই নাই;—আমি দীন, মূর্খ—অজ্ঞান,—বুদ্ধিহীন।” এই সমস্ত পদগুলি ১২৮৬ সালে প্রকাশিত শরচ্চন্দ্র প্রণেতার “সোপান” প্রথমস্তরের উৎসর্গ হইতে অনুমতি না লইয়া ও উদ্ধৃতির চিহ্ন “ ” না দিয়া তোলা হইয়াছে; মধ্যে মধ্যে কেবল দুই একটা শব্দ পরিবর্তন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠাতেই যিনি এই বিদ্যা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার ছায় অবিবেচকের পুস্তক না লিখিলেই কি চলে না? শরচ্চন্দ্র-প্রণেতা হয়ত এ জন্ত কিছুই করিবেন না। কিন্তু বঙ্গীয় সমাজে একরূপ লোকের আদর হওয়া উচিত নহে। গ্রন্থকার-শ্রেণীতে

এরূপ স্থগিত লোক আছেন, ইহা ভাবিতেও আমরা লজ্জিত হই। এরূপ পুস্তক সমালোচনা করিতে হইলে দেশের সমস্ত গ্রন্থকারদিগকে সমালোচনা করিতে হয়; কারণ এই পুস্তকে লেখকের নিজের কিছু আছে কি না, সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। নিজের যাহা আছে তাহা অপাঠ্য। এখানি কৌরব-কলঙ্ক নহে, ('বঙ্গকলঙ্ক?')

৪। ভাষা শিক্ষা—মূল্য ১/০, পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম নাই। পুস্তক গানি ইংরাজি ধরণে লিখিত। পুস্তক খানিতে গ্রন্থকর্তা অনেক বিষয়ের প্রশ্ন তুলিয়াছেন, কিন্তু সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবার পথ পরিষ্কার করিয়া দেন নাই। কোন ভাষা হইতে নিম্নলিখিত পদগুলি গৃহীত হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এবং পরে শব্দের তালিকা দিয়াছেন, কিন্তু বালকেরা কি উপায়ে তাহা জানিবে, তাহা বলিয়া দেন নাই। এক স্থানে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, যেমন মাতা পিতা, ফল মূল, পিতা পুত্র, একত্রে ব্যবহৃত হয়, এই রূপ নিম্নলিখিত শব্দের পর কোন কোন শব্দ ব্যবহৃত হয়,—কালী, সত্য, ষড়্, দধি, ইত্যাদি। বালকেরা তাহা জানিয়া কি করিবে?—আমরা বুকিলাম না। এরূপ বৃথা কতকগুলি অর্থ-শূন্য কথা দ্বারা কি ভাষার পারিপাঠ্য বৃদ্ধি হয়? 'বর্ণ বিস্তার' লিখিয়াছেন—৭ষ ও ৮ষ প্রকরণের নিয়ম সমূহ ভালরূপ জানা না থাকিতে অনেকে ন, ণ, শ, ষ,—ও স প্রভৃতি বর্ণযুক্ত শব্দ লিখিতে ভুল করিয়া থাকে। এ ঠিক কথা। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, ৩টী শ ও ২টী ন না থাকিলে কি বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষার পক্ষে কোন ব্যাঘাত ঘটে? ধাত্যর্থ বোধের জন্য ষাঁহারা ব্যতিব্যস্ত, তাঁহাদিগকে আমরা বলি, বিদেশী ভাষা হইতে নুতন

শব্দ না আসিলে কখনই ভাষার উন্নতি হইবে না, এবং সকল উন্নত ভাষাই নানা ভাষার মিশ্রণে সৃষ্ট। বাঙ্গলা ভাষাতেও তাহাই হইতেছে, এবং হইবে। এখনই এরূপ কত শব্দ আনিয়াছে, যাহাতে প্রাচীন ধাত্যর্থ পাওয়া যায় না। বাঙ্গলা ভাষার অনেক শব্দও কালে এমন হইবে যে, প্রাচীন ধাত্যর্থের সহিত তাহাদের অর্থের মিল থাকিবে না। এরূপ এখনই হইয়াছে, কালে আরো হইবে। কোন ভাষার ব্যাকরণ ষাঁহারা লেখেন, তাঁহাদিগকে এগুলি বিশেষ রূপ চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। বাঙ্গালার আমলে যাহা ছিল, তাহাই যে চিরকাল চলিবে, এমন কোন কথা নাই। বাঙ্গলা ভাষা সংস্কৃত ভাষাপেক্ষাও কালে উন্নতি হইবে, আমাদের বিশ্বাস। যে ভাষা কালে এমন হইবে, সে ভাষাকে এরূপ গড় স্বর শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভবত বোধ হয় না। অত্যাশ্চর্য্য দিকে বাঙ্গলা ভাষার যেমন উন্নতি হইতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কথায় কথায় বিনয় ব্যবহার, ৭ ও ৮ লইয়া গোলযোগ একবারে তুলিয়া দিলে ক্ষতি কি? ইহা করা কিছুই কঠিন নহে। ৯ রাখারও কোন আবশ্যিকতা নাই, হুটা 'ব' রাখারও প্রয়োজন নাই। এ সকল লইয়া সময় নষ্ট না করিয়া অত্যাশ্চর্য্য বিষয় শিক্ষা করিলে ভাষা-সম্বন্ধে অনেক উপকার হইতে পারে।

বাঙ্গলা ভাষা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, কেবল সংস্কৃত ষাঁহারা জানেন, তাঁহারা আর ইহার ব্যাকরণ লিখিতে অধিকারী নহেন। আমরা ভাষাশিক্ষা পড়িয়া শ্রুগী হইলাম, এ গ্রন্থকার ইংরাজি ভাষার বিশেষ কৃতী। তিনি 'দিবাম, মিশ্রবাক্য, অটলবাক্য ইত্যাদি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, কোন বাঙ্গলা ব্যাকরণে তাহা নাই। গ্রন্থকার ভাষা শিক্ষা

লিখিতে অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। তাহার যথেষ্ট পরিচয় আমরা পাইলাম; কিন্তু তাঁহাকে আরো পরিশ্রম করিতে হইবে। বাঙ্গলাভাষায় রচিত সকল পুস্তক তাঁহাকে পড়িতে হইবে, এবং পরে ভাষা-শিক্ষার উন্নতি করিতে হইবে। ভাষা-শিক্ষা মোটের উপর ভাল হইয়াছে, কিন্তু ইহাকে আরো ভাল করা চাই। গ্রন্থকার যদি এই বিভাগে সমস্ত চিন্তা ও অধ্যবসায়কে নিয়োগ করেন, তবে কালে তাঁহার দ্বারা বাঙ্গলা ভাষার অনেক উপকার হইবে।

৫। কবিতা-কুসুমমালা।—শ্রীমুখী আবজল আলা কর্তৃক প্রণীত। বাঙ্গলা ভাষার উন্নতির জন্য একজন মুসলমান চেষ্টা করিতেছেন, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। গ্রন্থকার নূতন লেখক বটে, কিন্তু তিনি একেবারে ক্ষমতাহীন নহেন। গ্রন্থকার নিজের উপর নির্ভর করিয়া এতদূর উন্নতি করিয়াছেন, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। আমরা আশা করি, কালে তাঁহার লেখনী হইতে অপেক্ষাকৃত আরো ভাল পুস্তক বিনিস্ত হইবে।

৬। A Discourse on Education by C. C. Sen :—আমরা এই পুস্তকখানিকে পাঠ করিয়া সুখী হইলাম; বাঙ্গলা ভাষায় রচিত হইলে আরো সুখী হইতাম। মস্তিষ্কের চালনার সহিত শরীরের চালনা না হওয়ার এবং প্রেম প্রভৃতি বৃত্তির উপযুক্ত পরিচালনা না হওয়ার আমাদের দেশের ছাত্রজীবন যে ক্রমেই দূষিত এবং অকর্মণ্য হইয়া যাইতেছে, এ বিষয়ে আমাদের একটুও সন্দেহ নাই। গ্রন্থকারের এই বক্তব্যটাতে অনেক ছাত্রের উপকার হইয়াছে, এবং হইবে। আমাদের দেশের প্রত্যেক

ছাত্রের এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি একবার পড়িয়া দেখা উচিত।

৭। মহর্ষি বাস্কীকি বিরচিত রামায়ণ — লঙ্কাকাণ্ডে শ্রীযুক্ত হবীবর বেদান্তবাগীশেন অনুবাদিতঃ। এখানি রামায়ণ বটে, কিন্তু ইহার ন্যায়ক সেই প্রাচীন সময়ের রাম নহেন। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে রামরূপে যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহারই কাহিনী ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, পুস্তকখানি ব্যঙ্গোক্তি পূর্ণ। তৈলিকনন্দম প্রভৃতির চিত্রগুলি সুখপাঠ্য হইয়াছে। রাম যে কোন ব্যক্তির নাম, তাহা নহে। দেশের এক শ্রেণীকে রাম বলা হইয়াছে। ইহাতে পুস্তকের কিছু সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়াছে। এই পুস্তকখানির ভাষা কিছু প্রাচীন ধরণের হইয়াছে, এই জন্য সকলের নিকট ভাল লাগিবে না। আধুনিক বাঙ্গলা ভাষাকে যাহারা আদর সহকারে পাঠ করেন, সে কালের বাঙ্গলা ভাষাদিগের নিকট হাসির জিনিস। পণ্ডিত বাঙ্গালার আদর আর থাকিতে পারে না। সহজ বাঙ্গলায় এ পুস্তকখানি লিখিত হইলে, অনেকের উপকারে আসিত। কারণ, ইহা উপযুক্ত সময়ের উপযুক্ত জিনিস। বর্তমান সময়ের রাজনীতির অনেক কুটতথ্য ইহাতে সমালোচিত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠে আড়ম্বরপ্রিয় বঙ্গ সমাজের বিলক্ষণ উপকার হইবে। গদ্য-ব্যঙ্গোক্তিতে রাজনীতি সমালোচনা বাঙ্গলা ভাষাতে আর হয় নাই; এ সম্বন্ধে এখানি বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছে। আমরা আশা করি, সকলেই পুস্তকখানিকে পাঠ করিবেন।

অন্যান্য পুস্তক এবং পত্রিকা ক্রমে সমালোচিত হইবে।

## একতা ।

“দেখ তুচ্ছ ভণ্ডগুচ্ছ হইয়া মিলন,

বাধিয়া রাখিতে পারে, দুর্ব্বার বারণ।”

একতা সমাজতত্ত্বের ও ধর্ম্মনীতির একটি অতি প্রয়োজনীয় কথা। অনেকে ইহার সারবস্তু বুঝিয়া সমাজিক বিবিধ প্রকারে ইহার গুণ বর্ণনা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এখন আর তদ্রূপ কোন চেষ্টা নিম্প্রয়োজন। একতার মহত্ব এখন সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। মিলনের তাৎপর্য্য অজ্ঞেরাও বুঝিতে পারিয়াছে। সেই জন্যই “দশে মিলে করি কাজ; হারি জিতি নাই লাজ” “দশচক্রে ভগবান ভূত” ইত্যাকার নানা প্রকারের কথার সৃষ্টি হইয়াছে। ফলতঃ কোন সাধারণ উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে তাহাতে দশজন লোকের যে মিলন আবশ্যক, এ তথ্য এখন সকলেই বুঝিয়াছে। কিন্তু তথাপি আমাদের একতা নাই, আমরা একতার মহত্ব বুঝিয়াও অদ্যাপি একতা সাধন করিতে পারি নাই। একতার অভাবে আমাদের জাতীয় অস্তিত্ব, জাতীয় বল ক্রমে লোপ হইয়া আসিতেছে—সমাজ বিপর্য্যস্ত হইয়া যাইতেছে। ফলতঃ যদি এখন নিরপেক্ষভাবে সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে, একতার পরিবর্তে সমাজ যে এখন কেবলই সাম্প্রদায়িকতা দ্বারা উচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, তাহা স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। যদি একতা আবশ্যক, তবে এত সাম্প্রদায়িকতা থাকিতেছে কেন?

এই পরিদৃষ্টবান্ বিপর্য্যাপার অনশ্বা ভাবে আমাদের আনন্দোৎসব ও অসংখ্যরূপে বর্ত্তমান হইলেও সূত্রে যে এক, তাৎপর্য্যে কোন সংশয় নাই। এক এক প্রকার বৈজ্ঞানিক

পদার্থ হইতে সমস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের সৃষ্টি হইয়া স্থিতি, সংহার পর্য্যায়ক্রমে সাধিত হইতেছে। ভৌতিক বিপ্লব ও উপ-প্লবে জড়জগৎ অসংখ্য আকারে বিদ্যমান হইতেছে। ইহারই মধ্যে আবার সুন্দর একত্বের সৃষ্টি দেখা যাইতেছে। একত্ব হইতেই দ্বিষ, ত্রিষ, প্রভৃতি অসংখ্যের উৎপত্তি হইতেছে, আবার অসংখ্য হইতে সকলই পর্য্যায়ক্রমে একত্বে আসিয়া মিলিত হইতেছে। ইহাই প্রকৃতির পী ব্রহ্মসনাতনের ভাবলীলা। এই লীলার মধ্যে বর্ত্তমান থাকিয়া আমরা আবার আমাদের পৃথক্ প্রাণীলীলা দেখাইতেছি।

আমাদের প্রাণীলীলা হইতেই সমাজ ও জাতির উৎপত্তি। ভাবলীলা, তাহাকে আমরা নিরাপত্তিতে প্রাকৃতিক আবর্ত্তন বলিতে পারি, তাহার প্রসাদাৎ আমাদের এই মানব-লীলা কয়েকটি সাধারণ নিয়মাবলীতে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। এই নিয়মাবলীর কলে, সমগ্র মানবজাতি এক হইলেও, ইংরাজ এক জাতি, ফরাসি এক জাতি, ইটালিয়ান এক জাতি, হিন্দু এক জাতি, এবং হিন্দুর মধ্যে বাদামী আর এক জাতি; এই প্রকারে অসংখ্য জাতিভেদ সংঘটিত হইয়াছে। এই জাতিভেদ স্বীকার করিলে জাতিত্ব যৌথ থাকে না, তখন কেবল মহাব্যবহী আমাদের বিচার্য্যবীর হইয়া পড়ে। কিন্তু কেন সত্ত্ব ব্যক্তি তাঁহার জাতিত্ব হাড়িতে সমস্ত? প্রকৃত প্রস্তাবে জাতিত্বই এখন এক গৌরবের স্মরণ হইয়া পড়িয়াছে। এই জাতিত্ব হইতেই

একত্বের বল অমুভূত হইয়াছে, এবং তাহাই মানবীয় স্বাধীনতা বোধের মূল। স্বাধীনতা না থাকিলে যে কোন সমাজেরই উন্নতি নাই, তাহা এক্ষণ অনেকেরই আলোচ্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই আলোচনার ফলে সমাজতত্ত্ব ও ধর্মনীতি ক্রমেই নূতন আকার ধারণ করিতেছে। সেই একই আলোচনার ফলে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, দেশের এক জন লোক দেশের রাজা নহেন, এবং এক ব্যক্তির স্বাধীনতা, স্বাধীনতা নহে। সাধারণের যোগ ব্যতীত যেমন সমাজ উৎপন্ন হয় না, সাধারণের যোগ ব্যতীত সেইরূপ রাজত্বও প্রকৃত রাজত্ব নহে; প্রত্যুত কেবল স্বৈচ্ছাচার মাত্র। এই প্রকারে রাজকীয় একাধিপত্য জন সমাজে ক্রমেই হেয় হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে সামাজিকতা ও জাতিত্ব বোধ দ্বারা ব্যক্তিগত স্বাধীন প্রবৃত্তিও সংযমিত হইয়া আসিতেছে।

নৈসর্গিক নিয়ম দ্বারা মনুষ্য জাতি আদৌ নানা জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে। সাগর, পর্বত, নিবিড়ারণা প্রভৃতি নৈসর্গিক বাধা দ্বারা জাতি সকল পরস্পর বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে। এই প্রকার বিভিন্নতাই ভাষা ভেদ ও ধর্মভেদের প্রধান কারণ। তৎপরে আবার আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির প্রভেদ—কাজেই মনুষ্য সমাজ অসংখ্যভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নৈসর্গিক প্রভেদ কখনই দেখা যায় যে, একজন পার্শ্বভাগে প্রদেশীয় লোক, শারীরিক ক্ষমতার ও সাহসে দেশের সমস্ত প্রদেশীয় লোকোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধির সূক্ষ্মতার ও মানসিক অপরাধের উন্নতিতে তৎকাল নহে। কাজেই দুই জনের মতের কখনই এক হইতে পারে না। এইরূপে পৃথক জাতি ও সমাজ উৎপন্ন হই-

য়াছে। আচার ব্যবহার ও ভাবের পার্থক্য হেতু জাতিত্বও আবার ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া প্রাদেশিক সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে। স্তবরাং বাঙ্গালী হিন্দুজাতি হইলেও হিন্দুস্থানী হইতে স্বতন্ত্র সমাজভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

অন্য পক্ষে দেখ, যখন পৃথিবীতে নৈসর্গিক প্রয়োজন বশতঃ মনুষ্য জাতি সমাজ-বদ্ধ হইয়া বাস করার আবশ্যকতা বুঝিয়াছিল, তখন প্রথমেই সমাজের কেন্দ্ররূপ এক একটা পরিবারের আবির্ভাব হইয়াছিল। প্রথমতঃ পারিবারিক শাসন দ্বারা গৃহস্থের আচার ব্যবহার নিয়মিত হয়। আদিম পারিবারিক শাসন হইতেই ধর্মের এবং গৃহকর্মের একতা সিদ্ধ হইয়াছিল। এক এক স্থানের অধিবাসী বহু পরিবার এই প্রকারে এক এক শাসন নীতির অধীন হইয়া আপনাদের আহার, পরিচ্ছদ, আমোদ প্রমোদের বিষয় এবং জীবন স্মৃৎসক করণার্থ আর আর যে যে বিষয়ের প্রয়োজন, তৎসমস্ত বিষয়েরই সাদৃশ্য ও একতা রক্ষা করিয়াছিল। ইহাই পল্লী সমাজ উৎপত্তির কারণ। এই সামাজিক একতা সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে বিস্তৃত হইয়া এক দেশের বহুতর পল্লীকে একত্রিত করত এক নিয়মাবলী করিয়াছিল। এইরূপে জাতীয় সমাজের উৎপত্তি। একতার বিস্তৃতির চক্র কোন নির্দিষ্ট সীমাদ্বারা আবদ্ধ নহে। ধর্ম বিস্তার দ্বারাই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই নব্বয় জগতে মানব জন্মের স্তার গৌরবান্বিত পদার্থ আর কিছুই নাই। পৃথিবীতে ধর্মতাব বিকাশের মূলই মানবজন্ম। মানবই মানবকে প্রথমে এই জন্ম প্রাপ্ত করাইয়া সর্বপ্রথমে পারিবারিক ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিল। মনুষ্যের ভক্তি,

প্রীতি ও মেহ প্রথমে জ্ঞানিগের দ্বারাই চালিত হইয়াছিল। জ্ঞানী আত্মগতো, সেবা শুশ্রূষায়, শ্রমের ভাবে বিগলিত হইয়াই মনুষ্য পশুবৎ আচরণে ক্ষান্ত হইয়া জ্ঞী পুত্রাদির প্রতিপালনে ও রক্ষণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। এই নিমিত্তই আপনার নিমিত্ত যাহা প্রয়োজন, তদপেক্ষা অধিক দ্রব্যের অহরণার্থ মনুষ্য উত্তেজিত হইয়া ক্রমে কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদির বিস্তার দ্বারা সভ্যতা বৃদ্ধি করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতেছে। কল্পনা দ্বারা জড়োপাসনার আদি সূচনা হইয়া থাকিলেও প্রকৃত ঈশ্বরভক্তি স্বয়ং হইতেই সমুদ্ভূত হইয়াছে। এই প্রকারে যে যে দেশে আদিম কালে সর্বপ্রথমে সভ্যতার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই সেই প্রদেশেই অগ্রে পৌত্তলিকতার উৎপত্তি। আধ্যাত্মিক ধর্ম বিশুদ্ধ ধর্ম হইলেও কোন সমাজ পৌত্তলিকতার সোপান আরোহণ না করিয়া তাহা এক কালীন প্রাপ্ত হইতে পারে নাই। পৃথিবীর পশ্চিমাংশে এই রূপে পৌত্তলিকতার পরে খ্রীষ্টধর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল, এবং নৈসর্গিক সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, ও ভাষা ভেদ, জাতিভেদ ইত্যাদি না মানিয়া ঐ ধর্ম ক্রমে প্রায় সমস্ত ইউরোপেই বিস্তৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষে যাহা হইয়াছে, তাহাতেও ঐ একই নিয়ম পরিলক্ষিত হয়। আর্যেরা জড়োপাসনা তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই এ দেশে আনিয়াছিলেন, ক্রমে প্রকৃতির রূপায় সভ্যতার উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়া যের পৌত্তলিক হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব অনেক কাল পরে প্রাহুভূত হইয়া এই পৌত্তলিকতা ধ্বংস পৃথক বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক ধর্মের সূচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে ঐ ধর্ম খ্রীষ্টধর্মের দ্বারা

কোন বাধা ও ভিন্নতা না মানিয়া প্রায় সমস্ত আসিয়া খণ্ডেই বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ফলতঃ যে নিয়মদ্বারা পৃথিবীতে অখণ্ড একতা সিদ্ধ হইতে পারে, ধর্মই তাহার একমাত্র উপায়। বিশ্বপ্রেমই যে ধর্মের মূল মন্ত্র, আমবা নিশ্চয় বলিতে পারি, যদি কখনও পৃথিবীর নানা অনৈক্য দূর হইয়া লোকসমাজে একতা সিদ্ধ হয়, তবে তাহা সেই ধর্ম দ্বারাই হইবে।

খ্রীষ্টধর্ম পৃথিবীতে বহুকাল প্রচারিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম তাহারও পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে। তবে কেন অদ্যাপি ঐক্য সিদ্ধ হয় নাই? পার্থক্য একতাসিদ্ধ না হওয়ার কারণ অবশ্যই দ্বিজ্ঞান কবিত্তে পারেন। তত্ত্বতরে যাহা বলা যাইতে পারে, আমরা ক্রমে বলিয়া যাইতেছি।

সমগ্র মানব সমাজকে একটা গোলকের আবরণস্বরূপ বিবেচনা কবিলে, প্রত্যেক গৃহস্থই তাহার কেন্দ্র স্বরূপ। সমস্ত মানব ধর্মই এই কেন্দ্র হইতে বৃত্তাকারে চতুর্দিকে ছুটিতেছে। ছুটিতে ছুটিতে ক্রমে জ্বালা কাল সাগরে অলক্ষ্যে মিশাইয়া যাইতেছে। কোন এক জলাশয়ের জলে লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইলে, যে পরিমাণ বলের দ্বারা ঐ লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হয়, সেই পরিমাণ ঐ লোষ্ট্র পতিত হওয়ার স্থান হইতে জলের উপরিভাগে তরঙ্গচক্র উখিত হইয়া থাকে, ক্রমে জলাশয়ের আয়তনানুসারে ও বীচিচক্রের তার-তম্যানুসারে, পরিধি সকল হয় জলের উপরিভাগে অলক্ষ্যে মিশাইয়া যায়, না হয়, তট লাগিয়া প্রতিহত হইয়া থাকে। মানব সমাজ অসীম নহে, এবং মানবীয় ধর্মভাবও কোন এক জন মহাপুরুষের অসীম বলের দ্বারা উৎপন্ন হয় না। যিনি যতই দেবভাব



প্রাপ্ত হইয়া মানবের ধর্মশিক্ষা অল্প পৃথিবীতে অবতীর্ণ হউন না কেন, কাহারই শক্তি অসীম নহে। সুতরাং কাহারও উদ্ভাবিত ধর্ম সমস্ত মানব হৃদয়কে আলোড়িত করিতে পারে নাই। মানবহৃদয়ও স্বচ্ছ জল্যশয়ের স্থায় সমতল নহে, ইহার অনেক উচ্চতা ও নীচতা আছে, সুতরাং ঘাত প্রতিঘাতে বৃদ্ধ ও হ্রাস-ক্রমের প্রচারিত বিশ্বপ্রেম নানা আকার ধারণ করিয়া ক্রমে কালের অনন্ত বন্ধে মিলাইয়া গিয়াছে। কেবল স্মৃতি হইতেই আবার নূতন নূতন চক্র সমুৎপন্ন হইয়া সমাজ আন্দোলিত করিতেছে মাত্র। ইহাতেই খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যেও আবার সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হইয়াছে। এমন কি, আমাদের বঙ্গদেশে সম্প্রতি যে ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাতেও সাম্প্রদায়িকতা দেখা দিয়াছে। বস্তুতঃ মানবজাতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা দূর হওয়া অসম্ভব ব্যাপার। অন্ধতা ও অজ্ঞতা ব্যতীত বিশ্বপ্রেম সর্বজনীন হওয়ার আশা করা যাইতে পারে না। কিন্তু জ্ঞান তরুর ফলকে আবাদন না করিয়া থাকিতে পারে? জ্ঞানমূল্য পান করিয়া এক দিকে আমরা বুদ্ধদেবের দেশে থাকিয়াও বুদ্ধদেবকে চিনিতে পারিলাম না, বৈরাগ্য ভাবিয়া সকলই ঐদাম সহকারে উড়াইয়া দিলাম—নির্লিপ-মুক্তির প্রকৃত অর্থ কি তাহা পর্যালোচনা করিয়াও বিবরণশক্তি ও ধর্মপ্রবৃত্তির সহিত যথাযথরূপে মিলন স্থাপন করিতে না পারিয়া ক্রমবর্ধমান অকর্মণ্য হইয়া রহিলাম, শক্তিতে ঐষ্টধর্মকে প্রাণোপেক্ষা প্রিয়তম জ্ঞান করিয়াও ইউরোপ জ্ঞানগর্ভে গর্ভিত হইয়া তাহার বৈরাগ্যনীতির মর্ম বুঝিতে পারিল না, সুতরাং বার্ষিক হইয়া

অনেক স্থলেই দ্বোর অনর্থ উপস্থিত করিল।

এইরূপে ধর্ম মানব সমাজে একতা সাধনের অতুলকণ্ঠ উপায় হইলেও তদ্বারা একতা সিদ্ধ হইল না। জ্ঞান ও বিশ্বাসের তারতম্যানুসারে এক একটা ধর্ম আবার অসংখ্য ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। মনুষ্য সমাজে জ্ঞানের মাধ্যম্য প্রবল থাকিলে একরূপ বিভাগ নিবারণ অসাধ্য। মনুষ্যের জ্ঞান রাজ্য অসীম নহে; ইঞ্জিয়াদির সীমাবদ্ধতা ছেতু সময়ে সময়ে স্পষ্টতঃই আমাদের জ্ঞানের সীমা দেখিতে পাওয়া থাকি। দৈশ্বর্য ও দৈশ্বের নিয়ম জানিবার অল্প মনুষ্যের জ্ঞান কত অসংখ্য দিকেই না ধাবিত হইয়াছে! কিন্তু প্রত্যেক দিকেই ইহা পরাস্ত হইয়া আসিয়া শেষে “তিনি জ্ঞানের অতীত” বলিয়া প্রবোধ পাইয়াছে। কিন্তু অল্প দিকে দেখ, হৃদয় রাজ্য অসীম বলিয়া অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইতে পারিবে। জ্ঞান ও বুদ্ধিবল মিলিত হইয়া সময়ে সময়ে মনুষ্যকে উন্নতবৎ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহার মুখ দ্বারা সকল প্রকার মিথ্যার মধ্যে শ্রেষ্ঠ মিথ্যা “দৈশ্বর্য নাই” এই কথা বহির করাইয়াছে। ইহাতে যে মনুষ্যের কি প্রকার অশান্তি জন্মিতে পারে, যিনি নাস্তিকদের জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তিনিই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারেন। একরূপ অশান্তি নিবারণের প্রধান ঔষধ হৃদয়। মনুষ্য হৃদয়ই মনুষ্য জগতে দৈশ্বের রাজসিংহাসন। তিনি এইখান হইতেই তাহার অস্তিত্ব ও বিজয় ঘোষণা করিয়া থাকেন। জ্ঞানীর জ্ঞান তখন অজ্ঞানান্ধকারে অন্ধ হইয়া প্রস্থান করে। বুদ্ধিমানের বুদ্ধিবল এখানে দুর্বলতার শেব হইয়া কোথায় মিলা-

ইয়া যায়, কেহই বুঝিতে পারে না। বস্তুতঃ মহাব্যা জগতে স্বদয়ের ক্ষমতা অসীম, একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

পাঠক, মহাব্যের হৃদান্ত জ্ঞান ও বুদ্ধির স্বস্বতা দ্বারা মহাব্যের কি প্রকার অহিত সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা বুঝিবার জন্ত একবার ইংলণ্ডের প্রধান চিন্তাশীল মহাপুরুষ জন ট্যুর্টার্ট মিলের স্মরণিত জীবন বৃত্তান্ত স্মরণ করুন। তাঁহার উন্নততা প্রাপ্ত হওয়ার প্রধান কারণ জ্ঞান রাজ্যের সীমা প্রাপ্তি। তিনি যখন বুঝিতে পারিলেন যে, জ্ঞান দ্বারা মহাব্যের উন্নতি যত দূর হইতে পারে, তাহা এক সময়ে অবশ্যই সিদ্ধ হইবে; কিন্তু তাহার পর মানব জীবনের আর কি বাকী রহিল? তখন জীবনভার বহন করা যে প্রকৃত প্রস্তাবেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিলে? তখন এই ভাবনাতেই তিনি অধীর হইয়া নরকবৎ যজ্ঞা ভোগ করিয়াছিলেন। কেহই তাঁহার তদবস্থায় ব্যাথা বা ব্যথী ছিল না। এ দুঃখ তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বদয় রাজ্যের কপাট তখন সম্পূর্ণরূপেই বন্ধ ছিল। তিনি চিন্তের শাস্তি বিধান জন্ত একবার কাব্য, একবার সঙ্গীত এইরূপে পর্যায়ক্রমে এক একটা উপায় অবলম্বন করিতেছিলেন। ক্রমে তাঁহার জীবন যজ্ঞা আর সহ হয় না, যখন এরূপ ভাব হইয়া উঠিল, তখন হঠাৎ করুণাময়ের করুণা কণা বিতরিত হইল—তাঁহার স্বদয়ের দ্বার অতি সামান্য কোশলে উন্মুক্ত হইয়া গেল। তিনি দুঃসহ নরক যজ্ঞা হইতে পরিত্রাণ পাইলেন।

কলন্তঃ মহাব্যকে মহাব্য প্রদান করিতে স্বদয়ই এক যাত্রা পদার্থ; জ্ঞান স্বদয়ের অহিত সংযুক্ত, অথবা অধিকতর বিগতভাবে

বলিতে হইলে—স্বদয়ের শাসনাধীন না হইলে মহাব্যকে কেবল নরক যজ্ঞার দিকেই টানিতে থাকে। হায়, কতদিনে মহাব্য জ্ঞানগর্ভ বর্ষ করিয়া স্বদয় মহাব্যো যোগ দিয়া প্রকৃত মহাব্য সাধন করিবে! মহাব্য না দেবদ? বুদ্ধ, চৈতন্য, যিশুখ্রীষ্ট—ইহারা মানব জাতিকে কি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন? ইহারা মহাব্যকে কি দেখাইয়া দৈবের প্রেমে এমন মাতাইয়া গিয়াছেন? অবশ্যই বলিতে হইবে জ্ঞান নহে, বুদ্ধি নহে, ক্ষমতা নহে, বল নহে—কেবল স্বদয়, সীমা-শূন্য অনন্তের দিকে প্রধাবিত মানব স্বদয়। তাঁহার দেখা-ইয়াছেন, এই স্বদয়রূপ সিংহাসনেই মহেশ্বর শিব উপবিষ্ট আছেন। তোমরা স্বদয় ভুলিয়া কাহার উপাসনা করিতে ছুটিতেছ? কাহার অমূল্যদান করিতেছ? দৈব? এই বিশ্ব ব্যাপারের অধিপতি? তিনি স্বী না পুরুষ? তিনি আমাদের মান বাবা? কি বলিয়া তাঁহাকে ডাকিব? কি বলিয়া তাঁহাকে প্রাণের কথা বুঝাইব? যদি ইহার উত্তর চাও, তবে ভাই পাঠক, একবার স্বদয়ের কাছে কর্ণ রাখ। তোমাকে কি এ জন্মে কেহই ভাল বাসে নাই? যদি কখনও যুগ্মকরেও কাহারও ভালবাসা (ভক্তি, প্রীতি বা স্নেহ) পাইয়া থাক, তবে তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর, সহজ উত্তর সহজ ভাষায় প্রাপ্ত হইতে পারিবে।

আমরা জ্ঞানবুদ্ধি সহকারে ক্রমে পারিবারিক প্রয়োজন হইতে সামাজিক প্রয়োজনে, সামাজিক প্রয়োজন হইতে জাতীয় প্রয়োজনে, এবং জাতীয় প্রয়োজন হইতে অবশেষে মানবীয় প্রয়োজনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। আমরা এখন দেখিতে পাইতেছি যে, প্রথমে আমরা মানবীয় প্রয়োজন হইতেই পারিবা-

রিক প্রয়োজন লাভ করিয়াছিলাম । একা না থাকিয়া জীর সঙ্গে মিলিয়াছিলাম, উভয়ের স্বার্থ এক করিয়াছিলাম, সন্তান পালন করিয়াছিলাম । এক স্বার্থে পাঁচ জনে পাঁচ রকম কার্যে লিপ্ত হইয়া গৃহস্থশ্রম স্বজন করিয়াছিলাম । ইহাই আমাদের মৌখিক স্বার্থ ত্যাগ অথবা স্বার্থের সম্মিলন । প্রত্যেক মনুষ্যেরই পৃথক পৃথক স্বার্থ আছে । এইরূপ পাঁচ জনের পৃথক স্বার্থ স্বনয় দ্বারা একীভূত হইয়া গৃহস্থশ্রমের অবতারণা হইল । আমি একা যে আহার্য্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা একা না থাইয়া পাঁচ জনে মিলিয়া খাটেতেছি ; আবার প্রয়োজন হইলে যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম, অথবা সাধারণরূপে অধিক প্রিয়তম, তাহাকে সমস্ত দিয়া আপনি অনাহারে থাকিতেছি । হৃর্ত্তিক সময়ে আজিও সুসভ্য লোকের মধ্যে দ্রবিত্ত ব্যক্তি সজীক অনাহারে থাকিয়া সন্তানদিগকে আহাৰ করাইয়া থাকেন, ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন । জ্ঞানবান মানব ! তুমি জিজ্ঞাসা করিবে, জীবন যুদ্ধে কে পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে ? আমি বলিতে পারি, তোমার যদি হৃদয় থাকিত তাহা হইলে তুমি কখনই একথা জিজ্ঞাসা করিতে না ।<sup>৭</sup> বে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার জ্ঞান মরিতে কাতর হয় না । প্রকৃত ভালবাসার পাত্রকে পৃথিবীতে রাখিয়া যাইতে পারিলেই অনেকে চরিতার্থ হন । পিতা যদি পুত্রকে রাগিয়া ইহলোক ত্যাগ করিতে পারেন, তবে তদপেক্ষা তৃপ্তির বিষয় আর কিছুই নাই । পক্ষান্তরে পুত্রশোকগ্রস্ত পিতার অবস্থা ভাবিয়া দেখ । এই রূপে স্নেহের, ভক্তির, ও প্রেমের আধার স্বরূপ ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, ও সন্তানের সাহায্যে মরিতে কাহার না প্রবৃত্তি হয় ? কেনা বলিবে যে, যদি মরায় আবশ্যক,

তবে যেন এই রূপেই মরিতে পাই ? বস্তুতঃ হৃদয় মনুষ্যের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই প্রকার জাগ্রত থাকে ।

স্বার্থের সম্মিলন ব্যতীত মানব সমাজের নিরবচ্ছিন্ন হিত আর কিছুর দ্বারাই সিদ্ধ হইতে পারে না । মনুষ্যের জ্ঞান এক্ষণ মনুষ্যকে এ পর্য্যন্ত শিক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছে । এই জ্ঞানের নিমিত্তই, মিল, বেহুদাম, স্পেন্সার প্রভৃতি পাশ্চাত্য লেখকগণের এত আদর হইয়াছে । কিন্তু জ্ঞান শক্তি নহে, হৃদয়েই আমাদের যথার্থ শক্তির স্থান । জ্ঞান যাহা শিক্ষা দিয়াছে, হৃদয় তাহা অনুমোদন না করিলে কখনই কার্যে পরিণত হইতে পারে না । মনুষ্যের প্রবৃত্তি জাগ্রত না হইলে করণেচ্ছা জন্মে না । করণেচ্ছা ব্যতিরেকেও কার্যের উৎপত্তি হয় না । প্রবৃত্তির বাসস্থান হৃদয়ে :—ভালবাসা, অর্থাৎ ভক্তি, স্নেহ ও প্রীতিতে । যদি স্বার্থের মিলন চাও, তবে ভালবাসা লইয়াই অগ্রসর হও । ভাল না বাসিলে কখনই তোমার স্বার্থত্যাগ প্রবৃত্তি জন্মিবে না । স্বার্থত্যাগ প্রবৃত্তির অভাবে, স্বার্থের সম্মিলন অর্থাৎ একতা অসম্ভব ।

আমরা আজ পাঠকগণকে একতার মাহাত্ম্য, গৌরব, ও উদ্দেশ্য বুঝাইতে অগ্রসর হই নাই । এ সম্বন্ধে অনেক লেখকই অনেক লিখিয়াছেন । সে সকল লেখার সমবেত ফলে অবশ্যই ঐ উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায় । একতার বলে যে তুচ্ছ তৃণগুচ্ছও দুর্ব্বার বারণকে বাধিয়া রাখিতে পারে, তাহা আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরাও জানিতেন । ফলতঃ একতা সাধন কি প্রকারে হয়, তাহাই দেখা বর্ত্তমান প্রস্তাব লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য । আমরা এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় পাঠক অবশ্যই বুঝিতে

পারিয়াছেন যে, ধর্মই একতা সাধনের উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু উৎকৃষ্ট উপায় হইলেও মানবজাতি তদবলম্বনে সিদ্ধ কাম হইতে পারে নাই। জ্ঞান ও ভেদবুদ্ধি তাহাতে বাধা দিয়াছে। বিশুষ্টি ও বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম বিশুদ্ধ ধর্ম হইলেও তাঁহাদের শিষ্যেরা ভেদবুদ্ধি দ্বারা উহার অনেক ব্যতিক্রম ঘটাইয়া কেলিয়াছে। প্রকৃত খ্রীষ্ট অথবা বৌদ্ধ নীতি আজি কালি সামাজিক আচার ব্যবহারে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদিগের আচার ব্যবহার দেখিয়া খ্রীষ্ট ও বৌদ্ধ ধর্ম যে কি তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। যে খ্রীষ্ট ধর্ম শিক্ষা দিতেছে যে মনুষ্য মাত্রই এক ঈশ্বরের সন্তান, তোমরা বাটীতে যেমন আপন সহোদর ও সহোদরাকে ভাল বাসিয়া থাক, নম্র মানব ও মানবীকেই সেই প্রকারে ভাল বাসিও, অন্তে তোমার প্রতি যেরূপ আচরণ করিলে সুখী হও, অন্তের প্রতিও সেইরূপ আচরণ করিও, সেই খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষার ফলে হইল কি? না খ্রীষ্টধর্মের উৎপত্তি স্থান পবিত্র দেশ লইয়া ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইল। কত অসংখ্য নর নারী অকারণে ধর্ম যুদ্ধে রণশায়ী হইয়া প্রকৃত অধর্মেরই বিজয় ঘোষণা করিতে লাগিল। হায়, মনুষ্য জাতির হুঁপু বৃত্তি দমন কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! যেখানে মনুষ্যজাতির পরিভ্রাণ অস্ত্র যিহু বিপক্ষ হস্তে আপন দেহ সমর্পণ করিতে কাতর হন নাই, সেখানে তাঁহার এই বিশ্বপ্রীতি পূর্ণ ধর্ম রক্ষার অস্ত্র অগণ্য প্রাণী হিংসার উন্মত্ত হইয়া কত বীভৎস কাণ্ডই না করিল! এ উন্মত্ততা বৃদ্ধিতে হইলে আমাদের কি করা কর্তব্য? বুদ্ধদেব কি শিক্ষা দিয়াছে, একবাক্য তাহা অদ্বৈত কর। ফলতঃ সাম্প্রদায়িকতা যে প্রবৃত্তির

ফল, সেই প্রবৃত্তি ধ্বংস করাই ঐ দুই মহাপুরুষের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু মাছুষের প্রবৃত্তি কিছুতেই সেরূপ হইল না। যাহারা সর্বদা ঐ দুই মহাত্মার নিকটে থাকিত, তাহারাও তাঁহাদিগকে জীবিত কাল মধ্যে কেহ চিনিতে পারিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহাদের মৃত্যুর পরেই তাঁহাদের গৌরব স্রোত অসংখ্য খাতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহাদের শিষ্যেরা তাঁহাদের মতদ্রোহী ব্যক্তিদিগকে ভাল বাসিতে না পারিয়া ক্রমে সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিল। এই প্রকারে ধর্মে উচ্চ উদ্দেশ্য অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ফলতঃ ধর্মের দ্বারা মূলে যে একতা সাধনের হুঁচনা হইয়াছিল, গোড়ামী দ্বারা তাহা এক কালীন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। গোড়ামীর নিমিত্তই একজন খ্রীষ্টান একজন হিন্দুর বিদ্বেষী। আবার একজন হিন্দু আর একজন ব্রাহ্মের বিদ্বেষী। একজন ব্রাহ্মও আবার একজন হিন্দুকে পৌত্তলিক মনে করিয়া মুসলমানের ছায় গোড়ামী প্রকাশ করিয়া থাকেন। বিদ্বেষ বুদ্ধি দ্বারাই এখন সকল প্রকার ধর্ম সাধন চলিতেছে; সুতরাং ধর্মের সাহায্যে আর একতা কি প্রকারে সিদ্ধ হইতে পারে? কোথায় বা ভালবাসার উচ্চ নীতি, আর কোথায় বিদ্বেষ বুদ্ধির অধমতা! এই অধমতাই যখন ধর্মের পরিচালক হইয়া উঠিল, তখন ধর্মের নামে মনুষ্য দ্বারা কত অধর্মই না কৃত হইয়াছে! সমুদায় ইয়ুরোপের ধর্ম ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য রহন করিতেছে। আমরা বিশেষ বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া প্রস্তাব বুদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। ফলতঃ যে কেহ গোড়ামীর আদর করেন, তিনি তাহা নিজেই

পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন । তাঁহারা দেখিবেন, তাঁহাদের মূল প্রশস্ত ধর্ম ভালবাসা গোড়ামী দ্বারা কত সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং দমাম্বে কত অনিষ্ঠোৎপত্তি করিতেছে ।

যাহা অশিব, অশুভ ও অধর্ম, তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা না করিলেও প্রকৃতি আমাদের নেত্রে অলুলী প্রদান পূর্বক দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়া থাকেন । গোড়ামী হইতেই ইয়ুরোপে ধর্মযুদ্ধ বাধিয়াছিল । যুদ্ধে যুদ্ধে প্রতিনিয়ত ক্ষত বিক্ষত ও অত্যাচারে প্রলীড়িত হইয়া ক্রমে ইয়ুরোপীয় জাতি সকলের সাম্য বোধ জন্মিয়াছে । এই বোধ দ্বারা চালিত হইয়াও মনুষ্য জাতিকে কম নিগ্রহ ভোগ করিতে হয় নাই । এই সাম্য বোধই করাসী বিপ্লবের প্রধান হেতু ; আর এই সাম্য বোধ হইতেই ইয়ুরোপের রাজকীয় অত্যাচার এবং ধর্ম সমাজের স্বৈচ্ছাচার নিরমতন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে । এক্ষণ ইয়ুরোপের জাতি ও সমাজ এই সাম্য নীতি দ্বারা চালিত হইতেছে । ধর্মের বিকৃত ভাব হইতে গোড়ামীর উৎপত্তি ; তাহার ফলে ইয়ুরোপে ঘোর অত্যাচার ও নৃশংসতা নিহিত হইয়াছে । এক্ষণ গোড়ামীর বিষময় ফল প্রত্যক্ষ দেখিয়া লোকে উদারতার আশ্রয় করিতে শিখিয়াছে । সাম্য ও উদারতার ফলেই আফ্রিকার এক নিরীহ জাতি দাসত্বের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে । তথ্যসি এরমও নিম্নাংশের প্রতি ইয়ুরোপীয় জাতির দৃষ্টি ও বিবেচ্য প্রশমিত হয় নাই । নিম্নের বায়ই তাহাদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে ।

আমরা সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান । ঈশ্বর প্রকৃতির স্বামী, আর প্রকৃতি আমাদের জননী । ঈশ্বর আমাদের সকলকেই সৃষ্টি

করিয়াছেন, এবং সকলের পালন কর্তাই তিনি । কিন্তু ঈশ্বরকে প্রকৃতির সহিত আমাদের আরও নিকট সম্বন্ধ ; প্রকৃতিই আমাদের প্রকৃত প্রস্তুত অংশন বসনাদি জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু বিতরণ করিতেছেন । এই বিতরণ পক্ষপাত দূষিত বলিয়া অনেকের নিকট আপাততঃ প্রতিপন্ন হইয়া থাকে । কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে অবশ্যই জানা যায় যে, পক্ষপাতি প্রকৃতির নহে, সে কেবল আমাদের নিজের গুণগোল মাত্র । প্রকৃতি আমাদের সকলই দিয়াছেন, কেননা কেবল যাহা চাহি তাহা নহে, যাহা না চাহি তাহাও দিয়াছেন । আমরা শিক্ষা করিব, ভাল করিয়া বুঝিব, এবং ভোগ করিব । ইচ্ছা ও স্বাধীনতা পর্যন্ত তিনি আমাদের দান করিয়া এক্ষণ আমাদের কর্তব্যবাহু ও ক্ষমতা বুঝিতেছেন । আমরা কেমন শিক্ষা করি, কেমন মনোনিবেশ করি, এবং কেমন ভোগ করি, প্রকৃতি কেবল তাহাই দেখিতেছেন ও আবশ্যিকমত আমাদের শাস্তিবিধান করিতেছেন । প্রকৃতির ভাণ্ডার অনন্ত, আমাদের কামনা ও স্বাধীনতাও অনন্ত । অনন্ত আসিয়া অমস্তে মিশ্রিত হইয়া বাইতেছে, কেবল গুণগোলের ফলে আমাদের জীবন দুর্বল ভারবহন হইয়া সময়ে সময়ে এমন সাধের ভাণ্ডারেও দুঃখ কষ্টের অন্তিম আশ্রয়ের অস্তিত্ব করাইয়া দিতেছে । যদি কেহ তির্য্যাসা করেন, গুণগোল কি ? আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব, তোমার আমার স্বার্থের বিরোধেই সেই গুণগোল । ইংরেজেরা ক্ষুদ্র স্বার্থের অধিবাসী হইলেও তাহাদের স্বার্থের আজ স্বার্থ অন্তিমিত হয় না, তাহাদের জাতিও অতি ক্ষুদ্র জাতি হইতে সমৃদ্ধ হইলেও

তাহারা আজ প্রাচীন মহান হিন্দু জাতিকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতেছে, এবং সহস্র প্রকারে ভূমণ্ডলস্থ মানবজাতির সমক্ষে আপনাদের গুণগরিমা ও ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। আমরা প্রকৃতির রাজভাণ্ডার সদৃশ এই অপূর্ণ শোভাশ্রী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াও আজ অল্প বস্ত্রের জন্ত সেই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীদিগের শরণাগত হইতেছি। কেহ বলিতে পারেন, ইহা কি প্রকৃতির দোষ নহে? বঙ্গদেশ, ভারতবর্ষ শস্যশালিনী বলিয়াই কি তাহার এই দৃশ্য নহে? আমরা বলি, ইং-রাজরাও বলিতে পারেন, “আমরা ক্ষুদ্র দ্বীপে অবরুদ্ধ থাকিয়া না খাইয়া মরিব কি? ভারতবর্ষ এমন সোণার দেশ, তোমরা চক্ষু মুদ্রিয়া চিরকাল কেন সুখ ভোগ করিবে? তোমাদের সুখের কাল গিয়াছে, এখন আমরা কিছুকাল সুখভোগ করি।” ইং-রাজের স্বার্থ, বাঙ্গালীর ও ভারতবাসীর স্বার্থের সহিত এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হওয়াতেই আজ বাঙ্গালী এবং ভারতবাসীর এই দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। আজ ভারতবাসী প্রকৃতির কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে থাকিয়া নির্ধন ও নিঃসম্পদ এবং অন্তর্পূর্ণার মন্দিরে থাকিয়াও অল্পের জন্ত কান্দাল।

আমরা বলিতেছি, আইস ভাই ইংরাজ, তোমাদের সহিত স্বার্থের সম্মিলন করি, তোমরা ও আমরা এক হই। অমনি স্বাধীন দেশের স্বাধীন জাতীয় স্বাধীন ইংরাজ রোষ কষায়িত লোচনে আমাদের দিকে স্বাধীন দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এবং গৌরবশ্রীত হইয়া মনে মনে বলিতেছেন, “এ হতভাগ্য জাতিকে শিক্ষাদান করা ভাল হয় নাই। ইহারা ইংলণ্ডীয় স্বাধীনতা ও স্বার্থমিলনের গন্ধ পাইয়াছে, এবং ক্রমে এত দূর পদাধীন

হিত হইয়াছে যে, আমাদের সমকক্ষ হইতে চাহে। কি বিপদ!”

ভাই ভারতবাসী! আর দেখিতে হইবে না। আর বুঝিতে হইবে না। আমাদের দোষে আমরা যথার্থই এখন ঘৃণাস্পদ হইয়া উঠিয়াছি। এইরূপ ঘৃণাস্পদ হওয়া যাহাতে রক্ষিত হয়, তাহা করিতে যত্ন করা এখন আমাদের একান্ত কর্তব্য। আমাদের জননী স্বরূপা প্রকৃতিরূপা জন্মভূমি আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, আমরা কি করি, তাহাই দেখিতেছেন; কিন্তু অন্যায়চরণ করিলে তিনিও আর আমাদের দিকে সন্তান বলিয়া গণ্য করিবেন না। মাতার নিকটেও আর আমরা ভিক্ষা পাইব না। এখন পরের মুখাপেক্ষা ত্যাগ কর। খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মনীতির ফলে যতদূর হইতে পারে তাহা হইয়াছে। দেশীয় খ্রীষ্টান! তুমিও খ্রীষ্টান হইয়া দেখিয়াছ, রীতিমত খ্রীষ্টধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াও ইংরাজের ভ্রাতৃত্ব আচরণ পাও মাই। ইংরাজের স্বার্থ যেখানে নাই, সেখানে বরং ভ্রাতৃ বলিয়াও পরিচয় দিতে পার, কিন্তু যেখানে স্বার্থ আছে, সেখানে কোন মতেই অগ্রসর হইতে সাহসী হইও না। তাহা হইলে তোমার খ্রীষ্টধর্ম্মের ভ্রাতৃত্ব কোথায় উড়িয়া যাইবে, কেহই জানিতে পারিবে না।

ফলতঃ শুদ্ধ অধীমতা-নিপীড়িত এই ভারতভূমি বলিয়া নহে, সকল স্থানেই স্বার্থপরতার ঐ একই গতি। যেখানে স্বার্থের বিরোধ, সেখানেই গণ্ডগোল। ইংলণ্ডের অভ্যন্তরেও স্বার্থের গণ্ডগোল হেতু কত যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়া গিয়াছে। স্বাঙ্গদেশে কতবার রাষ্ট্র বিপ্লব হইল, তথাপি বিরোধ শুল্লিল না।

যাহা বর্ষে পারিল না, ধর্ম্মনীতিতেও পারিল

বুঝিতে পারি না ! ফলতঃ একতাই বল, আর সাম্যই বল, অথবা, অধিক বিস্তৃত রূপে, স্বার্থের সম্মিলনই বা বল, সকলই এক বিশ্বপ্রেম নিঃসৃত ধর্ম নিয়ম । এ নিয়ম পালনে লোকের সহজে প্রযুক্তি জন্মে না, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের শিক্ষা দিয়া ক্রমে এই দিকে লওয়াইবেন, তাহা নিশ্চয় বলা হইতে পারে । ধর্মবল পৃথিবীতে কখনই হীনবল নহে । ধর্মই আবার এক সময়ে পৃথিবীতে একতা সাধনের, সাম্য বিধানের এবং স্বার্থের সম্মিলন সংঘটনের একমাত্র উপায় হইয়া উঠিবে । ভট্ট মক্ষমূলর যে প্রণালীতে ভাষা সমূহ ও ধর্ম সমূহের পর্য্যালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া অনেক আশা হয় ।\*

সার্বভৌম একতা সাধনের যে উপায় তাহাই উপরে উক্ত হইয়াছে । কিন্তু শুদ্ধ সার্বভৌম একতাই সম্পূর্ণ নীতি নহে । মানব সমাজে একতা বহু সূত্রে গ্রথিত হইয়াই শৃঙ্খলা রক্ষা করে । আমরা মৌলিক সার্বভৌম একতা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের কেন্দ্র স্বরূপ গৃহস্বশ্রমে পৌছিতে ক্রমান্বয়ে জাতীয়, সামাজিক ও পারিবারিক একতার প্রয়োজন দেখিতে পাই । ইংরাজ আমাদের দেশ হইতে জাতীয় একতাসম্পন্ন বাবসায় ও বাণিজ্যের বলে সমুদায় ধন শোষণ করিয়া লইয়া গেলে আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি । ধর্মের দোহাই দিয়া এই ক্ষতি নিবারণের উপায় নাই । এখানে আমাদের আত্মরক্ষা আবশ্যক । তক্ষন্ত আমাদেরও জাতীয় একতা চাই । ম্যাঞ্চেস্টারের তত্ত্বাবায়গণ ভার-

তীয় তত্ত্বাবায়গণের অন্ন মারিয়াছে, শুদ্ধ ভারতীয় তত্ত্বাবায়গণের নহে, তাহার ভারতীয় সকল সম্প্রদায়েরই সমান অন্ন মারার পথ আবিষ্কার করিয়াছে । আমাদের তত্ত্বাবায়গণের মধ্যে কেহ কেহ এখন বি এ, এম এ পাস করিয়া জাতি ব্যবসায় ছাড়িয়া চাকরী ধরিয়াছেন । ভারতে এখন এমন কয়েক শ্রেণীর লোক হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদের চাকরী ভিন্ন উপায় নাই । ভারতের ব্রাহ্মণ-জাতি ইহার এক উদাহরণ স্থল । যখন ভারতে জাতিভেদ প্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন তাহার একটা মহৎ উদ্দেশ্য ছিল, শ্রম বিভাগই সেই উদ্দেশ্য । ইহার আর একটা শুভ ফলেরও আমরা উল্লেখ করিতে পারি । ইহা পুরুষানুক্রমে একব্যবসায়াবলম্বনে বংশগত প্রতিভার উৎপত্তি । যে যে ব্যবসায় করে, তাহার পুত্রের সেই ব্যবসায় শিক্ষা অতি সহজে হইতে পারে । এই নিমিত্তই বোধ হয় প্রাচীন ঋষিগণ জাতিভেদের একরূপ নিয়ম করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার শুভ ফলও ফলিয়াছিল । কিন্তু এক্ষণ ইংরাজেরা অধিকতর উন্নতি দেখাইয়া আমাদের ভীতিদিগকে পরাস্ত করিয়াছেন, তাহাই বলিয়া কি ভীতিদিগের পৈতৃক ব্যবসায় ত্যাগ করা উচিত ? ব্রাহ্মণদিগের যাহা পৈতৃক ব্যবসায় ছিল, এক্ষণ ক্রমেই তাহার প্রয়োজন রহিত হইয়া আসিয়াছে । ব্রাহ্মণদিগের নির্জন চিন্তা ও পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্র উৎপাদন জন্ত এখন আর কেহই কপর্দক ব্যয় করিতে সম্মত মহে । বরং পূর্বের ধনী ব্যক্তির যাহা কিছু বৃত্তি অক্ষত দান করিয়া গিয়াছিলেন, এখন নানা গতিকে ব্রাহ্মণগণ তাহা হইতে বঞ্চিত হইতেছে । অনেক স্থলে ব্রাহ্মণদিগের চাকরী না করিলে এখন

\* তৎপ্রণীত Chips from German workshop ও Science of Language দেখ ।

আর জীবনোপায়ের অন্ত কোন পন্থা নাই। শূদ্রগণের ত কথাই নাই, তাহাদের কাজই দাসত্ব, প্রাচীন সমাজে তাহাই নিয়ম হইয়াছিল। এখন তাহাদের চাকরীতে কাহারই কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু তত্ত্ব-বাক্য কেন দ্বীপ বারসায়ের উন্নতি চিন্তা না করিয়া চাকরীর চেষ্টা করিবে?

আমরা হিন্দু, আমাদের সমাজ হিন্দু সমাজ, আমাদের ধর্মও হিন্দুধর্ম। কিন্তু আমরা এখন এ হিন্দুধর্মও একত্ব রাখিতেছি না। বস্তুতঃ ব্রাহ্মগণ হিন্দু ছাড়িয়া পৃথক সমাজভুক্ত হইলেন কেন? আমরা বলি এ জাতীয় গুণগোলের সময় এরূপ একতাবৈধ কখনই শুভদায়ক নহে? হিন্দু সমাজ এইরূপ অসংখ্যভাগে বিভক্ত হওয়া-তেই আমরা একতার বল হারাইয়াছি। আমাদের সামাজিক শক্তি নাই। সমাজে নিয়ম শৃঙ্খলা নাই, শাসন নাই, সংঘম নাই, আত্ম-রক্ষাও নাই। যে যে দিক্ হইতে পারে, সে সেইদিক্ হইতেই আমাদের ক্ষেত্র আক্রমণ করিতেছে, আমরা অবাক হইয়া সকল অভ্যাসের সহ্য করিতেছি। কেহই অনায়াস আক্রমণের সম্মুখীন হইতে সাহসী নহে। এক জন একটা অস্তি ন্যায়সঙ্গত অনুষ্ঠান করিলেও আর কেহই তাহার সহিত যোগ দিবে না। কেহই সমাজের নিকট দায়ী নহে, সামাজিক অভ্যাসের কোন প্রতিবিধান নাই। কন্যা বিক্রয় প্রথা রহিত হওয়া উচিত, ইহা সর্ববাদীন্যত হইলেও তাহা রহিত হইবেক না। বস্তুতঃ ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচার অসংযত ভাবে বেগবান হইয়া সামাজিক বহুতর বিশৃঙ্খলা উৎপাদন করিতেছে, কিন্তু ইহাতে ব্যক্তিগত ক্ষতিবোধ হইলেও সামাজিক ক্ষতিবোধ জন্মিতেছে না। সমাজ যে এখন কি হইয়াছে, তাহা আমরা

বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমাদের এখন সামাজিক কর্তৃত্ব কিছু মাত্রই নাই। কাহার সমাজে বাস করিতেছি, ইহা চিন্তা করিলে মনে এক অদ্ভুত ভাবের সঞ্চার হয়। ফলতঃ একতা না থাকিলে কি প্রকারে বল উৎপন্ন হইবে? আমি এক জন ধনবান ও ক্ষমতা-শালী লোক, আমার গ্রামের এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণ এই প্রকার কন্যা বিক্রয়ের ব্যবহার দ্বারা ধনসংগ্রহ করিতেছে দেখিতে পাইলাম, আমার ঐ প্রথা ভাল লাগিল না। গ্রামের কাহারই ভাল লাগে নাই, অল্পসন্ধান করিয়া জানিলাম। কিন্তু অন্যান্য স্থানেও এখন ব্রাহ্মণে ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে, একা এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের উপর অজাতক্রোধ হই কেন, ভাবিয়া আমি নিরস্ত হইলাম। কিন্তু যদি আমাদের একতা থাকিত ও সামাজিকতা বোধ থাকিত, তাহা হইলে অবশ্যই কোন প্রকার সামাজিক দণ্ড দ্বারা এরূপ ব্যবসায় বন্ধ করা যাইতে পারিত। ঐ ব্যবসায়বলম্বী সকল ব্রাহ্মণকেই ব্রাহ্মণশ্রেণী হইতে পতিত করিলেই অনায়াসে সামাজিক কর্তৃত্ব থাকিত, পারিত এবং কুপ্রথাও অনায়াসেই নিবারিত হইয়া যাইত। কিন্তু করে কে? আমি এক জন কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছি, স্মৃতরাং হিন্দুর অখাদ্য ভক্ষণ ও অপেয় পান ইত্যাদি অনুষ্ঠান দ্বারা পিতা মাতা ভ্রাতা প্রভৃতির সংশ্রব হইবে আমাকে পৃথক হইতে হইয়াছে, স্মৃতরাং আমার সহিত এখন কোন হিন্দু ভ্রাতারই সহায়ভূতি নাই। আমি সামাজিক কুপ্রথা রহিত করিবার জন্য বন্ধপরিষদ হইলেও কেহই আমার সাহায্য করিবে না।

ফলতঃ নানা কারণে এখন আমাদের সামাজিক শৃঙ্খলা একবারেই বিনষ্ট হইয়াছে। শুদ্ধ সামাজিক নহে, পারিবারিক শৃঙ্খলাও



আস নাই। এক পরিবারের মধ্যে দুই জন ব্রাহ্ম, একজন নাস্তিক, আর ৫ জন হিন্দু। ইহাতে কি প্রকারে শৃঙ্খলা থাকিতে পারে? একতাই বা কি প্রকারে সিদ্ধ হয়? একতানা থাকিলেই বা বল কোথা হইতে আইসে? হায়, হায়, কি দুর্দশাই আমাদের! একেবারে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ইহার উপর আবার আইনের অত্যাচার। বিচার সহজ হইয়াছে বলিয়া মোকদ্দমার অভাব নাই। প্রত্যেক পল্লী হইতেই অসংখ্য মোকদ্দমা বৎসরে বৎসরে স্থায়ী বিচারালয়ে উপস্থিত হইতেছে। ইহাতে গৃহভেদ যে কত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না। কত গৃহস্থ সর্বস্বান্ত হইয়াও মোকদ্দমা করিতে ছাড়িতেছে না। সকল প্রকার দুর্নীতিই এই উপলক্ষে আমাদের দিগকে আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে। মিথ্যা সাক্ষ্য, জাল ও বকনা অপরাধ অলক্ষ্যে মহানর্থ ঘটাইতেছে। ইংরাজ রাজপুরুষ চুরি ডাকাইতি দস্যুতা ইত্যাদির নিবারণে ও দণ্ড বিধানে সক্ষম হইয়াছেন, কিন্তু এই সকল হুল্লঙ্ঘন অপরাধের কিছুই করিতে পারিতেছেন না। ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ যে তাহার সংবাদ রাখে, এমন বোধও হয় না। হিন্দু সমাজ, অন্যান্য দোষে দুষিত হইলেও, পূর্বে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদানকারী ব্যক্তির ব্লিঙ্ক দণ্ড বিধান করিত। সমাজের ভয়ে প্রায়ই কেহ সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইত না। এক্ষণ অর্থ হারাই সকল সাক্ষী বণীভূত হয়।

এ বিশৃঙ্খলা ও গোলমালের সময়ে আমাদের একটা প্রণালী উদ্ভাবন করা আবশ্যিক। প্রণালী ব্যতীত শৃঙ্খলা উৎপন্ন হইবে না। শৃঙ্খলা নাহিলে একতার বল পাওয়া যাইবে না। একতায় নিমিত্ত আমাদের সমস্ত বঙ্গ-

বাসী এবং বঙ্গের যোগে সমস্ত ভারতবাসীর একটা সাধারণ উদ্দেশ্য হওয়া আবশ্যিক। রাজনৈতিক আন্দোলনে যে সাধারণ উদ্দেশ্য হইতে পারে, ইহা সেরূপ উদ্দেশ্য নহে। আমাদের এ পতিত জাতির রাজনৈতিক শক্তি জন্মিতে এখনও বহু বিলম্ব। যাহাদের ঘরে ঘরে এখন অজস্র গৃহবিবাদ চলিতেছে, তাহাদের রাজকীয় ক্ষমতা প্রাপ্তির আশা এক্ষণ কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। নগরবাসীগণ এখন সে কল্পনায় কিছুকাল মগ্ন দেখুন। আমাদের পল্লী সমাজ প্রকৃত জাতীয় সমাজ, আমাদের সেই সমাজ উদ্ধারের উপায় কি, এখন আমাদের দিগকে তাহাই ভাবিয়া স্থির করিতে হইবে।

একতার সাধারণ উদ্দেশ্য ধর্ম হইলে চলিবে না, কেননা এখন ধর্ম সম্বন্ধীয় মত অসংখ্য ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা হে সত্তর আবার একতাকারে পরিণত হইবে, তাহা বোধ হয় না। বিশেষতঃ ভারতবর্ষে এখন মুসলমানের সংখ্যাও বড় কম নহে। তাহাদিগের সঙ্গেও আমাদের সময়ে সময়ে স্বার্থের মিলন করিতে হইবে। আমরা হিন্দুও ছাড়িতে পারিব না, কেননা হিন্দুই এখনও ভারতের প্রধান ও বহুসংখ্যক অধিবাসী। একতার বল উৎপাদন করিতে হইলে সংখ্যার বলও উপেক্ষিত হইবার বিষয় নহে। অধিকন্তু হিন্দু আমাদের প্রাচীন নাম, অভ্যাস বশতঃই অধিকাংশ লোকে এই নামই ভালবাসে। অতএব হিন্দুত্বের যাহা কিছু সার আছে, তাহাই সংগ্রহ করিয়া সমাজ দৃঢ়ীভূত করাই আমাদের সাধারণ লক্ষ্য হউক। এই লক্ষ্য অবলম্বন করিয়া সমাজ সংস্কারে যত্নবান হইলে দেখা যাইবে অচিরেই আমাদের একতার লক্ষণ প্রকাশ পাইবে।

সামাজিক এক একটা বিষয় লইয়া সকলেই আন্দোলন করুন, অবশ্যই আন্দোলনের ফল আছে সন্দেহ নাই। হিন্দু বজায় হইতেছে, ইহার লক্ষণ দেখিলেই হিন্দু সমাজ আবার স্থির হইয়া উঠিবে, তবে হিন্দুদের যে গুলি দোষ আছে, তাহা একে একে দূর করার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। এককালীন সকল দোষ কখনই দূর হইতে পারে না। কিন্তু দোষের আধিক্য দেখিয়াও ঘৃণা করিলে চলিবে না।

ভাই ব্রাহ্ম, আর পৌত্তলিক হিন্দু ভ্রাতার প্রতি ঘৃণা করিয়া সমাজ বিশৃঙ্খলা ঘটাইও না। কুসংস্কার অজ্ঞান ভ্রমিরাচ্ছন্ন পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নীকে পরিত্যাগ করিয়া আর ভেদ-বুদ্ধি উৎপন্ন করিও না, আমার সাম্প্রদায়িকতার কাজ নাই। ব্রাহ্ম

মত হিন্দুধর্মের সার মত, হিন্দু থাকিয়াই একথা সাধারণ লোক সমাজে বিঘোষিত কর, লোকে জানিতে পারিবে। হিন্দুজাতি ঘৃণাই জাতি নহে। আবার তোমার পৌত্তলিক ভ্রাতারাও তোমার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়া ক্রমে পৌত্তলিকতা ও দূষিত আচার ব্যবহার সকল পরিত্যাগ করিতে শিখিবে। বর্তমান বিশৃঙ্খলাতে তাহারও অনেক সুবিধা হইয়া পড়িয়াছে। ব্রাহ্ম হইয়া তোমরা যে সদাচার শিক্ষা করিয়াছ, তোমাদের জীবন যাপন প্রণালী দ্বারা সে দৃষ্টান্তও পল্লীসমাজের লোকদিগকে দেখাইতে হইবে। তবে ত তাহারও তোমাকে ভালবাসিতে শিখিবে, তোমার কথা শুনিবে। ঘৃণা করিলে কি কাহারও সমবেদনা উদ্দীপ্ত হয়? ভালবাসা নহিলে কি একতার পথ পাওয়া যায়?

## বাল্মীকি ও বেদব্যাস ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“পুরাকলি সুরৈঃ সর্ষৈঃ সমেত্য তুলয়াগ্রতঃ ।  
চতুভ্যাঃ সরহস্তেভ্যো বেদেভ্যোহধিকং যদা ।  
তদা প্রভৃতি লোকেহস্মিন মহাভারতমুচ্যতে ॥”  
মহাভারত ।

পূর্বকালে সুরগণ মিলিত হইয়া তুলা-দণ্ডের একদিকে বেদচতুষ্টয় ও অপরদিকে মহাভারত স্থাপন করাতো উক্ত গ্রন্থ বেদ চতুষ্টয় হইতে অধিক ভার হওয়ায় উহার নাম মহাভারত হইয়াছে।

“চব্বারো একভো বেদা মহাভারত মেকতঃ ।  
মহাবিভিঃ সমাগম্য তুলামারোপিতঃ পুরা ।  
মহাবস্তুরবদ্যাক মহাভারতমুচ্যতে ॥”  
মহাভারত ।

পূর্বকালে মহাবিগণ কর্তৃক তুলা দণ্ডের এক দিকে বেদ চতুষ্টয় ও অন্য দিকে মহাভারত সংস্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু মহাব ও ভারত বিষয়ে মহাভারত অধিক হওয়াতে উহাকে মহাভারত বলিয়া কথিত হইয়াছে।  
“ভরতানাং মহাজ্জম্ম মহাভারত মুচ্যতে ॥”

মহাভারত ৩৯। ৬২ অধ্যায়  
ভরতবংশের বৃত্তান্ত বাহাতে বর্ণিত আছে, তাহাকেই মহাভারত বলে।

উপরোক্ত তিনটি বচন দ্বারায় মহাভারতের অর্থ হই প্রকার হইতেছে। এক বেদ চতুষ্টয় হইতে বাহা অধিক ভার, দ্বিতীয় বাহাতে ভরত বংশের বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে,

তাহাই মহাভারত। মহাভারত এই সংজ্ঞার যত প্রকার অর্থই হউক না কেন, উহার দ্বারায় ভারত যে বহুজন রচিত তাহা কোন মতেই দ্বিগু হয় না। প্রসিদ্ধ যোগ বিনিশ্চয় গ্রন্থ নিদামের টিকাকার বৈদ্য বিজয় রক্ষিত নিদান সংজ্ঞার তিন প্রকার অর্থ করিয়াছেন (৩৬)। কিন্তু উহার সৃষ্টিকর্তা যে একমাত্র বৈদ্য মাধবকর, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। মহাভারতের উল্লিখিত দুই প্রকার অর্থের মধ্যে “ভরতান্নাং মহাজ্জন্ম মহাভারত মুচ্যতে”। এই অর্থই আমাদের নিকট সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। ভারত শব্দের উত্তর অনু প্রত্যয় করিয়া যেমন সহজেই ভারত হয়, বেদ হইতে অধিক ভার এই অর্থে তত সহজে ভারত হয় না। “মহাভাং” “ভার-বদ্ভাচ্চ মহাভারত মুচ্যতে”। এই বাক্য হইতে কোন মতেই ভারত হয় না। ভাবার্থে ও প্রত্যয় করিলেও ভারত হয় এবং জোর করিয়া বৎ লোপ না করিলে ভারত হয় না।

মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন (বেদবাস) যে সর্কশাজ্ঞদর্শী পণ্ডিত ছিলেন, তাহা মহাভার (৩৭) জীমস্তাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে বিশেষ-রূপে প্রকাশ আছে। তাহার মত পণ্ডিত

এবং লেখক যে ভারত ভূমিতে অকর্তৃণ হন নাই, একথা বোধ হয় বিজ্ঞ ব্যক্তি অবশ্যই স্বীকার করিবেন। তিনি যে এক জন অসামান্য বেদজ্ঞ ছিলেন, বেদবাস নাম হইতে তাহাও সুন্দররূপে বুঝিতে পারা যায়। তাহার কৃত পুস্তকে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বহুদর্শিতার নিদর্শন রাখিবার জন্য যে তাহার বিশেষ চেষ্টা ছিল, সুলেখক গণেশের সহিত প্রতিযোগিতাই তাহার উপযুক্ত দৃষ্টান্ত স্থল। এবং কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের সেই অসামান্য পাণ্ডিত্য ও বহুদর্শিতা হইতেই তাহার কৃত গ্রন্থ নিচয় (বিশেষ মহাভারতে) সকল কালের সকল শাস্ত্রের কথা ও সামাজিক রীতি, নীতি এবং ইতিহাস, বৈদিক ভাষা, কুটর্থা বচন প্রভৃতি পরিপূর্ণ রহিয়াছে। মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন কে (বেদবাস) অন্যে নিন্দা করিতে পারেন, কিন্তু আমাদের মতে তিনি কোন মতেই নিন্দার যোগ্য পাত্র নহেন। যাহার এক এক খানি গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের চক্ষু স্থির হয়, যাহার সমুদায় গ্রন্থই গভীর জ্ঞানোদ্দীপক অমূল্য রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ, তাহার রচনাতে কোন সামান্য দোষ থাকিলেও উহা তাহার

৩৬ — “নির্দিষ্টাশেত ব্যাধিরণেনেতি নিদানমিতি — নিদানাদি পঞ্চক সামান্যলক্ষণং নিদান শ-  
কোহয়ং নিদানং বিশেষে হেতৌ চ বর্ততে—নি-  
দনীত ইতি বাস প্রয়োগ মূপনাস্য নিবন্ধার্থে  
নিদানশব্দো ব্যাখ্যাতঃ। নিদীয়তে নিবধাতে  
হেতাদি সম্বন্ধো রণেনেতি কৃৎ তন্নিদান স্থান  
রূপ গ্রন্থাভিপ্রায়েন নহি হেতাদয়ে” — ইত্যাদি  
ব্যাখ্যা মধুকোষ।

৩৭ “প্রভাতুদর্পসজ্ঞায় দীক্ষিতং জনমেজয়ং ।  
অভ্যাগচ্ছদুর্ধ্বির্বিদ্বান্ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন স্তদা । ১  
জনয়বাস যংকাদীপজ্ঞেঃ পুত্রাৎ পরাশরাৎ ।  
কনৌব যমুনা দীপে পণ্ডবানাং পিতামহং । ২

জাতমাত্রস্যা যঃ সদা ইষ্ট্যা দেহমবীবৃথৎ ।

বেদাংচ্ছাধি জগেন্দ্রানিতিহাসান্মহাবশাঃ । ৩

যত্রৈতি তপসা কচ্ছিন্ন বেদাধ্যয়নেন চ ।

নত্রৈতর্কোপবাসৈশ্চ ন গ্রন্থত্যা ন মনু্যনা । ৪

বিদ্যাশৈবকং চতুর্দ্ধা যো বেদঃ বেদবিদাংবরঃ ।

পরায়রজো ব্রহ্মর্ষি কবিঃ সত্য শুচিত্রতঃ । ৫

আদিপর্ব, ৫৭ অধ্যায় ।

ভারতীয় আদি পর্বের প্রথমধ্যায়ে — ১২।৪৮।৫২

৫০।১২।৬৩।৬৪।৬৫।৬৬।৬৭।৬৮।৬৯।৭০।৭১।৭২ শ্লোকে কৃষ্ণ  
দ্বৈপায়ন যে সর্কশাজ্ঞদর্শী অষ্টমীয় পণ্ডিত ছিলেন,  
তাহা প্রকাশ আছে ।

গুণসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে (৩৮) মহাভারতে  
আর্য্য পদ থাকা আশ্চর্য্যের বিষয় না।  
যাহাকে পঞ্চম বেদ বলিয়া কথিত হইয়াছে,  
তাহাতে বৈদিক ভাষা না থাকাই অসম্ভব  
(৩৯) ভারতভূমিতে অনেক বেদব্যাঙ্গের  
জন্ম হইয়া থাকিলেও মহাভারতের প্রণেতা  
যে একমাত্র কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাঙ্গ, অতঃপর  
তাহাই প্রদর্শিত হইতেছে। মহাভারতের  
আদিপর্বে প্রথমাধ্যায়ের প্রতি পত্রেই  
মহাভারত যে কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের রচিত, তাহা  
তিনিই বলিয়াছেন (৪০) এবং শ্রীমদ্ভাগব-  
তের অনুল্লকমণিকাধ্যায়েও এ বিষয়ের উৎকৃষ্ট  
প্রমাণ পাওয়া যায় (৪১) স্কন্দপুরাণ ও

৩৮ “অনন্তরত্ব প্রভবস্যা যন্ত হিমং ন সৌভাগ্য-  
বিলোপিকাতম্।

একোহি দোষোগুণসম্মিপাতে নিমজ্জ-

তিনো: কিরণেদিবাক: ।” কুশারসম্ভব ।

৩৯ “নিবাসবেদান যন্ত্রাৎ স তন্মধ্যাধাস ইতি শ্রুতঃ ।  
বেদানধ্যাপয়ামাস মহাভারত পঞ্চদশ ।

ଭବତଃ ଜୈମିନଃ ମୈତ୍ରଃ ଶୁକ୍ରୈବ ସମାବ୍ରଜଃ ।

୪୭ । ୬୦ ଅଧ୍ୟାୟ ।

অনুক্রমিকাব্যায়ের ১৮২১০০৫৪৬২১১৩৬২৩৬১  
৩৬১১,৩৬২৬২১১৩ দ্বিতীয় অধ্যায়ের ০০ ও উনবাট  
অধ্যায়ের ০১ নোংরা দেখে। আদিকর্ষ, মহাভারত।

১০. "তপসা ব্রহ্মচর্যোণ বাস্যা বেদং সনাতনং।

ইতিহাসবিষয়ে পুণ্যঃ সত্যাবতীশ্রুতঃ । ৫৪

अमुक्यनिकाश्याः आदिपत्रं ।

[illegible]

৪১—“ভারতবংশদেধেন হ্যামম্মার্ব্যাক্ষ দর্শিতঃ।

দশাতে বত্র ধর্মাদি স্ত্রীশূদ্রাদিরপাত।”

“इति भारतमाथानः कृपया मुनिनाकृतः ।”

ଅଥସନ୍ଧକ, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତାମ୍ବତ ।

মুক্তকণ্ঠে তাহাই কহিতেছেন ( ৪২ ) অধিক  
কি, মহাভারত গ্রন্থ খানি যে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন  
ও বৎসরে রচনা করিয়াছেন, তাহা পর্য্যাপ্ত  
তিনি মহাভারতে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন ।  
( ৪৩ ) এমতাবস্থায় আমরা কি রূপে বলিব  
যে, সমগ্র মহাভারত কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন রচিত না ?  
এতবড় ২ । ৩ খানি গ্রন্থে যে কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের  
নাম জাল করা হইয়াছে, কিবা ভারতীয়  
অমুক পর্ব্ব যে অমুকের কৃত, তাহার প্রত্যক্ষ  
প্রমাণ কি ?

মহাভারত সমগ্রই যে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন (বেদব্যাস) প্রণীত, তাহা সপ্রমাণিত হইল। এক্ষণে দেখা যাক, পরাশরনন্দন কোন্ সময়ে ভারত ভূমিকে উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। মহাভারতে কথিত হইয়াছে, পরাশরের ঔরসে সত্যবতীর গর্ভে কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের জন্ম হয়। (৪৪)। সত্যবতী মহাবীর ভীষ্মদেবের পিতা শান্তনু রাজার শেষ, বিবাহিতা স্ত্রী। সত্যবতীর অবিবাহিতাবস্থায় তাঁহার গর্ভে দ্বৈপায়ন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জনমেজয়ের

■ ୨ — “ନିର୍ଦ୍ଦାୟକ ମହାଭାଗଦଃ ମୈତ୍ରାବରୁଣେଷୁନେ ।

পারানর্থো। মুনিবরো যথা মোহমুপৈষ্যতি ।

বাস্য বেদান্মহাবুদ্ধির্নানা শাখা-প্রভেদতঃ ।

অষ্টাদশপুরাণানি সূতাদীন, পরিপাঠ্য চ ।

श्रुतिस्मृति पुराणानां रहसां यस्तुष्टीकरोत् ।

महाभारत मंजुषू सर्गलोक मनोहरः ।"

शुक्रपुराणीय काशीय ७ ।

४३—“त्रिभिस्त्वैः सदाथायाः कृष्णैः पाशनायुनिः ।

महाभारतमाथ्यानः कृतवानिदमस्तुतः । १०० ।

৫৯ অধ্যায়, আদিপর্ক।

୫୫ “ଜନସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସଂକଳ୍ପ (ସତ୍ୟବତୀ) ଶକ୍ତି: ପ୍ରାଚୀନ  
ପ୍ରାଚୀନ ।

कटेनाव यमुनाद्वीपे पाण्डवानां पितृमहः । ८

૯૧ અધ્યાય આરંભિત ।

সূৰ্প সত্ত্বে যজ্ঞেও আমরা কৃষ্ণ দ্বৈপায়নকে দেখিতে পাই (৪৫)। এবং দ্বাপর যুগের অন্তে শান্তনুর সমকালে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন (বেদব্যাস) প্রাহুত্ব হইয়া সে বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন, তাহাও ক্রীমস্তাগবতে স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে (৪৬)। আবার পরাশর সংহিতাতে আমরা কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদ-ব্যাসকে কলিযুগে জীবিত দেখিতে পাই (৪৭)।

এ স্থলে কেহ বলিতে পারেন, শান্তনুর সমকালে যিনি জন্মগ্রহণ করিলেন, তিনি কিরূপে জনমেজয়ের যজ্ঞে উপস্থিত থাকিতে পারেন? শান্তনু হইতে সপ্তম পুরুষে জনমেজয়কে দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ যিনি

“ইতি সত্যবতীকৃষ্টালকাবরমমৃতমং।

পরশরেন সংযুক্তা সদ্যোগর্ভঃস্থধাবসা।”

৫০ অধ্যায়, ৬।

৪৫—“মহাভারতমাখ্যানং পাণ্ডবানাং যশস্করং।

জনমেজয়েন যৎপুংঃ কৃষ্ণদ্বৈপায়নস্তদা।

শ্রাবয়ামাসবিধিবত্তদা বর্নাস্তুরেষু সঃ।”

৫৬ অধ্যায় আদিপর্ক।

“ঋতাতুসূৰ্পসত্ত্বায় দীক্ষিতং জনমেজয়ং।

অভাগচ্ছদুর্বিধানং কৃষ্ণদ্বৈপায়নস্তদা।”

৫৭ অধ্যায় ৬।

৪৬ তেপরশরয়া প্রাপ্তান্তজ্জিহ্বৈর্ধৃতব্রতৈঃ।

চতুর্গুণেযথবাস্তা দ্বাপরাদৌ মহর্ষিভিঃ।” ৪২

টীকা এবং চতুর্গুণে প্রাপ্তাঃ দ্বাপরাদৌ দ্বাপরমাদি-  
ধম্মা তদংগ লক্ষণস্য তস্মিন্ দ্বাপরাস্তে বেদবিভাগ  
প্রসিদ্ধে: শান্তনু সমকালে ব্যাসবতার প্রসিদ্ধে:।

দ্বাদশস্কন্ধ, ৬ অধ্যায়।

অগ্নিরপ্যন্তরে ব্রহ্মণ ভগবান্ লোকভাবনঃ।

ব্রহ্মণোঽদ্বৈলোক্যপালৈযাচিতো ধর্মগুণ্ডায়।

পরশরাং সত্যবতাম্শাংশ কলয়া বিভূঃ।

অবতীর্ণমহাভাগ বেদমজ্ঞে চতুর্বিধঃ।

টীকা অগ্নিরপ্যন্তরে ইত্যনেন পুরোক্ত দ্বাপরকালঃ  
পরায়ণ তে।

দ্বাপরের অন্তে বেদ বিভাগ করিলেন, তিনি পাণ্ডবদিগের সময়েই বা জীবিত থাকিতে পারেন কি প্রকারে? কলিযুগের ৬৫৩ বৎসর অতীত হইলে যখন পাণ্ডবেরা ভূতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, (৪৮) তখন এত দীর্ঘকাল এক ব্যক্তির জীবিত থাকা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। অতএব কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের জন্ম সম্বন্ধীয় উল্লিখিত সমস্ত প্রমাণই মিথ্যা।

মহাভারতে ভীষ্ম আর দ্বৈপায়নের জন্ম বৃত্তান্ত যেরূপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তদনুসারে ভীষ্মদেবকেই কৃষ্ণ দ্বৈপায়নাপেক্ষায় বয়ো-  
জ্যেষ্ঠ বলিয়া প্রতীতি হয়। ভীষ্ম অর্জুনের পুত্র অতিমম্বা অর্থাৎ শান্তনু হইতে পঞ্চম পুরুষ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। মহর্ষি দ্বৈপায়ন যে ভীষ্ম হইতেও দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অমরত্ব প্রবাদ ও তৎকৃত বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থাবলী দ্বারা ই বিলক্ষণ উপলব্ধি হইতে পারে। বিশেষ সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত বাঁচিতে কত সময়ের আবশ্যক? ১৫০ শত বৎসর বাঁচিলেই সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মনুস্যের ১৫০ শত বৎসর আয়ু লাভ করা আমরা অধিক-

৪৭। “অথাতোহিমশৈলাগ্রে দেবদাক্ষবনালয়ে।

ব্যাসকাম্যাসীনমপৃচ্ছম্ভবঃ পুরা।

মানুষ্যাণাং হিভঃ ধর্মং বর্তমানে কলৌযুগে।

শৌচাগারং যথাবচ্চ বদ সত্যবতীহত। ইত্যাদি

ব্যাসবাক্যাবসানেতু মুনিমুখ্যঃ পরাশরঃ।

ধর্মস নির্ণয়ং গ্রাহ সূক্ষং স্থূলক বিস্তরং।”

৪৮। “শতেষু বটৈঃ সার্বৈক্যৈর্যথৈকেষু চ ভূতলে।

কলের্গতেষু বর্ষাণামভবন্ কুরুপাণ্ডবাঃ।”

রাজতরঙ্গিনী।

বরাহসংহিতা এবং ঔপাতির্বিদ্যাতঃ নামক গ্রন্থেও  
এরূপ নির্দিষ্ট আছে।

তর আশ্চর্য্য জ্ঞান করি না (৪৯)। বাল্য বিবাহ প্রভৃতি দোষ কর্তৃক আজ কাল্ এদেশীয়েরা যে এত অল্পজীবী হইয়াছেন, তথাপি ২।১ ব্যক্তিকে আজও ৪।৫ পুরুষ পর্য্যন্ত জীবিত দেখিতে পাওয়া যায়। অনন্তর স্বয়ং কৃষ্ণ দ্বৈপায়নই যখন মহাভারতে জনমেজয়ের সর্পসত্র যজ্ঞে তাঁহার উপস্থিত থাকা লিখিয়াছেন, এবং পরাশর সংহিতাতেও যখন তাঁহার কলিযুগ বর্ত্তমান থাকা স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে, তখন শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত “দ্বাপরাদৌ” এই কথা দ্বারায় দ্বাপরের পরে যে কলিযুগ তাহাকেই বুঝাবে। তাহার অর্থ কলিযুগে না করিলে এক ব্যাসকৃত মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতে বিরোধ উপস্থিত হয়। আমাদের বোধ হয়, শ্রীধরস্বামীও এই জতাই “চতুর্য়ুগে দ্বাপরাদৌ” এই বাক্যে দ্বাপরাস্তে শান্তনু সমকালে অর্থাৎ কলিতে ব্যাসাবতার হওয়া লিখিয়াছেন, মহাভারতের কথার প্রতি শ্রীধর স্বামীর বিশেষ লক্ষ্য ছিল, তাহা “শান্তনু সমকালে

ব্যাসাবতার প্রসিদ্ধে” এই বাক্য হইতেই প্রকাশ পায়। আর পাণ্ডবেরা কলির ৬৭৩ বৎসর গত হইলে জন্ম গ্রহণ করিলে তাঁহাদের প্রপিতামহ শান্তনু ও পিতামহ ভীষ্ম এবং ব্যাসদেবও কলিতে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকি-তেছে না।

প্রতিবাদী মহাশয়েরা আরও বলিতে পারেন যে, শ্রীমদ্ভাগবতে যে রামাবতারের পূর্বেই ব্যাসাবতারের কথা কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন লিখিয়াছেন, (৫০) তিনি ত আর কোন ব্যাস না, তিনি তিনিই, যেহেতুক, তাহারই পিতা মাতার নাম উক্ত বচনেও দেখিতে পাই। অতএব তাঁহার কি মহাভারতের কথা মনে ছিল না যে, তিনি ত্রেতা দ্বাপরের নক্ষি সময়ে যে রামাবতার হইয়াছিল, তাহারই পূর্বে আবার ভাগবতে আশ্রয় জন্ম হওয়া লিপ-লেন? আর এমতাবস্থায় শ্রীমদ্ভাগবতের চীকাকার যে কলিযুগে ব্যাসাবতার হওয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাই বা সত্য হয় কি প্রকারে?

● ব্যাস যে শ্রীমদ্ভাগবতে অবতারের তালিকা দিয়াছেন, তাহা যে যথাক্রমেই দিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। উহা যে যথাক্রমে দেওয়া হয় নাই, তাহা শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের ১৫ স্লোকে স্পষ্টই প্রকাশ আছে (৫১) পূর্ব্বোক্ত অবতারে তালিকাকে (শ্রী-

৪৯। রাজাবলি নামক ইতিহাসে আছে, মহা-রাজ যুধিষ্ঠির সমুদায়ে ১২৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া ছিলেন। যৎকালে যুধিষ্ঠির রাজসংগমানে প্রথম অধিষ্ঠিত হন, তখন, অবশ্যই ২৫ বৎসর বয়ঃক্রম তাঁহার হইয়াছিল, অনুমান করিতে হইবে। অতএব যুধিষ্ঠিরই সে ১০০ শত বৎসর বাঁচিয়াছিলেন, তাহা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইতেছে।

“প্রসিদ্ধ পার সাংহেব ১২০ বৎসর বয়ঃক্রম কালেও নবকুমারের মুখ দেখিয়াছিলেন, এবং ১২২ বৎসর কাল পর্য্যন্ত হৃদয় শরীরে ও পূর্ণবুদ্ধিশক্তি সহকারে রাজ-সভায় উপনীত হন।”

“রিচার্ড লাইড্ ১২০ বৎসর বয়সেও সম্পূর্ণ সবল ও হৃদয় ছিলেন, কিন্তু মন্য মন্য ব্যবহার আরম্ভ করিয়া অল্প দিনের মধ্যে লোমাস্তরিত হন।”

৫০। “ততঃ সপ্তদশে জাতিঃ সত্যবত্যাঃ পরাশরাঃ।

চক্রেবদন্তরোঃ শাখাদুহা পুংসোহল্লমধনঃ।

নরদেবস্বমাপন্নঃ হ্রস্বকাণ্ড্যচিকীর্ষা।

সমুজ্জগ্রহাদীন চক্রে বীৰ্য্যাণ্যতঃপরঃ।” ২৩

প্রথমস্কন্ধ, শ্রীমদ্ভাগবত।

৫১। “দ্বাপরে সমলুপ্তাণ্ডে তৃতীয় যুগপর্য্যয়ে।

মহাগবতের প্রথম স্কন্ধের ২২।২৩ শ্লোককে) যদি আমরা যথাক্রমে অহুমান করি, তাহা হইলে উক্ত অধ্যায়ের ১৫ শ্লোকের সহিত বিরোধ উপস্থিত হয়, কারণ, রামাবতার ত্রেতা যুগে হইয়াছিল, ব্যাসাবতার তাহার পূর্বে হইলে তাহাও ত্রেতা যুগে হওয়াই নিশ্চিত হয়; কিন্তু উল্লিখিত ১৫ শ্লোকে যখন স্পষ্টই দ্বাপরের শেষে ব্যাসাবতার হওয়া প্রকাশ আছে, তখন ঐ অবতারের তালিকা যে কোন মতেই যথাক্রমে দেওয়া হয় নাই, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয়।

তালিকার দ্বারায় জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ নির্ণয় করা যায় না। কেহ লিখিলেন, পাণ্ডবেরা

পাঁচ ভাই। ১নং যুধিষ্ঠির, ২নং অর্জুন, ৩নং ভীম ইত্যাদি। এই তালিকা দ্বারা আমরা অর্জুনকে ভীমের জ্যেষ্ঠ বলিতে পারি না, এবিষয়ের অল্প প্রমাণ দিতে হইবে। যাহা হউক, স্বয়ং ব্যাসই যখন ভীমের বিমাতা সত্যবতীর গর্ভে তাঁহার জন্ম হওয়া ও জন-মেজয়ের সমকালে তাঁহার জীবিত থাকা মহাভারতের শত সহস্র স্থানে লিখিয়াছেন, তখন শ্রীমহাগবতে যে অবতারের কথা লিখা হইয়াছে, উহা কেবল তালিকা দ্বারায় মনুষ্যদিগকে অবতারের সংখ্যা দেখান হইয়াছে মাত্র। সমাপ্ত।

শ্রীগোপীচন্দ্র সেনগুপ্ত।

শ্রীমহাগবতের দ্বাদশ স্কন্দ বচনানুসারে আমরা কুরুবৈপায়নের কলিযুগে জন্ম হওয়া প্রতিপন্ন করিয়াছি। কিন্তু এতদনন্তে আবার দ্বাপর শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব আমাদের বেধ হয় যে, কুরু বৈপায়ন এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতির দ্বাপর এবং কলির সন্ধি সময়ে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন অন্য কোন স্থানে দ্বাপর, কোথায় কলিশব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ, যুগ সন্ধিকে পূর্বাপর উভয় যুগই বলিবার রীতি আছে। যুধিষ্ঠির প্রভৃ-

তিকে অনেকেই দ্বাপর ও কলি যুগের মধ্যেই গণনা করিয়াছেন, অস্বদেশীয় পঞ্জিকাই তাহার বিলক্ষণ প্রমাণস্থল। বিষ্ণুপুরাণ ত্রেতা, দ্বাপরের সন্ধি সময়ের রাম অবতার হওয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু অধ্যাত্ম রামায়ণ ও অন্যান্য স্থলে স্পষ্ট ত্রেতা যুগ বলিয়াও উল্লেখ আছে। ভারতীয় আদিপর্বের ১ অধ্যায়ের ১৩ শ্লোকে দ্বাপর ও কলির সন্ধি সময়ে কুরু পাণ্ডবের জন্ম হওয়া লিখা আছে, কিন্তু রাজতরঙ্গিনীতে কলির ৬৫৩ বৎসর অতীত হইলে লিখা আছে।

## লোক সংখ্যা

শেষ প্রস্তাব।

লোকাধিক্য নিবারণের মুখ্য উপায়। যাহাতে অধিক সংখ্যক লোকে জন্ম গ্রহণ না করে, সেই সকল উপায় নির্দ্ধারিত করাই মুখ্য উপায়ের উদ্দেশ্য। লোক সংখ্যা অধিক হইলেই আহারের প্রাচুর্য্য থাকে না, কেন না, পূর্বে প্রমাণ করা গিয়াছে যে, আহারোৎপাদিকা শক্তি অপেক্ষা জীবোৎপাদিকা

শক্তি অধিক। সুতরাং যাহাতে এই উভয় শক্তির সাম্য থাকে তাহা করাই একান্ত বিধেয়। এই প্রকার কার্য্যে প্রকৃতির সহিত বিবাদ করিতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিবাদ বাঞ্ছনীয় হইয়াছে; কেন না সভ্যতা মনুষ্যের সুখ সৌকর্য্যের সোপান এবং প্রকৃতির সহিত বিবাদই সভ্যতার অপর

নাম। কোন প্রকারে বিবাদে জয় লাভ করিয়া প্রকৃতির জীবোৎপাদিকা শক্তির তেজ ধ্বংস না করিলে প্রকৃতি স্বয়ংই অতিরিক্ত জীবকে বিনাশ করিবে এবং সকলকেই নিতান্ত ব্যথিত ও পীড়িত করিয়া তুলিবে। ইহাতে মনুষ্যের কষ্টের সীমা নাই। যাহাতে প্রকৃতি অধিক জীবোৎপাদন করিতে না পারে, সুতরাং সকলকে পীড়িত ও অনেককে বিনাশ করিতেও সক্ষম না হয়, পূর্বেই তাহার বিধান করা আবশ্যিক। কি উপায়ে মনুষ্য জন্মের হ্রাস হইতে পারে, নিম্নে তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা যাইতেছে।

১ম। সঙ্গতিহীন লোকের বিবাহ করা কর্তব্য নহে। স্ত্রী ও পুরুষের সংযোগে, অর্থাৎ ক্ষেত্র ও বীজ হইতে সন্তানের জন্ম। এই সন্তান জন্মিলে তাহার আহারের প্রয়োজন হয়; কিন্তু আহার অর্থ সাপেক্ষ। যাহার অর্থ নাই, তাহার সন্তান প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা কোথায়? নীরস ভূমিতে বীজ অঙ্কুরিত হইলে পোষণোপযোগী সামগ্রীর অভাবে যেমন অচিরেই শুক হইয়া যায়, তেমনই আহারাভাবে মনুষ্যও অচিরে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সঙ্গতিহীন লোক আহার যোগাইতে না পারিলে তাহার সন্তান অবশ্যই বিনষ্ট হইবে। এই বিনাশ বাঞ্ছনীয় নহে; এই জন্য সন্তান জন্মিয়া যাহাতে বিনষ্ট না হয়, অর্থাৎ বিনষ্ট হইবার পূর্বে যাহাতে আদৌ জন্মিতে না পারে, তাহাই কর্তব্য। সুতরাং যাহারা সন্তানের আহার ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্যের সংগ্রহ করিতে সক্ষম নহে, আমরা বলি, তাহাদিগের বিবাহ করা কর্তব্য নহে। ইন্দ্রিয় দমন করিতে প্রকৃতির সহিত যে দ্বন্দ্ব আবশ্যিক, সঙ্গতিহীন লোককে সেই দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত

হইতে হইবে। অনেকে এই বিবাদে সক্ষম না হইয়া ইন্দ্রিয়দাসী ও ইন্দ্রিয়দাসের সাক্ষাৎ লাভ করিতে বাসনা করিবে। সেই বাসনা বিস্তর অনর্থের মূল, সুতরাং ব্যতিচার (স্ত্রী ও পুরুষ) নিবারণ করিবার অন্য সমাজের কিছু কঠোর মূর্ত্তি ধারণ করা আবশ্যিক। সমাজ দূর্ব্বতিক্রম্য এবং ব্যতিচার সমাজের অনিষ্টকারী, সুতরাং তাহাতে কেহই হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবে না। সঙ্গতিহীন লোকের বিবাহ করা আমরা অত্যন্ত অবিবেচনার কার্য্য মনে করি। যাহারা আপন অংশ হইতে সন্তানকে অংশ দিয়া জীবিত রাখিবে মনে করে, তাহারা নিতান্ত ভ্রান্ত। আপন অংশ হইতে অংশ দিয়া পিতা মাতা ও সন্তান উভয়েই নিধন পাইবে, শীঘ্র না হয় বিলম্বে, তাহার সন্দেহ নাই। অন্ন আহার পাইলে লোকের মঙ্গল নাই, অভাবনীয় দ্রব্যের কুলান না হইলে সুখ দৃচ্ছন্দ নাই। অসার ভূমিতে বৃক্ষ যেমন নিস্তেজ হয় ও ক্রম হইয়া মুড়াইয়া যায়, অভাব হইলে মনুষ্য সন্তানের পক্ষেও অনুরূপ সেই অবস্থা ঘটিবে। মিল, ডারউইন, ম্যালথাস প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অর্থহীন লোকের বিবাহের অর্থোক্তিকতা নির্দেশ ও সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন, এবং যাহা বলিয়াছেন, তাহা মিথ্যা নহে।

২য়। কিঞ্চিৎ সঙ্গতিসম্পন্ন লোকের দুই একটা সন্তান উৎপন্ন হইলে আর স্ত্রী সহবাস করা বিধেয় নহে। যে আহার দ্বারা যে সংখ্যক জীব বাঁচিতে পারে, তাহার অতিরিক্ত জীব উৎপন্ন হইলে যেমন অনিষ্টের হেতু হইয়া উঠে, সেইরূপ যে কয়েকটা সন্তানের ভরণ পোষণ ও অত্যাচারের আশি সক্ষম, তাহার অতিরিক্ত সন্তান উৎপাদন করিলে কয়েক জনের আহার্য্য ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের



উপর সকলকে নির্ভর করিতে হইবে। একের আহার দুই জনে গ্রহণ করিলে উভয়েই নিস্তেজ হইবে ও অবশেষে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। একত্রে বহুবৃক্ষ জন্মিলে অনেকগুলি মরিয়া যায় এবং যাহারা জীবিত থাকে তাহারাও ক্লম ও নিস্তেজ হয়। কিন্তু সেই সকল বৃক্ষকে যদি স্থানান্তরিত করা হয়, অর্থাৎ তাহারা প্রচুর রস, ভূমি ও আলোক পায়, তাহা হইলে সকলেই বাঁচিতে পারে। ইহাতে বুঝা যায় যে, একের স্থানে অধিক লোক হইলে তাহারা ধ্বংস হয়, বা নিস্তেজ হইয়া কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিয়া শীঘ্রই বিনষ্ট হইয়া যায়। সেই প্রকার যিনি যে কয়েকটা সন্তান প্রতিপালন করিতে অর্থাৎ তাহাদিগের সকল প্রকার আহার ও অভাব যোগাইতে সক্ষম, সেই কয়েকটা সন্তান উৎপন্ন হইলে তাহার আর স্ত্রী সহবাস করা বিধেয় নহে। যদি বয়স বিবেচনা করিয়া বিবাহ করা হয়, তাহা হইলে এই সন্তান সংখ্যা উৎপন্ন হওয়ার পর হয়ত ইন্দ্রিয় প্রাবল্য তিরোহিত হইতে পারে, স্মৃতরাং ব্যভিচারের তত আশঙ্কা থাকে না। সন্তানোৎপাদনের পরে বড় একটা চরিত্র দোষ জন্মে না, ইহা কিয়ৎ পরিমাণে প্রাকৃতিক নিয়ম, কিন্তু যদি একটু অধিক বয়সে বিবাহ হয়, তাহা হইলে যে কিছু আশঙ্কা থাকে, তাহার হস্তে অতিক্রম করা যাইতে পারে। সভ্য দেশে, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে, যাহাদিগের অবস্থা বড় ভাল নহে, তাহারা দুইটা, কেহ বা তিনটা সন্তান উৎপন্ন হইলে আর স্ত্রী বা পুরুষ সহবাস করে না। আমরা জানি কোন একটা বিবাহবাহীর অনেকগুলি কন্যা হইয়াছিল। যখন, যে সম্পত্তি ছিল তাহা সেই গুলির বিবাহে শেষ হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি কন্যা জন্মিতে

লাগিল, তখন তিনি বহির্কীর্ষীতে শয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং একটা কন্যার বিবাহের বায়োচিত অর্থ যত দিন না সংগ্রহ করিতে পারিতেন, তত দিন বাটার ভিতর শয়ন করিতে যাইতেন না। পাঁচ শত টাকা জন্মিলেই তিনি কিছু দিনের জন্ত বহির্কীর্ষী ত্যাগ করিতেন।

৩য়। ইন্দ্রিয় পরিচালনের অল্পতা, মিল ইহাকে (conjugal prudence) দাম্পত্য-সংযম আখ্যা দিয়াছেন। নর নারীতে মিলিত বা বিবাহিত হইলেই যে সন্তানোৎপাদন করিতে হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই। কেবল ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা’ এ প্রকার ব্যবহারকে আমরা প্রায় পশুবৃত্তি বলিতেও প্রস্তুত আছি, তথাপি যথেষ্ট সহবানের পক্ষপাতী নহি। বাস্তবিক ইন্দ্রিয় সংযম দ্বারা অল্পমাত্র সন্তান জন্মিতে দেখা গিয়াছে। ইহাতে পিতা মাতার বিশেষতঃ মাতার স্বাস্থ্যের অবনতি না হইয়া বরং উন্নতি হইয়া থাকে; কেন না স্ত্রীলোক যত অল্প সন্তান প্রসব করে, তাহার স্বাস্থ্য ততই অক্ষুণ্ণ থাকে, এবং পুরুষও নানা প্রকার দৌর্ভাগ্য প্রভৃতি পীড়ার হস্ত অতিক্রম করে। অল্পমাত্র সন্তান হইলে কোন প্রকার সাংসারিক অসুবিধা ঘটে না, ব্যয় অধিক হয় না এবং সকল প্রকারেই সুবিধা হইয়া থাকে। পাঁচ সাতটা অল্পাহারী কৃষক সন্তান অপেক্ষা একটা পূর্ণাহারী সন্তান যে অনেক অংশে বা সর্বাংশে ভাল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? অধিকাংশ অর্থশীলজ পণ্ডিতই বলেন যে, লোকাদিক্য নিবন্ধন দারিদ্র্য কেবল দাম্পত্য সংযমের অপব্যবহার হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। দ্রব্যাদি অল্পমূল্য হইলে যে পরিমাণে জগতের উন্নতি না হইবে, ইন্দ্রিয় সংযম

করিয়া অল্পমাত্র সন্তানোৎপাদন করিলে। তাহার অধিক উন্নতি ও ফললাভের সম্ভাবনা, এ কথা মিথ্যা নহে। যাহা হউক, সংযম আবশ্যক তাহা নিশ্চয় হইল। এক্ষণে এই সংযমের বিশেষ সময় নিরূপণ করা আবশ্যক বোধ হইতেছে। দেখা যায় যে, জীলোকেরা পুরুষের সহিত মিলিত হইলেই গর্ভবতী হয় না। বীজকোষে (ovary) যে বীজ পরিপক হয়, তাহা হইতে ঋতুকালে এবং অব্যবহিত পরে, কখন বা অব্যবহিত পূর্বে, সন্তান জন্মিবার যেমন সম্ভাবনা, এমন আর কোন সময়েই নহে। সুতরাং কুকলন প্রভৃতি লোক-তত্ত্ববিদের মতে এই সময়ে স্ত্রী ও পুরুষের মিলন হইতেই সন্তান উৎপন্ন হইয়া থাকে। যদি এই সময়ে সংযমের প্রতি মনোযোগী হওয়া যায়, তাহা হইলে অতি শীঘ্র শীঘ্র সন্তান উৎপাদনকারিতার হস্ত বিস্তার পরিমাণে অতিক্রম করা যাইতে পারে। এতলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যে সময়ে ঋতু রক্ষা না করা পাপ বলিয়া গণ্য হইত, তখন লোক সংখ্যা অধিক ছিল না। যদি কেহ এমন ভুক্ত করেন যে, স্বভাবের গতিক প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা অবশ্যই পাপারূপ, তবে তাহাকে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, রোগীকে রোগ হস্ত হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা পাপজনক নহে কেন? অপর এক কথা এই, সভ্য সমাজের কোন কার্যে স্বভাবের সহিত বিবাদ নাই? মনুষ্যের উপকারের জন্য স্বভাবের সহিত বৈরিতাই সভ্যতা—কি মানসিক, কি সামাজিক, কি নৈতিক। কোন কোন বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত গর্ভের প্রথমাবস্থায় গর্ভস্রাব করিতে পরামর্শ দেন এবং তাহাতে পাপ আছে, একথা স্বীকার করেন না। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের

বক্তব্য এই যে, আমরা তত উন্নত নহি এবং জরায়ু মধ্যে সন্তান প্রবিষ্ট হইলেই আমরা তাহাকে জীব বলিব, তাহাকেই মনুষ্য বলিব। লোক বধ করিয়া লোকাধিক্য নিবারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, বরং যাহারা জন্ম গ্রহণ করে, তাহাদিগের সুখ অন্বেষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। সুতরাং যতক্ষণ জরায়ুতে সন্তানের জন্ম হয় নাই, ততক্ষণই সুবিধাজনক, নিবারণ বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, তাহার পরে আর নহে।

৪র্থ। বীজের পথ রোধের পরামর্শ। অর্থশাস্ত্রের অনুরোধে বিস্তার অশীল কথা বলিতে চাহি না, এইজন্য চতুর্থ প্রকার নিবারণের উপায় আমরা সবিস্তার বলিব না। কেবল এই মাত্র বলিব যে, কৃত্রিম উপায় দ্বারা জরায়ুর মুখ (neck of the uterus which ends with the os-uteri) বন্ধ করিলে অনেকের মতে সন্তান উৎপন্ন করিবার জন্য গর্ভ হয় না। অনেকে পিচকারী দ্বারা বীজ ধৌত করিয়া ফেলিতেও পরামর্শ দিয়া থাকেন। বিস্তার ইংরাজী গ্রন্থে এ বিষয়ের আলোচনা দৃষ্ট হইবে, সুতরাং এ বিষয়ে আর নহে

৫ম। অধিক বয়সে বিবাহ। যে সকল কথা হইতেছে, সকলই আমাদের পুরাতন নিয়মের বিপরীত। তাহার কারণ আমরা বলিয়াছি যে, যে সময়ের শাস্ত্র সে সময়ে আর্ধ্য বংশ বৃদ্ধি করাই সকলের উদ্দেশ্য ছিল, এবং যাহাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তাহাই বাঞ্ছনীয় ছিল। বাল্য বিবাহে যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই বংশ বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়, সুতরাং লোকেরও আধিক্য হয়। বাল্যবিবাহের দ্বার্দ সন্তানরূপ কল স্বীকার না করিলেও এক্ষণে ইহা ত্যজ্য হইয়াছে। কিছু অধিক

বয়সে বিবাহ হইলে যদি সন্তান শরীর ও মনে বলবান হয় এবং সকল প্রকার দাম্পত্য সুবিধা থাকে, তাহা হইলে বালা বিবাহ রহিত স্বরায় প্রথমেই সেই ফল লাভ করা গেল। যৌবনকালেই রিপু সকল প্রবল থাকে, এবং ইন্দ্রিয় পরিচালনায় অধিক প্রবৃত্তি জন্মে। যদি অধিকাংশই অবিবাহিত থাকিয়া সেই সময় কাটাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইন্দ্রিয় পরিচালনার প্রবৃত্তির পরিমাণ এবং সন্তান জন্মবার প্রাধান ও অধিকাংশ সময় হাস হইয়া গেল, সুতরাং অধিক সন্তান জন্মবার আর সুবিধা রহিল কৈ? আর এক কথা এই যে, অধিক বয়সে বিবাহ করিলে স্ত্রী ও স্বামী মনোনীত করিয়া লইবার কিছু সুবিধা হয়, এবং তাহাদিগের প্রণয়ও গাঢ় হইয়া বিস্তর সাংসারিক সুখ প্রদান করিতে সমর্থ। এতদ্ভিন্ন যত অধিক কাল একাকী গত হইবে, তত অধিক কাল ধন উপার্জন করিতে পারা যাইবে এবং একা থাকার ব্যয় অল্প বলিয়া অধিক সময় পাইয়া অধিক বয়স পর্য্যন্ত অধিক অর্থ সঞ্চয় করিতেও পারা যাইবে। মিল ফসেট প্রভৃতি অর্থনীতি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা দাম্পত্য সংঘের অভাব ও বিবাহের অসাবধানতাকেই নোকবুদ্ধি ও তজ্জনিত দারিদ্র্যের প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। লোকতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ম্যালথাসের ও বিবাহ বিষয়ে এই প্রকার মত কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই সকলেই ইহার প্রয়োজনীয়তা বুঝিবেন। নিম্ন মত বজায় রাখিবার জন্য অন্তায় তর্কের নিকট আমরা পরাস্ত।

৬ষ্ঠ। বহু পতিত্ব। যদিও আমরা ইহাতে অস্বমোদন করি না, তথাপি ইহা লোকাধিক্য নিবারণের উপায় বলিয়া এস্থলে ইহার উল্লেখ করিলাম। এক পুরুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণ

করাতে অনেক সন্তান উৎপন্ন হইতে পারে; এমন কি সেই স্ত্রী সকল প্রত্যেক এক এক পুরুষের স্ত্রী হইলে যত সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা, তাহার। সকলে এক পুরুষের স্ত্রী হইলেও ততই সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা থাকে। বহু সন্তান উৎপন্ন করিবার জন্য বহু পত্নী গ্রহণ করিবার প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল—অদ্যাপি কিয়ৎ পরিমাণে আছে, একথাও বলা যাইতে পারে। বহু-পত্নী সন্তান বৃদ্ধির যেমন উপায়, এক স্ত্রীর বহু পতি তেমনই অন্তরায়। উত্তরাধিকার প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ের অসুবিধা না ঘটিলে অস্বিচ্ছা সত্ত্বেও ইহার অনুমোদন করিতে পারিতাম, কিন্তু একটা উৎপাত নিবারণ করিবার জন্য অন্য উৎপাত আনয়ন করা সম্ভব নহে—সময়ে ইহা প্রচলিত হইতে পারে হইবে, আমাদিগের আপত্তি নাই। ভারতে পূর্বে ইহা প্রচলিত ছিল, এবং এখনও কোন কোন জাতিতে কয়েক ভ্রাতার বা পরিরারের পুরুষবর্গের মধ্যে একটা মাত্র স্ত্রী গ্রহণ করিবার প্রথা আছে। অন্যান্য দেশের অসভ্য সমাজে এ প্রথা আজিও নিন্দনীয় নহে। ইহাতে প্রত্যক্ষই অনেক পুরুষের স্ত্রী গ্রহণ ও সন্তান উৎপাদন করা রহিত হয়, সুতরাং লোকসংখ্যা শীঘ্র বৃদ্ধি হইতে পায় না। এ বিষয়ে অন্য এক কথা আছে। তাহা এই, প্রত্যহ যত লোক জন্মিতেছে ও মরিতেছে, তাহাদিগের সকলকে ছাড়িয়া দিয়া দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্ত্রী অপেক্ষা দেশে পুরুষের সংখ্যা অধিক। যদি সকল লোকের এক দিনে বিবাহ দেওয়া যায়, তাহা হইলে একে এক স্ত্রী বা স্বামী লাভ করিলেও কতকগুলি পুরুষ অবিবাহিত থাকে এবং যদি বিবাহ সকলের পক্ষেই আবশ্যক বলা যায়, তাহা

হইলে কয়েকটা পুরুষ মিলিত হইয়া এক স্ত্রী গ্রহণ না করিলে আর সকলকে বিবাহিত দেখা যাইতে পারে না । সুতরাং একস্ত্রীর বহু-পত্নী একেবারে অসঙ্গত বলা যায় কৈ ? শ্রাদ্ধ এবং উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয় কয়েকটা বিষয়ের মীমাংসা হইলে এ প্রথা যে চলিতে পারে, তাহাতে আমরা সন্মত করি না ।

৭ম । স্ত্রীবিহীন পুরুষের পুনর্বিবাহ রহিত করা আবশ্যিক । ৬ষ্ঠ উপায়ের শেষ অংশে জানা গেল যে, এক দিনে সকল লোকের বিবাহ দিতে হইলে প্রত্যেকে এক স্ত্রী বা স্বামী গ্রহণ করিলেও অনেক পুরুষ অবিবাহিত থাকে । যদি তাহাদিগের কোন স্বামীর স্ত্রীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সেই স্বামীর বিবাহের জন্ত আর স্ত্রী কোথায় পাইবে ? যদি কোন স্ত্রীর স্বামী বিয়োগ হয়, তাহা হইলে সেই স্ত্রীর সহিত মৃতস্ত্রী-পুরুষের বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু কেহ বিধবা না হইলে আর স্ত্রী কোথায় ? এতদ্ভিন্ন যে সকল পুরুষকে অবিবাহিত থাকিতে হইবে, তাহাদিগের বিবাহ অগ্রে, না যিনি কিছুকাল স্ত্রী সহবাস করিয়াছেন তাঁহার আবার বিবাহ অগ্রে ? আমরা বলি যিনি এক বার বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু ভাগ্য দোষে স্ত্রী-বিহীন হইয়াছেন, তাঁহার আর বিবাহে কাজ নাই ।

৮ম । বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে । যদিও পুরুষের সংখ্যা স্ত্রীলোকের অপেক্ষা অধিক, তথাপি বিধবা বিবাহে আমরা লোকাধিক্য ও দারিদ্র্য নিবারণের জন্ত (সামাজিক কথা ছাড়িয়া দিয়া) মত দিতে পারি না । যাহারা সন্তান থাকিতে পুনরায় বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাদিগের বিবাহ ত কোন মতেই উচিত নহে ; যাহাদিগের সন্তান জন্মে নাই, তাহাদিগের বিবাহও লোকাধিক্য নিবা-

রণের জন্ত কর্তব্য নহে । সন্তান থাকিলে বিস্তর অন্ত্রবিধা উপস্থিত হয়, কেন না প্রথমেই লোকাধিক্য নিবারণিত না হইয়া বরং বর্দ্ধিত হইবে এবং তৎপরে সেই সন্তানকে প্রতিপালন করিবার ও উত্তরাধিকার দিবার পক্ষে বিস্তর বিত্ত উপস্থিত হইয়া মহা অনিষ্ট উৎপন্ন করিবে । স্ত্রীকে আমরা দিগের দেশে সম্পূর্ণরূপেই পুরুষের উপর নির্ভর করিতে হয় । স্ত্রী উপার্জন করিতে শিখিলেও অনেক সময়ে স্বামীকে তাহার প্রতিপালনে বাধ্য হইতে হইবে । এমন অবস্থায় অক্ষম পুরুষের সংখ্যা এত বাহির হইবে যে, তাহার স্ত্রীগ্রহণে সম্মত হইবে না, সুতরাং তাহাদিগের সংখ্যা বাদ দিলে দেখা যাইবে যে, বিবাহ করিতে বাঞ্ছিত পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী অধিক । পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী অধিক হইলেই আর তাহার বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে না, এবং পুরুষের পক্ষে যে জন্ত স্ত্রী সহবাসজ্ঞ ব্যক্তির বিবাহ বিধেয় নহে, সেই জন্ত স্বামী সহবাসজ্ঞ স্ত্রীরও বিবাহ অবিধেয় ।

এইখানে আমরা প্রস্তাব শেষ করিলাম । যে সকল উপায় উল্লিখিত হইল তাহাই সমস্ত নহে, বিশেষ বিশেষ কতকগুলির বিষয় সামান্যতঃ বলা হইল । এই সকল উপায়ে সকলই অসম্মোদন করিবেন না, তাহা আমরা জানি, কিন্তু সকলকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, কোন প্রকারে প্রকৃতির সহিত বিবাদে জয়লাভ করিয়া যাহাতে রোগ, শোক, হুর্ভিক্ষ, মহামারী, দারিদ্র্য প্রভৃতির দ্বারা লোক নাশ না ঘটে, তাহার বিধান করা কর্তব্য । দারিদ্র্য জন্মিলে জাতীয় পতন সুদূরস্থিত নহে, সুতরাং দারিদ্র্য নিবারণ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । অর্থ ব্যবহারের অন্তান্ত সাধারণ নীতির দ্বারা যতদূর অভাব

মোটন হইতে পারে, তাহাতে প্রথমেই কর্তব্য, কিন্তু তাহাতে লোকাধিক্য-জনিত দারিদ্র্যের কোন কালে অপনয়নের সম্ভাবনা নাই। এই জন্ত লোক সংখ্যা হ্রাস করিয়া বড় বড় পণ্ডিতদিগের মতে কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। যদি এই নিবারণের উপায়ের

বিসয় বলিতে আমরাদিগের প্রতিপক্ষেই ভ্রম হইয়া থাকে, তথাপি ভরসা করি সাধারণের নিন্দাতাজন হইব না, কেন না যত্ন করিয়া যদি সফল না হয়, তাহাতে আমরাদিগের অপরাধ কি ?

সমাপ্ত ।

ঈশ্বরের রায় ।

## সামাজিক শাসন ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা

মনুষ্য জীবনের সকল প্রকার কার্যাই পারিবারিক, সামাজিক, রাজনৈতিক এবং নৈতিক ও ঐশিক শাসনের অধীন। এই সকল শাসনকে অতিক্রম করিয়া কেহই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ নহে। নিজের উপার্জিত অর্থের অপব্যবহার করিলে পরিবারবর্গ শাসন করে, ব্যভিচারী হইলে সমাজ তোমাকে শাসন করিবে, অন্যের প্রতি অত্যাচার করিলে রাজা শাসন করিবেন এবং নীতি ও ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিলে আত্মগানি উপস্থিত হইয়া কুপথগামী হইতে দিবে না। চারিদিক হইতে এই চারি প্রকার শাসন আসিয়া মনুষ্যের জীবনগতি-কে কখন বিচলিত হইতে দেয় না। কিন্তু মনুষ্যের পশুতাব এমনই প্রবল যে, তাহা সকল বন্ধনকেই ছিন্ন করিবার জন্ত সর্বদা সুরোগ ও সুরিধা অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, এবং সময় পাইলেই সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া কুপথগামী হইয়া পড়ে। তথাপি সামাজিক শাসনের ক্ষমতা এতই প্রবল যে, সে শাসন সহজে অতিক্রম করা স্বকলের পক্ষেই দুষ্কর। সমাজ বাস্তবিক মনুষ্য এক দিন বাঁচিতে পাবে না—সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করণের দ্বা

কঠোর দণ্ড আর কিছুই নাই। সামাজিক শাসনের তেজ এত প্রবল না হইলে কোন প্রকার দুষ্ক্রিয়াই মনুষ্যের অকার্য্য থাকিত না। প্রসিদ্ধ দার্শনিক কোমৎ বলেন যে, সমাজের অধিক ঈশ্বর নাই।

কিন্তু এই সমাজ আপন অধিকারকে এতই বিস্তৃত করিয়াছে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। মনুষ্য সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করে বলিয়া তাহার উপর আধিপত্য আছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার অধিকারের সীমা নাই? নাই, বলিতে গেলে মনুষ্যকে সমাজের দাস বলিতে হয়। কিন্তু বাস্তবিক মনুষ্য সমাজের দাস নহে—সমাজ ও মনুষ্য প্রত্যেকেরই অধিকারের সীমা আছে। এই সীমা অতিক্রম করিলেই অত্যাচারে আসিয়া পড়ে। মনুষ্য যে পরিমাণে সমাজের নিকট দায়ী, সমাজের তাহার অধিক লওয়া উচিত নহে। যাহাতে যাহার উপকার, সে সেই পর্য্যন্ত করিলেই সামাজিক শাসন ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, একে অন্বেষণ হানি না করিয়া, স্বশৃঙ্খলরূপে আপন আপন কার্য্য করিতে পারে। যাহাতে সমাজের

সম্পত্তি এবং যাহাতে ব্যক্তিগত উপকার, তাহা সেই ব্যক্তির নিজের সম্পত্তি হওয়াই উচিত।

যে কেহ সমাজে বাস করে ও সমাজের নিকট হইতে উপকার পাইবার প্রত্যাশা করে, সেই ঐ উপকারের প্রত্যাশা করিতে বাধ্য; নতুবা সমাজ তাহার উপকারে যত্নবান হইবে না। বাস্তবিক সমাজে বাস করিলেই প্রত্যেকে অল্প ব্যক্তির জন্ত কিছু করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। এই কার্য্য দ্বিবিধঃ—(ক) যাহা রাজ অল্পমোদনে বা সাধারণের সম্মতিতে একের সম্পত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে হস্তক্ষেপ না করা, এবং (খ) প্রত্যেকের সত্ত্ব বজায় রাখিবার জন্ত যাহার যে প্রকার যত্ন করা আবশ্যিক, তাহাতে কোন মতে পরাশ্রয় না হওয়া। কেবল হে অন্তের সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিলাম না, তাহাতে চলিবে না, যদি কেহ তোমার সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করে তাহা হইলে তোমাকে নিজ সত্ত্ব বজায় রাখিতে সাহায্য করাও আমার কর্তব্য। তোমার সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিলে ত রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইব, কিন্তু কেহ তোমার সত্ত্ব বলপূর্ব্বক অধিকার করিতে আসিলে যদি আমি নিরপেক্ষ থাকি, তাহা হইলে সমাজ কর্তৃক নিন্দনীয় হইব, তাহাতে সন্দেহ কি? অন্তের অপকার করিলেই সমাজ দেখিবে যে, তাহাতে সাধারণের কোন ক্ষতির সম্ভাবনা আছে কি না, এবং যদি থাকে, তাহা হইলে সমাজ তোমাকে তাহা হইতে নিরস্ত রাখিবে। কিন্তু যে কার্য্যে অন্তের স্বার্থের কোন ব্যাঘাত নাই, অর্থাৎ কেবল নিজের লাভালাভের জন্ত লোকে যাহা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? আমাদিগের বিবেচনার এমন সকল কার্য্যে কর্তার সামাজিক ও

রাজনৈতিক স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপেই থাকি উচিত এবং আপন কার্য্যের জন্ত কেবল তাহাকেই লাভালাভের ফল ভোগ করিতে দেওয়া প্রাজ্ঞসম্মত।

এ প্রকার কার্য্যে সমাজের হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে, কেন না তাহাতে সে নিজে যেমন লাভালাভ বুঝিবে, অন্তে তেমন বুঝিতে পারিবে না। অন্তে তাহাকে যে মঙ্গল দিবে তাহা অনেক সময়েই ভ্রমপূর্ণ হইবে, কেন না আপন কার্য্যে আপনি যেমন লাভালাভ বুঝিবে, অন্যের তেমন বুঝিবার ক্ষমতা নাই। অন্যে যে স্থলে একের নিকট কোন সামগ্রী পাইতে ইচ্ছা করে, সেই স্থলেই কেবল অন্যের শাসন চলিতে পারে, অত্যাচার নহে। যদি সেই কর্ম্মের দ্বারা ব্যক্তিগত অপকার হইবে এই আশঙ্কায় উপদেশ দেওয়া কর্তব্য বোধে তাহাকে কেহ উপদেশ দিতে চাহে, তাহা হইলেও আমরা বলিব যে, তাহার নিজের সত্ত্ব অন্তে অন্যায়রূপে হস্তান্তর করে। ব্যক্তিগত মঙ্গলে প্রবৃত্তি ও অমঙ্গলে নিবৃত্তি উভয়েই মঙ্গলপ্রদ বটে, কিন্তু এস্থলে ভিন্ন কি সংপরামর্শ দিবার সুযোগ নাই? প্রাপ্তবয়স্ক কোন ব্যক্তি, যে নিজে আপন লাভালাভের বিষয় চিন্তা করিতে সক্ষম, সে যে অন্যের পরামর্শ গ্রহণ করিবে, তাহা সম্ভব বলিয়াও বোধ হয় না। ব্যক্তিগত কার্য্য হইতে তাহার নিজের যে অপকার সম্ভব, তাহাতে অন্যায়রূপে সমাজের হস্তক্ষেপ করা তাহা অপেক্ষা অধিক অপকারী, কেন না তদ্বারা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণ করা হয়। যে পর্য্যন্ত অন্যের কোন অপকার না হয়, সে পর্য্যন্ত কাহার ও চিন্তার বা কার্য্যের স্বাধীনতার পথ রোধ করা কোন মতেই বুক্তিসম্মত বলিয়া বোধ হয় না।

যে সকল গুণ থাকিতে লোকে নিজের উপকারী কর্ম সকল সম্পাদনক্ষম হয়, সেই সকল গুণে উৎকর্ষ লাভ করিলে লোকে সাধারণের সুখ্যাতির পাত্র হয় এবং সেই সকল গুণ না থাকিলে নিন্দাভাজন হইয়া থাকে। যদিও আপন কার্য্যদ্বারা সমাজের কোন উপকার বা অপকার সাধন করেন না, তথাপি আমরা তাহার সংকর্ষের জন্য সুখ্যাতি ও অসং কর্ষের জন্য নিন্দা করিয়া থাকি। সুতরাং তাহার নিজের কার্য্যের উপরে কোন সাক্ষাৎ শাসন না থাকিলেও অসাক্ষাতে এক প্রকার শাসন থাকিবে। লোকে যে প্রকার কর্মে প্রবৃত্ত হইতে চাহিবে, এই শাসনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাতে প্রবৃত্ত বা তাহা হইতে তাহার নিবৃত্ত হওয়া উচিত। যদি কেহ এই শাসন না মানিয়া অন্যের ক্ষতি না করিয়াও কুপথগামী হয়, তাহা হইতে তাহার সহিত একত্র বাস করা না করা আমাদের অধিকার। তাহার ক্ষতি করিবার জন্য আমরা যে তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিব এমত নহে, আমাদের নিজের মঙ্গলের জন্য তাহার নিকট হইতে অন্তরে থাকা উচিত, কেন না তাহার দ্বারা আমাদেরও প্রবৃত্তি দূষিত হওয়া সম্ভব। সেই ব্যক্তি অপেক্ষা কোন অন্য সংপথ্য-বলবান ব্যক্তিকে আমরা অধিক পছন্দ করিতে পারি, কেন না তদ্বারা কুপথগামীর নিজের কোন কার্য্যে প্রত্যক্ষ প্রতিবন্ধকতা করা হয় না, এবং সে যদি সাধারণের শ্রদ্ধা পাইতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে নিন্দাকে ভয় করিয়া অবশ্যই তাহার চলা উচিত। যদি সে তাহা না করে, অবশ্য তাহার ফলভোগ করিবে। এইফল অনেক সময়ে তাহার পক্ষে অনিষ্ট-কারী হইতে পারে, কিন্তু এই অনিষ্টের হেতু

সে নয়; ভিন্ন অন্য কেহই নহে এবং এই অনিষ্ট ও তাহাকে দণ্ড দিবার জন্য প্রযুক্ত হয় না, সে আপন কর্মদোষে আপনিই ডাকিয়া আনে। কোন অভিমানী, অহঙ্কারী, অপব্যয়ী বা লম্পট অবশ্যই সাধারণের নিন্দনীয় হইবে। এবং নিন্দনীয় যাহাতে না হয়, এমন কোন অধিকারও সে প্রার্থনা করিতে পারে না। পক্ষান্তরে কোন অমায়িক, বিনয়ী, মিতব্যয়ী বা সচরিত্র, সুখ্যাতি প্রার্থিত না হইলেও সাধারণে তাহার সুখ্যাতি করিয়া থাকে। অতএব অন্যের অনিষ্ট না হইলেও যে সকল কার্য্যের দ্বারা লোকে নিন্দার পাত্র না হয়, নিজের জন্য অবশ্যই তাহার তাহা করা উচিত।

পূর্বে প্রকার কার্য্যের জন্ত সমাজ যে তাহার সুখ্যাতি বা অখ্যাতি করিবে না, আমরা তাহা বলি না, কেন না, যে সকল কার্য্যে অন্তরে কোন প্রকার সংশয় আছে তাহার কিছুই অমর্যাদা করা যাইতে পারে না। অন্তরে সহিত একেবারে সম্বন্ধহিত যে সকল কার্য্য, কেবল তাহাতেই সমাজের নিরপেক্ষ থাকা উচিত। এমন অনেক কার্য্য আছে, যাহার উৎকর্ষপক্ষে কেবল যে আমার নিজের লাভলাভ হয় এমন নহে, অর্থাৎ আমার দোষের জন্য সমস্ত সমাজের উপরও দোষ আসিয়া পড়ে—এ সকল কার্য্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা মঙ্গলদায়ক নহে, সুতরাং তাহাদিগকে ব্যক্তিগত কর্তব্যও বলা যাইতে পারে না। যদি কেহ আপন কার্য্যের দ্বারা আমাদের সন্তোষ বর্জন করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার জীবনকে যে অসুখী করিব তাহা নহে বরং যাহাতে তাহার সুখ-বর্জন করিতে পারি, তাহারই চেষ্টা করিব। তাহার কুপথ অবলম্বন করার জন্য তাহাকে

দণ্ড না দিয়া তাহার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে রক্ষা করাই মনুষ্যের কর্তব্য। যদিও আমরা তাহার উপকার না করি, এই পর্য্যন্ত আমরা করিতে পারি যে, তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিব কিন্তু তাহাকে কখনই শত্রু বলিয়া বিবেচনা করিয়া দণ্ড দিব না। কিন্তু কথা এই যে, কি প্রকারে উদাসীন থাকিব?

কেহই একেবারে স্বাধীন নহে। আপনায় কর্ম দ্বারা লোকে অগ্রে আপনাকে, তৎপরে পরিবারকে এবং তৎপরে সমাজকে আপনার সহিত সংযুক্ত করে। তাহার ব্যক্তিগত কর্মের অপকৃষ্টতার জন্য সমাজকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবার অগ্রে তাহার পরিবারবর্গ হস্তক্ষেপ করিবে। কোন অপব্যয়ী ব্যক্তি যদি ভূর্লুপ্তি বশতঃ সতর্ক হইতে না পারে, তাহা হইলে সমাজের হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে তাহার পরিবারবর্গ; অর্থাৎ ঐ সকল ব্যক্তি, যাহাদিগকে উহার অপব্যয়ের ফলভোগ করিতে হইবে, তাহারা তাহাকে সংশোধন করিবার চেষ্টা করিবে। সুতরাং এমন সকল স্থলে সমাজের হস্তক্ষেপ করিবার কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না, কেননা তাহার কার্যের ফল যাহাদিগকে ভোগ করিতে হয়, তাহাদিগের অমুরোধেই তাহাকে অসংপথ পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে নিজের প্রতি কর্তব্য কর্মের অবহেলন ও পরিবারের প্রতি কর্তব্য ভঙ্গ করিতে না হয়, এবশ্চকার কার্য করিতে বাধ্য হইতে হইবে এবং বাধ্য না হইলে তাহার সংসার মধ্যে বাস করাও চলে না। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অন্যের সহিত সংশ্রব বিরহিত এমন ব্যক্তি কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না।

যদি আত্মশিক্ষায় জ্ঞান দ্বারা কেহ আপনাকে সংশোধন করিতে না পারে এবং

তাহার চরিত্র, নিজ পরিবারবর্গেরও সংশোধনের অসাধ্য হয়, তাহা হইলে সমাজ তাহার কার্যে প্রত্যক্ষ রূপে হস্তক্ষেপ না করিলেও তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সংক্রামকতা দোষের ভয়ে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকে, অর্থাৎ তাহাকে এক প্রকার ত্যাগ করে বলিলেই হয়। সমাজতান্ত্র হইয়া লোকের বাস করা কঠিন সুতরাং তাহাকে আপন চরিত্র সংশোধন করিতে হয়, অথবা একেবারে অপকর্ষতার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে নিরাশ্রয় হইতে হয়। কিন্তু, নিজ বুদ্ধির দোষে যদি কোন ব্যক্তি সমাজের কাহারও অপকার না করিয়া এবং সামাজিক নিয়ম সকলের অন্যথা না করিয়া অসামান্য স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া অধঃপথে পতিত হয়, তাহা হইলে কি তাহাকে ত্যাগ করা সমাজের কর্তব্য? যদি অজ্ঞান অল্প বয়স্ক নাবালকদিগের ভার সমাজ লইতে পারে, তাহা হইলে কি প্রাপ্ত বয়স্ক অজ্ঞান আত্মকর্তব্যবিমূঢ় ব্যক্তিকে আশ্রয় দেওয়া সমাজের কর্তব্য নহে? যদি কেহ আপন আলস্য, পানদোষ, অপরিমিত ব্যয় বা চরিত্রদোষ বশতঃ তদানুসঙ্গিক অনিষ্ট আনিয়ন করে, তাহা হইলে তাহার জন্য তাহার উপর যাহারা নির্ভর করে, তাহাদিগের মহা অনর্থ উপস্থিত হয়, এবং তাহার দ্বারা সমাজও কলুষিত হইতে পারে; সুতরাং যত দূর সম্ভব রাজশাসনাধীনেই তাহাকে আনা যাইতে পারে। কিন্তু রাজশাসন যদি তাহাতে হস্তক্ষেপ না করে, তাহা হইলে সমাজে তাহাকে ছুটিয়া নিক্ষেপ করিয়াও কি সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতে পারে না? কোন ব্যক্তির নিজ স্বাধীনতার প্রতিকূলে কোন কথা বলি না, কিন্তু ইহাতে কাহারও বোধ হয় সন্দেহ নাই যে, সাধারণতঃ জীবন যাত্রা



নির্বাহ করিবার জন্য বিশেষ এমন কোন স্বাধীনতার আবশ্যক হয় না, যাঁহা সমাজের বাল্যকাল হইতে নিষিদ্ধ নিয়ম সকল অবহেলন করিতে প্রবৃত্ত করে। সাধারণ জীবন গতি পরিচালনা করিবার জন্য পুরুষাত্মক কতকগুলি সচুপদেশ চলিয়া আসিয়াছে। নিজের স্বাধীনতার জন্য ইহাদিগের অন্যথা করিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না, বরং অবহেলনে ক্ষতিই দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু অনেক সময়েই লোকে এবশ্যকার স্বাধীনতা লইয়া থাকে, যাহাতে সমাজের হস্ত না থাকিলেও কিঞ্চিৎ পরিমাণে সমাজের এবং বিস্তর পরিমাণে তাহার আত্মীয়বন্ধুর ক্ষতি হইয়া থাকে। এমন সকল স্থলে তাহার কার্যের স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে শাসনাধীনে আনয়ন করা হয়। কিন্তু তাহাকে আমরা শাসনাধীনে আনয়ন করি কেন? সে স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া অন্তের অনিষ্ট করে বলিয়া, স্বাধীনতা লইয়াছে বলিয়া নহে। যদি কোন অমিতব্যয়ী অপব্যয় দ্বারা আত্মীয় পরিবারের ভরণ পোষণে অক্ষম হইয়া তাহাদিগের প্রতি কর্তব্য কর্মের সাধন করিতে না পারে, বা মহাজনের ঋণ শোধ করিতে না পারিয়া তাহার প্রতি কর্তব্যের ক্রটি করে, তাহা হইলে আমরা তাহাকে যে দণ্ড দিয়া থাকি, তাহা তাহার অমিতচারিতার জন্ত নহে—অন্যের প্রতি কর্তব্যের অবহেলন

ও ক্রটির জন্ত। সেই অর্থে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া যদি সে দান করিত বা অন্য কোন মহৎ কার্যে ব্যয় করিত, তাহা হইলেও সমানরূপে দণ্ডনীয় হইত। বেশ্যাকে অর্থ দিবার জন্ত আত্মীয়ের প্রাণ বধ করাতে যে দণ্ড, জাতীয় ধন ভাণ্ডারের জন্ত প্রাণবধেও সেই দণ্ড। নিজের কার্য্য দোষযুক্ত হইলে অন্যের প্রতি কর্তব্যের ক্রটির জন্য যে দণ্ড, কার্য্য দোষ শূন্য হইয়াও সেই কর্তব্যের ক্রটি হইলে, সে ব্যক্তি দণ্ডনীয় হয়। কর্তব্যের ক্রটি হইলেই দণ্ডনীয় হইবে, স্বাধীনতার অথবা ব্যক্তারের জন্য নহে। মদ্য পান করিলেই যে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই, কিন্তু মদ্যপান করিয়া যদি শরীরের অসুস্থতা বা অর্থের অপব্যয় নিবন্ধন কেহ অন্যের এবং নিজের প্রতি কর্তব্যের অবহেলন করে, তাহা হইলে অবশ্যই দণ্ডনীয় হইবে। ফল কথা এই যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লইয়া লোকে যতক্ষণ কাহারও অনিষ্ট না করে, বা করিবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহাকে ততক্ষণ নির্বিঘ্নে ঐ স্বাধীনতা অধিকার করিতে দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু, এই প্রকার স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া যখনই আপনার, আত্মীয় বন্ধুর, বা সাধারণের ক্ষতিকারক হইবে, বা ক্ষতি করিবার সম্ভাবনা দেখা যাইবে, তখনই তাহার স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে সামাজিক, নৈতিক বা রাজশাসনে আনিতে পারিবে।

### শাক্যচরিত, বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র বলেন, চীন ভাষাবাদ । চীন বৌদ্ধ গ্রন্থে ঐহিক জগৎ সম্বন্ধে বেশীর বৌদ্ধ গ্রন্থ সকল সংকৃত বৌদ্ধ গ্রন্থের সামুয়েল মিল সাহের সর্বাংশে অধিক অল্প

সন্ধান করিয়াছেন । তিনি বলেনঃ—“অনেক বার শুনিয়াছি যে, চীন দেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থ সকল নেপাল দেশ প্রচলিত গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত । একথাটা সত্য নহে, বাহারা এসম্বন্ধে কোন সন্ধান রাখেন তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন । সুতরাং এবিষয়ে আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই ।”

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল অম্বুমান করেন, পালিভাষা অশোক বর্জনের পরস্তু । অশোকের পূর্বে যে বৌদ্ধ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ডাক্তার রাজেন্দ্র লালের অম্বুমান সত্য হইলে, পালি ভাষায় রচিত বৌদ্ধ গ্রন্থ সকলের পূর্বে যে অন্ত ভাষায় রচিত বৌদ্ধ গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল, সন্দেহ নাই । আমরা ইতিপূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পালি ভাষা অশোকের পূর্বতন । কিন্তু নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিয়াছি, বোধ হয় না । যাহা হউক, পালি ভাষা অশোকের পূর্বতন হইলে ডাক্তার বাহাদুরের দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুক্তির সার্থকতা থাকে না । কিন্তু পালি ভাষা বিদ্যমান থাকিলেই যে সংস্কৃত বা অন্ত কোন ভাষায় গ্রন্থ না লিখিয়া সর্ব প্রথম গ্রন্থ গুলি পালি ভাষাতেই লেখা হইয়াছিল, একথাও আমরা এখনও বলিতে পারিতেছি না ।

হজসন সাহেবের আবিষ্কৃত নেপালী সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ সকল প্রাচীনতম ও আদি গ্রন্থ বলিয়া সাহেব ঘোষণা করিলেও এবং আরো দুই একজন পণ্ডিত তাঁহার পোষকতা করিলেও দু এক খানি গ্রন্থের প্রকৃতি নির্ণীত হইবামাত্র সাধারণে তাঁহার বিরুদ্ধবাদী হইয়া উঠে । তখনও মূল্যের সংস্কৃত গ্রন্থ পরীক্ষিত হয় নাই, আজিও হয় নাই । অথচ পণ্ডিত সমাজ দু একখানি সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থ ও দু এক

খানি পালি গ্রন্থ পরীক্ষা করিয়া একেবারে দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে । একদল পালি গ্রন্থ সকলকে সংস্কৃতের পূর্বতন ও আর এক দল উভয় ভাষার গ্রন্থাবলী সমসাময়িক বলিয়া স্থির করেন ।

হজসনের পরে অনেক গুলি প্রত্নবিৎ হই প্রকার গ্রন্থই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । লাসেনের মতে, বুদ্ধ ত্রাঙ্গণ-দিগকে সংস্কৃত ও অপবর্গদিগকে পালি ভাষায় উপদেশ দিয়াছিলেন । তিনি সেই জন্ত অম্বুমান করেন, প্রথম হইতেই সংস্কৃত ও পালি উভয় ভাষায় প্রামাণ্য গ্রন্থ সকল রচিত হইয়াছিল । গাথাকে লাসেন অপ-সংস্কৃত বলিয়া অম্বুমান করেন । তাঁহার মতে সংস্কৃতানভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ কনিষ্ঠের সম-কালে গাথা ভাষায় রচিত গ্রন্থ সকল রচনা করিয়াছিলেন ।

বর্ণক বলেন, সংস্কৃত ও পালি উভয় প্রকার গ্রন্থই প্রামাণ্য । বিভিন্ন শ্রেণীর জন্ত বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছিল । তাঁহার মতে পালি গ্রন্থ সকল সংস্কৃতের পরস্তু ।

আলুইস সাহেব বলেন, পালি বৌদ্ধ-দিগের দেব ভাষা । প্রাচীনতর গ্রন্থ সকল পালি ভাষায় রচিত হইয়াছিল, যে সময় হইতে গৃহবিচ্ছেদ ঘটয়া বৌদ্ধগণ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়েন, বিলাসপ্রিয় মহাসাংঘিকগণ বুদ্ধের কঠোর নিয়ম সুবিধা মত কোমলতর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই সময় হইতে এই ধর্মচ্যুত সম্প্রদায় সকল সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থাদি রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । দীপবংশ ও অন্তান্ত পালি গ্রন্থে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।

আচার্য্য চাইল্ডার্স পালিকে বৌদ্ধদিগের দেব ভাষা বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং বুঝিতে

পারেন না, কিরূপে লোকে পালি গ্রন্থ সকল সংস্কৃতের অনুবাদ বলিয়া অনুমান করে । তাঁহার মতে সংস্কৃত গ্রন্থ সকল প্রাচীনতর পালি গ্রন্থের উপর রচিত এবং কতকগুলি যথাযথ অনুবাদ মাত্র ।

হুই শ্রেণীর লোকের জন্য হুই প্রকার গ্রন্থ, কেহ কাহারও অনুবাদ নহে, উভয়েই সমান আস্ত ও প্রামাণ্য, যুগপৎ হুই ভাষায় লিখিত হইবে, অসম্ভব না হইলেও যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময়ের পক্ষে অবিশ্বাস্ত । বস্তুতঃ কোন দেশীয় বৌদ্ধগ্রন্থে এই প্রকার মীমাংসা করিবার উপযোগী কোন প্রমাণ না পাওয়াতে, বিভিন্ন পণ্ডিতেরা আপন আপন কুচি ও জ্ঞান এবং বিশ্বাস অনুসারে একটিকে অপরটির মূল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । অবশিষ্টেরা হুই পক্ষের প্রমাণ সমান দেখিয়া হুই প্রকার গ্রন্থই প্রামাণ্য ও সমসাময়িক বলিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা দেখিয়াছিলেন । কিন্তু যে সময়ে বৌদ্ধগ্রন্থ সকল রচিত হয়, সে সময়ে হুইটা বা দশটা, কতটা ভাষা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, কেহ বলিতে পারে না ।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র পালিবাদিদিগের মত খণ্ডন করিতে যাইয়া বলিয়াছিলেন, খ্রীষ্টচতুর্থের মত শাক্যসিংহ যখন যে দেশে গিয়াছিলেন, তখন সেই দেশীয় ভাষায় আপন মত প্রচার করিতেন । সুতরাং বিভিন্নদেশে বিভিন্ন ভাষায় একই সময়ে বিভিন্ন আস্ত গ্রন্থ রচিত হইবার সম্ভাবনা । ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল এটিকে একটা সরল যুক্তি বলিয়া নিজেই স্বীকার করেন না, কথার কথা একটা বলিয়াছেন মাত্র । তাঁহার মতে সর্বজন সম্মানিত পণ্ডিতগণের সাধারণ বোধগম্য সংস্কৃত ভাষা বিদ্যমান থাকিতে

প্রদেশীয় ভাষায় আস্ত গ্রন্থ রচিত হওয়া সম্ভব নহে । কিন্তু অন্যেরা একথার অসারত্ব বুঝিতে পারেন নাই । হুই প্রকার আস্ত গ্রন্থ হইতে কয়েকজন আচার্য্য যুগপৎ বহু প্রকার আস্ত গ্রন্থের বিদ্যমানতা কল্পনা করিয়াছেন ।

বিখ্যাত রুস আচার্য্য মিনায়েফ বলেন, “একইশাস্ত্র যুগপৎ হুইটা বিভিন্ন ভাষায় রচিত হইয়াছিল বিশ্বাস করা সহজ নহে । বোধ হয় প্রাচীন বৌদ্ধ শাস্ত্র বহুকাল মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া কালক্রমে বিভিন্ন অনেকগুলি ভাষায় পরিবর্তিত হইয়াছিল ।

সামুয়েল বিল সাহেবেরও মত এইরূপ । তিনি বলেন—“মিনায়েফ বিশেষরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, শাসনভাষা পালিভাষা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এমন অবস্থায় কিরূপে বলা যাইতে পারে যে, সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ সকল কেবল পালি ভাষা হইতে অনুবাদিত ? আমার বোধ হয়, ভারতবর্ষে লিখন প্রথা প্রচলিত হইবার পরে বৌদ্ধগ্রন্থ সকল নানা ভাষায় বিদ্যমান ছিল । আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থ সকল নেপাল দেশীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক নানা ভাষা হইতে অনুবাদিত হইয়াছিল” ।

অশোক শাসনের ভাষা পালি ভাষার পূর্বতন, এই অনুমান করিয়া এই হুইজন আচার্য্য প্রদেশীয় বিভিন্ন ভাষায় বৌদ্ধ প্রাচীন আস্ত পুস্তক সকল রচনা হইয়াছিল, বিবেচনা করেন । প্রদেশীয় ভাষায় রচিত কোন বৌদ্ধ গ্রন্থ এখন বর্তমান নাই । বিশেষতঃ নবধর্ম প্রচারের প্রারম্ভে আস্ত পুস্তক যুগপৎ বিভিন্ন প্রদেশীয় ভাষায় রচিত হইবার দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় না । বিভিন্ন দেশীয়েরা কালক্রমে আস্ত পুস্তক সকল আপন আপন ভাষায় অনুবাদ করিয়া

লয়। আস্ত গ্রন্থ আদৌ একই ভাষায় রচিত হইয়া থাকে। বিল সাহেব আরো বলেনঃ—

“নব প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তক পাঠে সকলেরই প্রতীতি হইয়াছে যে, প্রাচীন বৌদ্ধ পুস্তক সকল কেবল সংস্কৃত ও পালিভাষায় রচিত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় গ্রন্থকার আপন আপন বিভিন্ন মাতৃভাষায় উহাদিগকে রচনা করিয়া ছিল।”

রাজেন্দ্রলাল ললিতবিস্তরকে যাদৃশ প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ললিতবিস্তর তাদৃশ প্রাচীন গ্রন্থ নহে। ললিতবিস্তরের প্রাচীনতা সম্বন্ধে ডাক্তার বাহাদুর নিম্নলিখিত কয়েকটা প্রমাণ দেখিয়াছেন। ডাক্তার স্বয়ং বলিয়াছেন, ললিতবিস্তরের সহিত মহাবস্তু প্রভৃতি গ্রন্থের ভাষা ও মতগত সাদৃশ্য এত যে, তাহাদিগকে ললিতবিস্তরের সমকাল রচিত বলিয়া সহজেই বুঝা যাইতে পারে। আমরাও সেই জন্য ললিতবিস্তরকে আধুনিক প্রমাণ করিতে পারিলে ঐ সকল গ্রন্থকেও আধুনিক বলিয়া ধরিয়া লইব।

১। চীন বুদ্ধ চরিত সংস্কৃত ললিতবিস্তর হইতে খ্রীষ্টের ৭০ অব্দে অনুবাদিত হয়। প্রামাণ্য গ্রন্থ ভিন্ন অন্য ভাষায় অনুবাদিত হয় না। সুতরাং সেই প্রামাণ্যতা লাভ করিতে ললিতবিস্তরের অনেক সময় লাগিয়া থাকিবে।

২। কনিষ্কের মহাসমিতি ও চীন অনুবাদের মধ্যে ব্যবধান অধিক নহে। সুতরাং কনিষ্কের পূর্বে ললিতবিস্তর লিখিত হইয়াছিল।

৩। অশোক সমিতির পক্ষে এই আপত্তি

ঘটে না। কিন্তু এতদিন বুদ্ধচরিত লেখা হয় নাই, অথচ তাহার পূর্বে বুদ্ধের জীবন কালে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে সকল মন্দিরে ও গুহায় চিত্রিত হইয়াছিল, বোধ হয় না।

৪। কালাশোকের সমিতির পক্ষে কোন আপত্তি থাকে না। সুতরাং কালাশোকের সময় ললিতবিস্তর লিখিত হইয়া থাকিবে।

৫। ললিতবিস্তর হুই খানি বিভিন্ন গ্রন্থ একত্র করিয়া রচিত হইয়াছে। আধুনিক গ্রন্থ খানি কালাশোকের সময় রচিত হইয়াছিল। যে প্রাচীন ললিতবিস্তরের গাথা সকল এই গ্রন্থে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, বোধ হয় প্রথম বৌদ্ধসমিতিতে উহা রচিত হইয়া থাকিবে।

যে গ্রন্থ হইতে চীন ভাষায় বুদ্ধচরিত অনুবাদিত হইয়াছিল, সে গ্রন্থখানি বিদ্যমান নাই। সেখানি কোন্ ভাষায় রচিত ছিল, এখন বলা যায় না। ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের উল্লিখিত গাথা বুদ্ধচরিত হইতে চীন বুদ্ধচরিত অনুবাদিত হইয়া থাকিতে পারে। চীন ভাষায় তিনখানি বুদ্ধচরিত দেখিতে পাওয়া যায়। বিগণ্ডেট সাহেব ত্র্যম্বকেশীয় একখানি বুদ্ধচরিত ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। এখানি পালি মালালঙ্কার বজ্র নামক বুদ্ধচরিতের অনুবাদ। মালালঙ্কার বজ্র খুব প্রাচীন গ্রন্থ নহে। বিল সাহেব এক খানি চীন বুদ্ধচরিত ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। এখানি খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে সংস্কৃত অভিনিষ্কৃমণসূত্র হইতে জ্ঞানকূট কর্তৃক চীনভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। চৈনিক অভিনিষ্কৃমণ সূত্রের শেষ শ্লোকে লিখিত আছে যে, ধর্মগুণের শিবোরা এই গ্রন্থকে কো পেন-হিং-কিং বলে, শ্রাবস্তী

বাদেরা ললিতবিস্তর বলে এবং মহামাঝি-  
কেরা মহাবস্তু বলে । কো-পেন-হিং-কিং  
খ্রীষ্টের ৬৯ বা ৭০ অব্দে চীম ভাষায় অনুবাদিত  
হইয়াছিল । ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল এই  
খানিকে ললিতবিস্তর বলিয়াছেন । ললিত-  
বিস্তর ও মহাবস্তু দুই খানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ  
অদ্যাপি বর্তমান আছে, সুতরাং কো-পেন  
হিং-কিং যে একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক, সন্দেহ  
নাই । এই সকল গ্রন্থের আখ্যায়িকা প্রায়  
একরূপ, তথাপি গ্রন্থগুলি যে স্বতন্ত্র, আমরা  
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি । বর্ষ শতাব্দীর  
চৈনিক অভিনিক্রমণ সূত্রে ললিতবিস্তরের  
উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে । এই বর্ষ শতাব্দী-  
তেই ললিতবিস্তর ভুটিয়া ভাষায় যথাযথ  
অনুবাদিত হইয়াছিল, সুতরাং বর্ষ শতাব্দী  
বা তাহার কিছু পূর্বে যে বর্তমান ললিত-  
বিস্তর বিদ্যমান ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নাই । ফরাসী পণ্ডিত কুকো সাহেব ভুটিয়া  
ললিতবিস্তর ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়া-  
ছেন । তাঁহার মতে বর্তমান ললিতবিস্তর  
কনিঙ্কের মহাশব্দে রচিত হইয়াছিল ।

কো-পেন-হিং-কিং অদ্যাপি অনুবাদিত  
হয় নাই । হইলে ললিতবিস্তরের সহিত  
মিলাইয়া আমরা নিশ্চয় বলিতে পারিতাম,  
সেখানি ললিতবিস্তরের অনুবাদ কি না ।  
এখন কেবল অনুমান হয় যে, ললিতবিস্তর  
এক খানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ । এই অনুমানের  
একটা কারণ এই মাত্র উল্লেখ করা গিয়াছে ।  
দ্বিতীয় কারণ এই যে, কো-পেন-হিং-কিং ও  
ললিতবিস্তরে অধ্যায়গত বিভিন্নতা আছে ।  
বিল সাহেব বলেন, কো-পেন-হিং-কিং নামে  
অনেকগুলি গ্রন্থ চীনভাষায় পাওয়া যায় ;  
ইহাদের এক খানি এক অধ্যায়ে সম্পূর্ণ, দুই  
খানি পাঁচ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ, আর এক

খানি সাত অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । যেখানি  
খ্রীষ্টের ৬৯ । ৭০ অব্দে অনুবাদিত হইয়াছিল,  
সেই খানি পাঁচ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । পঞ্চাধ্যায়ী  
দ্বিতীয় গ্রন্থ খানি খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে  
অশ্বঘোষ রচনা করেন, খ্রীষ্টের বর্ষ শতাব্দীতে  
ধর্ম্মলতাশীন উহা চীনভাষায় অনুবাদ করিয়া-  
ছিলেন । এই চারি খানি গ্রন্থ স্বতন্ত্র, অপর  
তিন খানি ছাড়িয়া কেবল এক খানিকে  
ললিতবিস্তর বলিয়া অনুমান করিবার কোন  
কারণ ডাক্তার বাহাহুর নির্দেশ করেন নাই ।  
তিনি যে খানিকে ললিত বিস্তর বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন, সে খানি পাঁচ অধ্যায়ে  
সম্পূর্ণ । কিন্তু ললিতবিস্তরে ( ২৩ ) অধ্যায়  
দেখিতে পাওয়া যায় । চৈনিক অনুবাদ,  
সাঁচি, অমরাবতী । ভারত প্রভৃতি স্থানের  
গুহা মন্দিরে চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি দেখিয়া  
আমরা ডাক্তার বাহাহুরের সহিত একবাক্যে  
বলিতে পারি, কালানুশ্লোকের পূর্বে এক খানি  
বুদ্ধ চরিত রচিত হইয়াছিল । কিন্তু সেই খানি  
যে, বর্তমান ললিতবিস্তর তাহার কোন  
প্রমাণ নাই । জাতকখবরন নামক গ্রন্থে

অনুবাদে ডাক্তার রিসভেভিস বলিয়াছেন:—  
“The ancient bas-reliefs (at Sanchi,  
Amarabati, Bharat &c) afford indisput-  
able evidence that the birth stories  
were already at the end of the third  
century B. C. considered so sacred  
that they were chosen as the subjects  
to be represented round the most  
sacred Buddhist buildings.”

নামের সাদৃশ্য দেখিয়া দুই খানি গ্রন্থ  
এক বলিয়া অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নহে ।  
চৈনিক গ্রন্থের নামের সহিত বর্তমান  
সংস্কৃত বা পাণি গ্রন্থের নাম সাদৃশ্য দেখিয়া  
প্রত্নবিশেষের ব্যর্থতার প্রমাণিত হইয়াছেন ।  
ভক্তি ভাষন ডাক্তার মরিস সাহেব অনুস্তর  
নিকায়েয় উপকর্মণিকার দিগিয়াছেন:—

"The chinese are said to have a work answering Anguthara Nikaya, which professor Beal calls the Add-one Agama. We have, however, no means of verifying this statement, as we have no published specimens of a Chinese Anguthra to compare with the Pali version...The Chinese may have had a Anguthra but it probably bore no closer likeness to the Pali work so called than the Dhammapada translated by Professor Beal resembles the text edited by Professor Fausboll"

Sacred Books of the East vol.

XI নামক গ্রন্থে ডাক্তার রিস ডেভিডস লিখিয়াছেনঃ—"No Sanskrit work has yet been discovered giving an account of the last days of Gotamo; but there are several Chinese works which seem to be related to ours of one especially, named the Fo-Pan-ni-pan-king, Mr. Beal says "This appears to be the same as the Sutra known in the South...whether the book referred to is really the same work as the Book of the Great Decease seems to me to be very doubtful. At P. 160 of his Catena of Buddhist scriptures from the Chinese, says—that another Chinese work known as the Maha Parinirvan sutra is evidently the same as the Maha Parinirbhan Sutta of Ceylon. But it is quite evident from the extracts which he gives that it is an entirely different and much later work. At p 12—13 of the same catalogue we find no less than seven other works and an eighth on b 77 not indeed identified with the Book of the great Decease, but bearing titles which Mr. Beal represents in Sanskrit as Maha Parinirvan Sutra. In the Indian Antiquary for 1875, Mr. Beal gives an account of another undated work bearing a, different title from any of the above but which he also translate as Maha Parinirvansutra. There is perhaps another Chinese work on the death of Budha, of the existence of which I have been informed by Mr. Kasawara. But it contains a good deal of

matter not found in the Maha Parinirvan suttra and it omits many of the sections found in the Pali. There is no evidence to show that any of the above works are translations of our sutta or in any sense of the same work No, reliance in fact can be placed upon the mere similarity of title in order to show that a Chinese work and an Indian one are really the same; and I regret that attempts should have been made to fix the date of Indian works by the fact that Chinese translations bearing similar titles are said to have been made in a certain period.

চৈনিক অভি মুদ্রণ স্বত্ব, ঐকদেশীয় মালিকতার বস্তু, সংরক্ষিত মহাবস্তু ও ললিত-বিস্তর তুলনা করিলে দেখা যাইবে, এই কয়েক খামি গ্রন্থের আখ্যায়িকা ভাগ সাধারণতঃ একরূপ, তথাপি বর্ণনা পর্যায়ে এবং অন্তান্ত বিষয়ে এত প্রভেদ আছে যে, এগুলিকে একখানি গ্রন্থ বলিয়া কিছুতেই অনুমান করা যাইতে পারে না। বোধ হয়, আদৌ এক খানি বুদ্ধচরিত গাথা ভাষায় রচিত হইয়াছিল, কালক্রমে সেই মূল আখ্যায়িকার উপর পরন্তন বৌদ্ধ গ্রন্থকারগণ নূতন নূতন আখ্যায়িকা সংযোগ করিয়া এবং মূল গ্রন্থে আপন আপন সাম্প্রদায়িক মত আরোপ করিয়া নূতন নূতন বুদ্ধ চরিত রচনা করিয়া-ছিলেম। সেই মূল গাথা চরিত অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয়নাই, কিন্তু উহার গাথা সকল বিভিন্ন গ্রন্থে কিয়ৎ পরিমাণে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

ললিত বিস্তর।

প্রথম অধ্যায়—শ্রাবস্তী নগরে ভগবান বুদ্ধদেব বুদ্ধালঙ্কার বাহু নামে সমাধিমগ্ন রহিয়াছেন। সমাধি ভঙ্গ হইলে শুদ্ধাবাস দেবপুত্রগণ তাঁহাকে ললিত বিস্তর বর্ণনা করিতে অনুরোধ করিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়—গ্রন্থ সূচনা বুকের গুণ-কীর্তন।

তৃতীয় অধ্যায়—চক্রবর্তী রাজার লক্ষণ কি, এবং বুদ্ধ শাকাবংশে কেন জন্ম গ্রহণ করিলেন। বিদেহ, কোশল, বংশরাজ, বৈশালী, প্রদোভ, কংশ পাণ্ডু এবং স্রমিত্রা বংশ হইতে শাক্য বংশ কি গুণে শ্রেষ্ঠ? যাহার গর্ভে বোধিসত্ত্বের জন্ম হয়, তাহার ষাতিংশ লক্ষণ কি কি?

চতুর্থ অধ্যায়—ধর্মালোক হইতে ধার্মিক-গণের কিরূপ অবস্থা পরিবর্তন হয়, তাহার নিদান।

পঞ্চম অধ্যায়—বোধিসত্ত্ব তুষিতবাসী দেবপুত্রগণকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি জম্বুদ্বীপে যাইতেছেন। দেবপুত্রগণ বোধন করিতে লাগিলেন। তাহাদিগের জন্য তুষিত ভবনে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বকে অভিযেক করিয়া কিরূপ গর্ভবাস করিবেন, তাহার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অনন্তর জন্মকাল সমাগত দেখিয়া বোধিসত্ত্ব শুদ্ধোদনের গৃহে আটটি পূর্বলিখিত প্রকাশ করিলেন। মায়াদেবীর রূপগুণ কীর্তন। বোধিসত্ত্ব তুষিত লোক পরিত্যাগ করিলেন। মায়াদেবীর শীলাব্রত।

ষষ্ঠ অধ্যায়—মায়াদেবীর স্বপ্নদর্শন, ব্রাহ্মণ গণের স্বপ্নার্থ নির্ণয়। বোধিসত্ত্বের গর্ভাবাস। দেবগণকর্তৃক গর্ভাবস্থাবোধিসত্ত্বের পরিচর্যা।

সপ্তম অধ্যায়—বোধিসত্ত্বের জন্ম সময়ে শুদ্ধোদনের গৃহোদ্যানে ষাতিংশত পূর্ব লিখিত ঘটনা। প্রসব কাল সমাগত বুনিয়া মায়াদেবী লুদিন বনে একটা প্লক্ষ শাখা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, শত সহস্র কক্ষ-চারী দেবতাগণ তাহার পরিচর্যা করিতেছেন, এমন সময়ে বোধিসত্ত্বের জন্ম

হইল। বোধিসত্ত্বের বাল্য লীলার আয়োজন। সর্বার্থসিদ্ধ নাম করণ, সপ্তম দিবসে মায়াদেবীর মৃত্যু। লুন্ডিনী বন হইতে বোধিসত্ত্বের কপিলবস্ত্র প্রবেশ, হিমবৎসাসী মহর্ষি অমিতের আগমন। অমিত শুদ্ধোদন সংবাদ। বোধিসত্ত্বের কোষ্ঠি নির্ণয়। অমিতের নিকট বোধিসত্ত্বের ব্যাকরণ শুনিয়া শুদ্ধোদন পুত্রের চরণে নমস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন।

বন্দিত্বং সুরৈঃ সৈন্ধ্রৈঃ ঞ্জিভিচ্চাপি  
পুঞ্জিতঃ বৈদ্যা সর্বস্য লোকস্য বন্দেহমপি  
তাং বিভো।

অষ্টম অধ্যায়।—অন্ধ খজ্ঞ প্রভৃতিকে রাজপথ হইতে দূরীভূত করিয়া কুমারকে কূপে আনয়ন। শত সহস্র দেবতা বোধিসত্ত্বের রথ বহন করিয়া চলিলেন।

নবম অধ্যায়।—বোধিসত্ত্বের আভরণ ধারণ।

দশম অধ্যায়।—বোধিসত্ত্বের পাঠশালায় গমন। পাঠশালায় যাইয়া বোধিসত্ত্ব আচার্য্য বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রাহ্মী, খরোষ্ঠী, অন্ধরঙ্গ মগধ, দ্রাবীড় কিনারি, চীনহুণ ইত্যাদি কোন লিপি শিখাইবেন, আচার্য্য শুনিয়া অবাক।

যেযামহং নামধেয়ং লিপিনাং ন প্রজানামি  
তত্রৈষ শিক্ষিতঃ সঙ্ঘো লিপিশালায়ুপাগতঃ।  
বক্তু চাস্য নপশ্যামি মূর্খানাং তস্য নৈবচ  
শিক্ষয়িত্যে কথং হোনাং লিপিপ্রজ্ঞাপারগতঃ॥

একাদশ অধ্যায়।—সহচরদিগের সহিত কুমারের কৃষি গ্রাম দর্শনে গমন। সেখানে জম্বুবৃক্ষ মূলে বসিয়া কুমারের ধ্যান স্রবলাভ। যন্ত বৃক্ষস্ত ছায়ায়াং নিবন্ধো বরলক্ষণঃ।

সৈনং ন জহতে ধ্যায়ন্তং পুরুষোত্তমং॥

দ্বাদশ অধ্যায়।—সিদ্ধার্থের বিবাহ দিবস

জন্ত মহল্লক মহল্লিকা প্রমুখ শাকাগণের উপদেশ। শুদ্ধোদন পুরোহিতকে ডাকিয়া কতকগুলি গুণের উল্লেখ করিয়া বলিলেন। ব্রাহ্মণীঃ ক্ষত্রিয়ঃ কন্ধ্যাঃ বৈশ্যাঃ শুদ্রীঃ তথৈব চ যন্তাএতে গুণাঃ সস্তি তাং মে কন্ধ্যাঃ নকুলেন ন গোত্রেন কুমারো মম বিন্মিতঃ গুণে সত্যোচ ধৰ্ম্মেচ তত্রাস্ত রমতে মনঃ ॥

পুরোহিতের শাক্য পাণি ছহিতা দর্শন। রাজাকর্তৃক দারিকাগণের নিমন্ত্রণ। বোধিসত্ত্বের আলাপ। পাত্রে কন্ধ্যা দান করিব না, দণ্ডপাণির এই প্রতিজ্ঞা। অস্ত্রবিদ্যা, অঙ্ক-বিদ্যা প্রভৃতি পরীক্ষায় বোধিসত্ত্বের জয়-লাভ। সর্কার্গসিদ্ধের বিবাহ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়।—সর্কার্গসিদ্ধের বিলাস ভোগ। অভিনিষ্কমণ পরামর্শ।

চতুর্দশ অধ্যায়।—সর্কার্গ গৃহ ভাগ করিয়াছেন, শুদ্ধোদনের এইরূপ স্পষ্টদর্শন। প্রস্থান নিবারণার্থে বিশেষ উপদেশ। বোধিসত্ত্বের নগর ভ্রমণ। আতুর বৃদ্ধের সহিত ব্যাধিস্থষ্টি ও শব দর্শন।

ধিক্ যৌবনেন জরয়া সমভিজ্ঞতেন আরোগ্য ধিক্ বিবিধব্যাধি পরাহতেন।  
ধিক্ জীবিতেন পুরুষো ন চিরম্ভুতেন।  
ধিক্ পণ্ডিতস্য পুরুষস্ত রতি প্রমদৈঃ  
যদিজর নন্তরেয়া নৈবব্যাধি নমৃত্যু  
স্তথাপিচ মহাদুঃখঃ পঞ্চস্কন্ধঃ ধরন্তো।

কিংপুন জরব্যাধি নিত্যামুবদ্ধাঃ  
সাধু প্রতি নিবর্ত্য চিন্তয়িষ্যে প্রসোবাং।  
সাধুদর্শন। শুদ্ধোদনের অধিকতর সতর্কতা।  
পঞ্চদশ অধ্যায়।—চ্ছন্দককে সঙ্গে লইয়া পলায়ন।

ওদিকে রাজ প্রাসাদে কুমারের অদর্শনে সকলের হাহাকার। কুমারের অন্বেষণ।

ষোড়শ অধ্যায়।—নানা আশ্রমে আতিথ্য

স্বীকার করিয়া সিদ্ধার্থের বৈশালী প্রবেশ, অরাড় কালামের সহিত সাক্ষাৎ। তথা হইতে মগধ রাজধানী রাজগৃহ নগরে প্রবেশ। পুরজন কর্তৃক রাজা বিশ্বমারের নিকট বোধিসত্ত্বের অপূর্ণ রূপ কীর্তন। সিদ্ধার্থ বিশ্বমার সংবাদ।

সপ্তদশ অধ্যায়।—আচার্গ্য কল্পকের শিষ্য গ্রহণ। কল্পক অল্পমত মার্গে বোধিসত্ত্বের অনাস্থা। তথা হইতে প্রস্থান। পঞ্চজন ভদ্রবর্গীয় কল্পক শিষ্য কর্তৃক বোধিসত্ত্বের অনুগমন। গয়াপ্রবেশ। গয়ায় মনস্কৃষ্টি হইল না। নৈরঞ্জনাতে উকুবিশ্ব প্রবেশ। ছয় বৎসর ছুফর তপস্যা।

অষ্টদশ অধ্যায়।—ছুফর তপস্যা পরিহার। পঞ্চভদ্র বর্গীয়ের বারাণসী নগরে মুগদাবন্ধি পতনে প্রস্থান। আভীর কুমারী সূজাতার পরিচর্যা। বোধিজন্ম মুখে প্রস্থান।

ঊনবিংশ অধ্যায়।—কালিক নাগ কর্তৃক বোধিসত্ত্বের স্তব। বোধিজন্ম মূলে আসন গ্রহণ।

বিংশ অধ্যায়।—বোধিসত্ত্বের প্রভাবে আকর্ষিত হইয়া অন্যান্য বোধিসত্ত্বগণের বোধিমূলে আগমন।

এক বিংশ অধ্যায়—মার কর্তৃক বিবিধ প্রলোভন দর্শন।

দ্বাবিংশ অধ্যায়—বোধিসত্ত্বের প্রজ্জালাভ। বোধিসত্ত্বের উদ্ভাবন।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়—শুদ্ধাবাস কায়িক দেবপুত্রগণ কর্তৃক বোধিসত্ত্বের আরাধনা। সত্রয় দেবপুত্র প্রমুখ ব্রহ্মকায়িক দেবগণ কর্তৃক বোধিসত্ত্বের আরাধনা। শুক্রপাক্ষিক, পরনির্মিত বশবর্তী, স্ননির্মিত, সন্তমিত, সুগাম দেবপুত্র প্রমুখ ইন্দ্র প্রমুখ ঐয়জ্ঞিংশ, চতুর্মহারাজ কায়িকা, অণুরীক্ষ, ভৌম, প্রভৃতি দেব পুত্র কর্তৃক বোধিসত্ত্বের আরাধনা।



চতুবিংশ অধ্যায়—সাতদিন বোধিমূলে রাস, সমস্ত কুমুম দেবপুত্র কর্তৃক বোধিসত্ত্বের স্তব। আর তিন সপ্তাহ বোধিমূলে রাস। মার কর্তৃক বোধিসত্ত্বকে পরিনির্বাণ গ্রহণার্থ অহরোধ, বোধিসত্ত্বের অস্বীকার। মার হুহিভৃগণ কর্তৃক বোধিসত্ত্বকে প্রলোভন প্রদর্শন। পঞ্চম সপ্তাহে মুচিলিন্দ নাগরাজ ডবনে বোধিসত্ত্বের বিহার। ষষ্ঠ সপ্তাহে অজ্ঞ পালের ন্যগ্রোধমূলে বিহার, নিগ্রহাদির সহিত আলাপ, সপ্তম সপ্তাহে তারায়ণ মূলে বিহার। ত্রয়োদশ ভল্লিক নামক বগিক দ্বয়ের সুক ও ধর্মের শরণ গ্রহণ।

পঞ্চবিংশ অধ্যায়—ব্রহ্মার অহরোধে তথাগতের ধর্ম। চক্রপ্রবর্তনে প্রতিশ্রুতি। বোধিবৃক্ষ দেবতা চতুর্ভুজের প্রমোত্তরে রারাগসী নগর মৃগদাব ঋষি পতনে ধর্মচক্র প্রথম প্রবর্তন করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন।

ষড়বিংশ অধ্যায়—কল্ক ও অরাড় কাল্যানের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া পঞ্চভক্তবর্গীর পূর্ব সহচরদিগকে প্রথমে ধর্মোপদেশ দান করিবার ইচ্ছা। গয়া বোধিমতস্থ আজীবকের সহিত পরিচয়। নাগরাজ স্মদর্শনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ, গঙ্গার পরিপূর্ণতা হেতু পার করিবার জন্ত নাবিকের সাহায্য প্রার্থনা। বিনা মূলে পার করিতে নাবিকের অস্বীকার, আকাশ মার্গে গঙ্গা উত্তরণ। রারাগসী প্রবেশ। গোহম হুঙ্কর তপস্যা পরিহার করিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া তাঁহাকে ক্ষমাদার করিতে পঞ্চভক্তবর্গীর প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ, বোধিসত্ত্বের অভ্যর্থনা। দেবপুত্রধর্মের আগমন। রাজার প্রথম নামে ক্ষুধীন্তার, মধ্যম নামে রজনীর কথা, পশ্চিম নামে ভক্তবর্গীদিগকে উপদেশ, বৌদ্ধনিদান কথা।

সপ্তবিংশ অধ্যায়।—মহাবৈপুল্য সূত্রান্ত ললিতবিস্তর শ্রবণ পঠন ধারণ ও প্রচারের কথালাপ। ললিতবিস্তরের শেষ শ্লোকে লিখিত আছে; ত্রিসর্ববোধিসত্ত্বচর্যা প্রত্যাহনো ললিত বিস্তরো নাম মহায়ান সূত্রং রত্ন রাজ্যমিতি সমাপ্তং”।

ললিতবিস্তর যে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ, গ্রন্থ মধ্য হইতেই তাহার কয়েকটি প্রমাণ পাওয়া যায়। মহায়ান সম্প্রদায় শাক্যের মৃত্যুর শত বৎসর পরে গঠিত হইয়াছিল। ললিত বিস্তর মহায়ান গ্রন্থ বলিয়া আপনিই আপনার পরিচয় দিতেছে। সুতরাং শাক্যের মৃত্যুর অনেক পরে যে ললিত বিস্তর রচিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। মহাবৈপুল্য গ্রন্থ সকল সাধারণতঃ আধুনিক বলিয়া স্বীকৃত হয়। ললিত বিস্তরও এক খানি মহাবৈপুল্য গ্রন্থ। বৈপুল্য গ্রন্থাবলীর রচনা কাল সম্বন্ধে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন,—“The Vapulya sutras are written in a mechanical style, mingling prose and verse in regular alternation. They allude to individuals who lived long after the days of their alleged author and claim a degree of elaboration and finish, which leave no doubt as to their having been compiled at a much later period.” রিল সাহেবের মতে বৈপুল্য বৌদ্ধ ধর্ম মহায়ান ধর্মের পরজ্ঞন, “This is evidently a form of pure Pantheism and denotes the period when the distinctive belief of Buddhism merged into later Brahmanism, if it did not originate it.” এতদ্বিল—“বোধিসত্ত্ব” “ধারনী” প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের বর্তমান অর্থে উল্লেখ পাওয়া যায়। “ধারনী” সকল সম্বন্ধে আচার্য্য বণুর্ক এইরূপে বলিয়াছেন “It is of a modern origin and formed no part of the religion promulgated by Sakya.”

গ্রন্থ বিশেষের বহুভাষিতা দোষ ধরিয়া কেহ কেহ তাহাদিগকে আধুনিক গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। ললিতবিস্তরে বহুভাষিতা বড় অধিক, সেই জন্য অনেকে ললিতবিস্তরকে অতি আধুনিক গ্রন্থ বলিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় প্রকৃতিই অতি অল্প সময়ে বহুভাষ্যতন ধারণ করে। বাল্য গোবন বার্কিকোর লিঙ্গিষ্ট বিবর্তন ভারতবর্ষে লক্ষিত হয় না। সে দিন বালক ছিলাম, আজ বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, যৌবন কোথা দিয়া অন্ত-বাহিত হইয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। তরু স্ততা পশু পক্ষী সকলেই যেন এক লক্ষ্যে পূর্ণতা লাভ করে। ভারতবর্ষীয় সাহিত্য-শাস্ত্রের গতিও এইরূপ। একথা অবশ্য স্বীকার্য, যত দিন শাক্যনিংহ রাজপুত্র, ঐতিবেশী, বা ধর্মপ্রচারক রূপে মহুষ্যের প্রকৃতিতে ভারতবাসীগণের হৃদয়ে আগরিত

ছিলেন, তত দিন কেহ তাকে শতকোটি দেবপুঞ্জিত বোধিসত্ত্ব রূপে বর্ণন করিতে সাহস করিত না। যতই তাঁহার মহুসাত্ব লোকের মন হইতে লোপ পাইয়াছে, অপর দিকে তাঁহার দেবত্ব ততই অঙ্কুরিত হইয়াছে। কিন্তু দেবত্বের একবার অঙ্কুর হইলে কত সময় তাহার পূর্ণতা লাভ হয়, বলা সহজ নহে। মহাজনের স্মৃতির দুই তিন শত বৎসর পরে ভারতবর্ষের ন্যায় কুসংস্কার আচ্ছন্ন দেশে দেবত্ব লাভ হুইবার নহে। কত জনে জীবিতাবস্থায় দেব পদবী লাভ করিয়াছেন। ঐষ্টজন্মের পূর্ববর্তী কনিষ্ঠের সম সাময়িক অশ্বশেষ যে বুদ্ধচরিত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই শাক্যকে দেবতারূপে বর্ণন করা হইয়াছিল, কিছু পরেই দেখিতে পাওয়া বাইবে।

## বিকাশ ।

“বিকাশ” সম্বন্ধে নানামুনির নানামত। পণ্ডিত যগুলীর মধ্যে, চিন্তাশীল জগতে, চির দিনই একথার বিতণ্ডা চলিতেছে। চক্ষুর চারি দিকে এই বিচিত্র বিশাল বিশ্ব ছড়ান রহিয়াছে। চোখ ফুটিবা মাত্র, নয়ন দুইটি খুলিবা মাত্র, দশদিক্ হইতে, কোট্টহ, অসংখ্য, অগণ্য দৃশ্য, দৃষ্টির সম্মুখে হাসিয়া হাসিয়া নৃত্য করিতে থাকে। এমন নিরেট মূর্খ কে, সেই প্রকৃতির সরল-হাসি-মুখে কালি চালিয়া সেই বৈচিত্র্যময় পবিত্র ছবি খানি, আধারে ভুলাইয়া সন্মত হইতে পারে? কাহার এমন কঠোর প্রাণ, বিরক্ত হইয়া বলিবে, “বা তুই-প্রকৃতি, তোরও হাসি ভাল লাগেনা—ও হা-

সির দিকে আবার হৃদয় দিন রাত ছোটো না, তোর ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া আমার মস্তিষ্ক ক্ষয় করিতে আর অভিলাস হয় না? যখন গভীর নিশার নিস্তক্ কালে, আঁধার আকাশে, শিশু তারাগুলি ফুটিয়া ফুটিয়া, একটুকু একটুকু সরল মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে ডাকে, “আয়! আয়!” কাহার প্রাণ, মন, হৃদয় এক হইয়া, একমুহূর্তে তাহাদের কাছে ছুটিয়া গিয়া বলেনা, “এইদগ্য, সোপা মণি, কচি কচি তারাগুলি—সুদে সুদে জ্যোতির ফুলগুলি, তোদিগকে বৃকে রাখিয়া প্রাণ জুড়াইতে আসিয়াছি, তোদের কচি কচি গলাধরিয়া, একসঙ্গে, একহইয়া, খেলা

করিতে আসিয়াছি, বল তোরা কে? কান-  
নের, বাগানের শ্যামল কান্তিমাখা সুন্দর  
গায়ে ফুলগুলি, কলিকাগুলি ধীরে ফুটিতে  
দেখিয়া সকলেরই মনে কি ঐ সাধ হয় না?  
চাঁদের হাসি, উষার হাসি, গোখুলির হাসিখুসী  
লাল মুখ খানি দেখিয়া, কেনা ভাবে, এরা,  
হাসে কেন?—আসে কেন? যায় কেন?  
ছুর্কার আগে শিশির বিন্দু, উচ্ছ্বসিত সমুদ্র  
বক্ষ, রাজ পথের ধূলীকণা, প্রকাণ্ড শেখর  
রাজিমণ্ডিত বিশালবক্ষ হিমালয়, বিচিত্র প্র-  
কৃতির আসন ঘূর্ণায়মান ধরা পৃষ্ঠ, নীল আ-  
বাহে চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহমালা; আবার পাখীর  
কুজন, ভ্রমর গুঞ্জন, রানধনু, পুষ্পকানন, মলয়  
অনিল নদীর বুকে কিরণমাখা লহরী পুষ্প,  
বিচিত্র দেহ জীবন স্রোত। উর্ধ্বে অনন্ত শূন্য,  
দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে, অনন্ত দূরত্ব।  
ভিতরে প্রাণ, তাহাতে অনন্ত ভালবাসা, অনন্ত  
আশা, অনন্ত তৃষ্ণা। ইহারই নাম বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ড? ঐ তারা হাসে ব্রহ্মাণ্ড কোলে, ফুল-  
ফোটে ব্রহ্মাণ্ডবক্ষে। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডচিত্র,  
স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিয়া কে জীবিত থাকি-  
তে পারে? চিন্তা আপনিই ঐ দিকে ছোটে,  
ভাবিতে হৃদয় আপনি উছলিয়া উঠে। মানুষ  
এই বিশ্বের চিন্তা হইতে অল্পক্ষণই বিচ্ছিন্ন  
থাকিতে পারে।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে প্রথম চিন্তা, “বিকাশ”।  
মানুষের প্রাণ, সজনে, বিজনে, সর্বদাই  
উদ্ভেষ্টেরে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছে,  
“সুন্দর প্রকৃতি, তুমি কোথা হইতে আসিলে?  
কে তোমাকে ফুটাইল? কি ভাবে ফুটিলে?”  
প্রাণের এই নীরব সন্বেদন সকলে শোনে  
না। বাঁহারা শোনে, তাঁহাদিগকেই বলে,

• তথ্যজিজ্ঞাসু।

জিজ্ঞাসা হইল, উত্তর দিতে বিজ্ঞান

বন্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইল। বিজ্ঞান  
অনেক ভাবিয়া, চিন্তিয়া, মানুষকে বলি-  
য়াছে, “তুমি, সদা পক্ষিমিষ্টানের মত প্রকৃ-  
তিটাকে, বড় রসাল ভাবিতেছ, বস্তুতঃ ওটা  
তত রসাল নয়। প্রকৃতি কতকগুলি অস্থি  
বা ধুলার সমষ্টি। উহাতে রস নাই। উহার  
প্রাণ নাই। উহা আন্ধারে ফুটিয়াছে, শূণ্যে  
মিলাইবে। পয়ষষ্টি প্রকার ভৌতিক পরমাণু  
নামক, অন্ধকার রাজ্যের কতকগুলি পদার্থ,  
অথবা ইথার নামক অন্ধতম প্রদেশের  
একমাত্রমূল বস্তুতে, এই বিশ্বচরাচরের দেহ  
গঠিত। জ্যোতীপ্লাজম নামে অদৃষ্ট জগতের  
অদ্বৃত্ত দ্রব্যে ঐ বিকাশের মূল ভিত্তি  
স্থাপিত। নেবুলা বা গগনব্যাপী জলন্ত  
নীহার পুঞ্জ হইতে, ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে,  
এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড চক্র ফুটিয়াছে। প্রাকৃ-  
তিক রাজ্যের ঘন গভীর তমোরাশির গর্ভ  
হইতে, গুটিতিনেক অন্ধ নিয়ম প্রণালী (১)  
আসিয়া ইহাকে বর্তমান আকারে সাজাইয়া  
রাখিয়াছে। পরমাণুর যোগ, বিয়োগই ইহার  
প্রাণ বা স্তিতি-রক্ষক। এ ব্রহ্মাণ্ডের আদিতে  
এবং অন্তে নিবিড় তিমির জাল বিস্তৃত। এজ-  
গতে প্রতিনিয়ত ঘটনাতরঙ্গের পরে ঘটনার  
তরঙ্গ উঠিতেছে, ছুটিতেছে। একটা ঢেউ  
পশ্চাত্ত থাকিয়া, অপরটিকে ফুটাইতেছে।  
আদিতরঙ্গ কোথা হইতে আসিল, শেষ তরঙ্গ  
কোথায় মিলাইবে, এচিন্তা অবোধ।  
বিজ্ঞান মানুষকে এই শিক্ষা দিয়া নীরব,  
মানুষ এই শিক্ষা পাইয়া নীরব। ভারউইন,  
নেপ্লাস প্রভৃতি মূল অভিনেতাগণ, অভিনয়  
শেষ করিয়া, আজ বিশ্বরঙ্গক্ষেত্রে দণ্ডায়মান।

(1) Natural Selection, 2 Sexual Selection, 3 Survival of the Fittest.

জগৎ, উচ্চৈঃস্বরে, তাঁহাদিগের মস্তকে অগণ্য ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া, ধীরে ধীরে, তাঁহাদেরই পদচিহ্ন অনুসরণ করিতেছে। তবে কি বিকাশের চিন্তা, এখানেই শেষ হইল? এ বিশ্ব কি মৃত্যুতে ফুটিয়াছে, মৃত্যু-তেই বিলীন হইবে;—মৃত্যুই কি ইহার আদি, মৃত্যুই কি ইহার পরিণাম?

বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা কর, তোমার হাত কোথায়? পা কোথায়? বিজ্ঞান বলিবে, “আমি হাত পা শূন্য দেহমাত্র। দৃশ্যমান জগৎ আমার রাজ্য। আমার চক্ষুর সম্মুখে যে সকল বস্তু এবং ঘটনা আছে, আমি সর্বদা তাহাদের মধ্যে একটি সাধারণ শৃঙ্খলা অনুসন্ধান করিয়া থাকি। যাই একটি ঘটনা আমার সম্মুখে আসিল, অমনি তাহার মূলে অবতরণ করিয়া দেখি, কোন্ শ্রেণীর নিয়ম স্বত্রে ইহা বাঁধা। আমি জানি, অনিয়মে এজগতে কোন কাজই হয় না। অনিয়মে একটি সামান্য ধূলিকণাও স্থানচ্যুত হইতে পারে না। আবার জানি, ঘটনার মূলে যে নিয়মের শৃঙ্খলা রহিয়াছে তাহা অখণ্ড, অব্যর্থ। যদি আমার প্রথম দর্শনে ভুল না হয়, তবে এই নিয়মের স্বত্র ধরিয়া, সে কাজে হাত দেই, তাহাতেই কৃতকার্য হইতে পারি। জগতে যত কিছু অদ্ভুত আবিষ্কৃত, যত কিছু মানুষের মহৎ কার্য, এই ব্যাপার হইতে সমুদ্ভূত। এখন একটি কথা, এইরূপ জানি কেন? ইহার উত্তর, দেখি বলিয়া। যেখানে যেখানে ঘটনা দেখিয়াছি, সেখানেই নিয়ম দেখিয়াছি। যেখানে নিয়ম দেখিয়াছি, সেখানেই তাহার অব্যর্থতা দেখিয়াছি। দৃষ্টির ভ্রমক্রমে কোথায়ও ইহার ব্যতিক্রম হইলে, আবার বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে, এই অখণ্ডই পুনরায় প্রমাণিত হয়।

পরিদর্শন এবং পর্যবেক্ষণের \* ফলেই, নিয়ম ও তাহার অখণ্ডত্ব দৃঢ় জ্ঞান লাভ করিয়াছি। এই জ্ঞান, কেবল মানুষের নোপার্জিত নয়। মানুষের আদি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ পরম্পরা ইহাতে ইহা চলিয়া আসিতেছে। এই দৃশ্যমান ঘটনা রাছোর নিয়ম প্রণালী বা অব্যর্থ শৃঙ্খলাই আমার আবাস ক্ষেত্র। এতৎ সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞানই আমার দেহ। এই জগৎই আমার নাম বিজ্ঞান। অনাগত, অদৃষ্ট জগতের কথা আমি বলিতে পারি না। আশুন জ্বলিতে দেখিয়া আমি বলি, দাহ্যবস্তুতে উপযুক্ত উত্তাপ উৎপন্ন হইয়াছে, এই উত্তাপোৎপাদনের মূলে কোন মানুষের কার্য বা তৎসদৃশ কোন ঘটনা নিহিত আছে। উদ্ভাবনযুক্ত অঙ্গারে, উপযুক্ত উত্তাপের উৎপত্তি হইলে ভূ-বায়ুর অল্পজ্ঞান সংযোগে তাহা জ্বলিতে থাকে। অতএব এই দাহন কার্যের অভ্যন্তরে দৃশ্যমান ও ভৌতিক নামে দুইটি কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। পর্যবেক্ষণ বলে আমি ইহার অতিরিক্ত কিছু বলিতে প্রস্তুত নই। উত্তপ্ত অঙ্গারের সহিত অল্পজ্ঞানের এব-ধিধ নিগূঢ় সম্বন্ধের মূল কারণ কি, তাহা আমার দৃষ্টির অতীত। ইহার পর্য্যন্ত আমি জানি, ইহারের পশ্চাতে কি, আমি জানি না। প্রোটোপ্রাজমের কথা বলি, প্রোটোপ্রাজম, প্রোটোপ্রাজম কেন, বলিতে পারি না। নিগূঢ়ত্বের রাজ্য, আমার রাজ্য নয়। কিসের বলে আমি ঠাড়াইয়া আছি, আমি

\* প্রাকৃতিক সংস্থানুসারে ঘাটার এক দিক বা চতুর্দিক দেখিতে পাই, তৎসম্বন্ধীয় দৃষ্টিকে পরিদর্শন বলা যায়। আর যে বস্তুটিকে ইচ্ছা মত নানা অবস্থায় সংস্থাপিত করিয়া পরীক্ষা করিতে পারি, তৎসম্বন্ধীয় দৃষ্টিকে পর্যবেক্ষণ বলা যাইতে পারে।

জানি না। এই জন্ত বলি, আমার পা নাই।

পুরুষ পরম্পরাগত সংস্কারের ফলই বল, আর যোগাৰ্জ্জিত জ্ঞানই বল, নিয়মের অঞ্চলই নির্ভর অতিসত্য ঘটনা। আমি বর্তমানদর্শী মানুষের ক্রীড়া পুস্তক। মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার শক্তির সীমা বর্তমান। বর্তমানের সম্মুখের দিক মানুষ এক পাও অগ্রসর হইতে পারে না। এখন যাহা ঘটিল, বা ঘটিতেছে, ইহাটিক। পরমুহূর্তে কি-হইকে, মানবের জ্ঞান, বুদ্ধি বিচার শক্তি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ মত দিতে অসমর্থ। আজ সূর্য উঠিয়াছে, কাল না উঠিতেও পারে। আজ এই গৃহ দগুয়মান থাকিয়া আশ্রয় দিতেছে, কাল ইট, চুন, কাঠের এসবকিছু যুটিয়াও যাইতে পারে। অথচ মানুষের কার্য বি-শ্বাসপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহের লেশও নাই। মানুষ অর্ধবপোতে, বাষ্পীয় শকটে চড়িতেছে, বিশ্বাসের বলে। পরদিনের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, বিশ্বাসের বলে। গৃহের তলে আশ্রয় নিয়া আছে, বিশ্বাসের বলে। আঁধার হইতে আলোকের উৎপত্তি হয় না, সন্দেহ হইতে বিশ্বাস উৎপন্ন হয় না। জ্ঞান, বুদ্ধি বিচার-শক্তি বিসর্জনদিয়া বলিতে পার, এবিশ্বাসের মূল, সংস্কার। সংস্কারের মূলে জ্ঞানের প্রয়োজন। মিথ্যাজ্ঞান হইতে, মিথ্যা সংস্কার হয়, সত্যজ্ঞান হইতে, সত্য সংস্কার উৎপন্ন হয়। অন্ত্যের ফল অসত্য, সত্যের ফল সত্য। বিশ্ববাপী নিয়মের অঞ্চলই নির্ভর সত্য—জ্ঞান সত্য-প্রত্যক্ষ সত্য। আমি সত্যজ্ঞান, আমি, ইহাকে সত্য না বলিলে আমার অস্তিত্ব থাকে না। আমার দেহ এই জগদ্বাপী নিয়মের অব্যর্থতা। উহাই আমার চক্ষু, উহাই আমার শ্রোণ। আমি যে কিছু অস্তুত কাজ করিয়াছি, উহারই সাহায্যে। জল আগুনের কুটম্বিতা, অলঙ্ঘ্য,

অচ্ছন্দ্য জানি বলিয়া, বাষ্পযন্ত্রের অস্তুত আবিষ্কার হইয়াছে। এইরূপে অল্প সমস্ত আ-বিষ্কারাতেও কৃতকার্য হইয়াছি। অতএব ব্রহ্মাণ্ডগত নিয়মের অব্যর্থতায় নির্ভর, যে সংস্কার হইতে উৎপন্ন, তাহা সত্য। সেই সত্য সংস্কারের মূলে,—আদিত্যে, সত্য জ্ঞান চাই। যা তাই আমার মনে একটা সংস্কার আছে, আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-বাপী প্রকৃতি, তাহার দাস হইয়া থাকিতেছে, ইহা উন্নতও ভাবিতে লজ্জিত হয়। আবার সত্য জ্ঞান, কোন সত্যকে অবলম্বন না করিয়া উৎপন্ন হইতে পারে না। বাহ্যজ্ঞান, নির-পেক্ষ নয়, সাপেক্ষ। বিষয় নাই, জ্ঞান আছে। ইহা ভাবিতেও পারা যায় না। এই সত্যজ্ঞান—প্রাকৃতিক নিয়মে নির্ভরের মূলে যে সত্যসংস্কার কল্পনা করিতে ছিলাম, তাহার ভিত্তি ভূমিরূপ সত্যজ্ঞান, কোন্ সত্যকে ধরিয়া, নিজের স্থানে দগুয়মান, তাহাও আমার শক্তির অতীত রাজ্যের। এই হেতুই বলিয়াছি, “আমার হাত নাই। হাত নাই, পা নাই, আমি শুধু দেহ, আমি এই জানি।” বিজ্ঞান সহজে যাহা স্বীকার করে, যুক্তি তর্কে ঠেকিয়া যাহা স্বীকার করে, তাহা এই। বিজ্ঞান, এই পর্য্যন্ত বলিয়াই নীরব।

বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া, অলঙ্ঘ্যের ভাষা ভাগ করিয়া, বিকাশের যথার্থ তথ্য আলোচনা করা যাউক। বিকাশ কথাটির প্রকৃত অর্থ, যাহা অগোচরে ছিল, তাহা গোচরীভূত হইল—যাহা ইন্দ্রিয় রাজ্যের অতীত ছিল, তাহা ইন্দ্রিয়ের নিকট হাসিল। অগোচরের বস্তু, গোচরীভূত হইতে সর্ব-দাই একটা ক্রম অবলম্বন করে। অন্ধকার হইতে, ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে দ্রব্য সকল আলোকে আসে—এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডরূপ মহা-

হাসি কুটিতে, ফুটিতে অল্পে অল্পে ফুটিরাছে, হাসি এখনও শেষ হয় নাই—অন্ধকারের গর্ভ এখনও খালি হয় নাই। এই কথার অভ্যন্তরে একটা গভীর সত্য আছে, ধীরে ধীরে যাহা আলোকে আসিল, একদিন তাহা আন্ধারে ছিল। আন্ধারে ছিল, আন্ধার শূন্যময় ছিল না। অন্ধকার আমাদের প্রত্যক্ষ রাজ্যের অতীত—জ্ঞান রাজ্যের অতীত স্থান। বিজ্ঞান, ক্রমবিকাশ বা বিদ্যুৎবাদ প্রচার করিতে গিয়া, জগতে এই মহাসত্য প্রচার করিয়াছে, “এ সৃষ্টির যত সূক্ষ্ম মূল অমু-সন্ধান করি না কেন, তাহার পশ্চাতে শূন্য বলিতে পারি না। আবার শূণ্যের স্থানে কি অবস্থিত তাহাও জানি না। আদিকারণ অজ্ঞাত।” এ অজ্ঞানের অর্প, নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার নয়। তবে নিরবচ্ছিন্ন দীপ্তিও নয়। ক্রমবিকাশ, বিশ্বমূলে একমাত্র সর্ব-ব্যাপিনী শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া, সেই মহাশক্তির গুণ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়া (৩) বলিতেছে, “আদিকারণ সম্বন্ধে যে অন-ভিজ্ঞতা, তাহা নিরবচ্ছিন্ন তমোময় নয়।” কিছুদিন হইল, একজন চিন্তাশীল বক্তা, কলিকাতা মহানগরীতে, শত শত লোকের সম্মুখে, বিশদ যুক্তি বলে প্রমাণ করিয়া-ছেন, “আদি কারণকে জানি না এবং তিনি অনন্ত” একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে “কিছু কিছু জানি” বলা হয়। (৪) বস্তুতঃ “যে বলে তাঁহাকে জানি,” সেও সত্যকথা

বলে না। “যে বলে জানি না,” সেও সত্য কথা বলে না। যাহা হউক, এই মহাবিকাশের মূল যে পর্যবেক্ষণাদি বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অতীত, তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বিজ্ঞান, বিকাশের যে সকল মূল বীজ কল্পনা করে, তৎসমুদয় যে বস্তুতঃ বীজ নয়, জড়বিজ্ঞানের হস্তে যে মূল তত্ত্ব-রাজ্যে অতি খর্ব্ব, এতক্ষণ সংক্ষেপে যাহা যাহা বলিলাম, ইহাই সুলভাবে সে সকলের প্রতিপাদ্য। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে, এ সকল গুরুতর সত্যের সামান্য আভাস ভিন্ন, পূর্ণ জ্ঞান প্রদানের আশা, নিরবচ্ছিন্ন জাতিমূলক।

এখন জিজ্ঞাস্য, তবে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ মহাবিকাশের মূল বীজ কোথায় এবং কি? জড় বিজ্ঞান, গুণ এবং গুণধারের যোগ-কেই বিকাশের শেষ অবস্থা বা চরমফল মনে করে। গতি এবং জড়ত্বের সংগ্রাম, জড়বাদের মূল প্রতিপাদ্য। জড়ত্ব, জড়ের ক্রিয়া। জড়, গুণের আধার। গুণ, গতির ফল। জড়বাদীর এই মূল মন্ত্র।

গুণ, গতির ক্রিয়া মাত্র, ইহা সহজেই বুঝা যায়। আলোক বিকিরণ বা রূপ বৈ-চিত্র্যই জগতের মধ্যে প্রধান গুণ। বিশেষ বিশেষ বস্তুর বিশেষ বিশেষ সঞ্চালনী শক্তি প্রভাবে, কিরণতরঙ্গ দর্শনেন্ড্রিয়ের সম্মুখস্থ হয় বলিয়া বিবিধ রূপের বিকাশ হয়। দৌরভেদে এই রূপ গতির ফল। কোমলত্ব এবং কাঠিত্ব, উষ্ণত্ব এবং শৈত্য প্রভৃতি স্পর্শেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণের প্রাণও যে বস্তু সমূহের আভ্যন্তরিক গতি বিশেষের প্রভাব, তাহা বলিয়া বুঝাইতে হয় না। শব্দে গতির চিরনিবাস। বায়ু মধ্যে গতি আছে বলিয়া অধিকাংশ ইঞ্জিনের কার্য্য নির্বাহ হয়। আকৃতি বিস্তৃতি প্রভৃতি গুণ, স্পর্শজ্ঞান বা

(৩) স্পেন্সরের “First Principle” দেখ।

(৪) ১৮০৫ শকের ১৬ই ফাল্গুন ও ১লা মাঘের তিব্বতীমুদ্রিতে চতুপঞ্চাশত্তমবোধোৎসবোপলক্ষে প্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা দেখুন।

রূপের আপেক্ষিক ফল। এই গতিপ্রাপ্তি গুণই বিশ্বের বাহ্য বিকাশ।

গুণ বুদ্ধিলাভ ; গুণের আধার কি ? কোন বিষয়ের জ্ঞানের জন্ম দুইটি উপায় অবলম্বিত হইতে পারে। বিষয়টিকে প্রত্যক্ষ করিয়া পরীক্ষা পূর্বক যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহার নাম সাক্ষাৎ জ্ঞান। পর্যাবেক্ষণের দোষে এ জ্ঞানেও ভুল থাকিতে পারে, কিন্তু সেরূপ ভুল কদাচিৎ ঘটে এবং ঘটিলেও বিশুদ্ধতর পরীক্ষা দ্বারা সত্ত্বে অপনীত হইতে পারে। প্রত্যক্ষীভূত প্রমাণিত সত্য হইতে তজ্জাতীয় সত্যের অনুমানলব্ধ জ্ঞান হইতে পারে। এবিধ জ্ঞানই, পরোক্ষ জ্ঞান। পরোক্ষ জ্ঞানে ভুলের সম্ভবনা অধিক। এতদ্ভিন্ন মানবজন্মে বিষয় বিশেষে সহজে কোন কোন জ্ঞান-ক্ষুদ্রি হইতে পারে। একদল পণ্ডিত এই জ্ঞানকে সংস্কারলব্ধ বলিয়া থাকেন। বিশ্বব্যাপী নিয়ম শৃঙ্খলার অব্যর্থতা বা অখণ্ডত্ব, এই প্রকার জ্ঞানের ফল। আমরা দেখাইয়াছি, সত্যসংস্কারের মূলে সত্যজ্ঞানের প্রয়োজন। সুতরাং মানুষে কোন অবস্থায় সহজ জ্ঞানের ক্ষুদ্রি হয়, ইহা অবশ্য সীকার্গ্য। এই সহজজ্ঞান, উষার প্রাক্কা-লীন আলোকের ন্যায়, অতি অস্পষ্ট ভাবে মানবের অন্তস্তলে লুক্কায়িত থাকে। ধর্ম-বিশ্বাসী ইহাকে মনুষ্যের মধ্যে ঈশ্বরের ক্ষোভের ছায়া, অথবা ব্রহ্মজ্ঞানের অক্ষুর বলিয়া থাকেন ; কিন্তু জগদ্ব্যাপী প্রকৃতির কার্য্য যখন মানুষের অন্তর্নিহিত এই জ্ঞানের অনুবর্তন করিতে থাকে, তখন মানব স্বদয়া-কাশে, দৃঢ়বিশ্বাস রূপ মধ্যাহ্ন তপন, ধীরে ধীরে আপনার স্থান গ্রহণ করিতে থাকে, দিম্বগুল আলোকিত হইয়া পড়ে। আজ ব্রহ্মও একত্র হইয়া যদি বলে ‘প্রাকৃতিক

নিয়মে বিশ্বাস করিও না। প্রকৃতি, জল ও আগুনকে পবিত্র দাম্পত্য প্রেমে বন্ধন করিয়া, বাষ্পীয় যন্ত্র রূপে যে সুসন্তান জন্মাইয়াছেন, আজ প্রমাণ হইয়াছে, সে বিবাহ অনিচ্ছ।” ইত্যাদি। এ কথায় বিশ্বাসীর এক গাছি ক্ষুব্ধ কেশও টলিবে না। বিশ্বাসের পবিত্র শিশু কোপাণিকশ যদি আজ অগতে থাকিতেন, আজও তিনি, ধূলীর প্রাণাশা ধূলিতে মিশ্রিত করিয়া, ধরাবক্ষে পদাঘাত পূর্বক বলিতেন, “এখনও পৃথিবী ঘুরিতেছে।” সৌরজগতের প্রধান গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে অষ্টম স্থানীয় গ্রহ আবিষ্কারের পরে, সপ্তম গ্রহের (৫) অস্তিত্ব সম্বন্ধে যিনি বিশ্বাসের জ্বলদ গভীর স্বর তুলিয়া বিশ্বভুবন কম্পিত করিয়া ছিলেন, তাঁহার সে কণ্ঠ কি অনন্ত চেষ্টায় অনন্তকালেও, শূন্যময় আ-বিশ্বাসের আকাশে মিলাইতে পারে ? কিন্তু এই জলন্ত বিশ্বাস, বাহ্যজ্ঞান বা প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে মূলতঃ উৎপন্ন না হইলেও, তৎসাহায্যে ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, বিকাশ প্রাপ্ত।

এখন দেখা যাউক, জড় বা গুণাধার কোন প্রকার জ্ঞানলব্ধ সত্য। জড় নিজে প্রত্যক্ষের অতীত, তাহার গুণ মাত্র প্রত্যক্ষীভূত, ইহা সর্ববাদিসম্মত। জড়পদার্থ বিদ্যার মূল ও প্রথম সূত্র এই। গুণাধার পরোক্ষ জ্ঞানেরও বিষয় নয়। তজ্জাতীয় প্রত্যক্ষ সত্য এ অগতে নাই। আমাদের ঐন্দ্রিয় জ্ঞানের রাজ্যে গুণ ভিন্ন গুণাধারের পূর্ণাভাব। গুণ জড়ের বিরোধী সত্য। গুণ প্রত্যক্ষীভূত হয়, জড় প্রত্যক্ষ করা যায় না। তাহা প্রত্যক্ষের

(৫) ইয়রেনাস গ্রহের আবিষ্কারের পরে নেশ-চুন আবিষ্কৃত হয়।

অতীত। গুণ গতির ফল, জড় গতির বিরোধী। জড়ই গতির নিয়ামক বা বাধা। জড়ের অস্তিত্ব কেবল মহুম্বোর সংস্কারের উপরে স্থাপিত। কিন্তু একগতে কোন প্রাকৃতিক ঘটনা এ সংস্কারের অনু-বর্তন করিতেছে, বলা যায় না। বরং জড়-বিরোধী গুণ এবং গতির কার্যই প্রকৃ-তির রাজ্যে প্রবল। এখন একমাত্র জড়ই জড়ের অস্তিত্বের জন্ম দায়ী। বোধ হয়, জগতে, জড়ই দেখিয়াই মানুষের প্রাণে, জড়ের সংস্কার প্রস্তুতকনের চায় অঙ্কিত হইয়াছে।

এখন বিচার্য্য, এই জড় কি? গতির রাজ্যে বাধা আছে। বাধাময় গতি হইতে এই বিশ্বের বিকাশ। উচ্ছৃঙ্খল, নিরঙ্কুশ গতির ফল কি, আমরা তাহা মনে ধারণাও করিতে পারি না। নিরঙ্কুশ গতির নাম স্মরণ মাত্র আমরা কেবল ধ্বংস, কেবল প্রলয়, কেবল মৃত্যুর অন্ধকার স্রগ দেখিতে থাকি। ভয়ে আমাদের প্রাণের ভিত্তিনূল কাঁপিয়া উঠে। যে দিকে চাই, সেই দিকেই দেখি, গতির জগৎ বাধা শূন্য নয়। এই বাধা কি? আমরা বলি, গতির বাধা গতি। স্বল্প দৃষ্টিতে গতি-বিবর্জিত বস্তু, ব্রহ্মাণ্ডের কোথায়ও নাই। আপাত দৃষ্টিতে যাহারা গতির পদার্থ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, বস্তুতঃ তাহাদেরও প্রতি অণু গতিশীল, অণুগম্য গতিশীল। এই গতির বলে দৃশ্যম'ন গির বস্তু সকল, নিজ নিজ ভূমিতে, আঘাত করিতেছে। সকলেরই যেন ইচ্ছা, ভূমি ভেদ করিয়া অনন্ত শূণ্যে ছুটিয়া পলায়ন করে। কিন্তু যে গতি তাহাকে বান্ধিয়া একটা বড় বস্তু করিয়াছে, সেই আগবগতি ভূমিকে ও বান্ধিয়া, তদপেক্ষা বৃহত্তর বস্তু করিয়াছে।

বস্তু ভূমিতে আঘাত মাত্র, ভূমি সেই গতি বলে প্রসারিত হইয়া প্রতিঘাত করে। ভূমির প্রতিঘাত-গতিই বস্তুর গতির বাধা। বস্তুব সমষ্টিগত গতি, ভূমির আপ্যাকর্ষণের ফলই হউক, আপ্যাকর্ষণী ইথার স্রোতের অনবরত প্রতিঘাতই (৬) হউক, কিছুতেই পূর্ণ-শিক্ষান্তে দোষ স্পর্শ হইতেছে না। নূতন গতি প্রযোজিত হইয়াও যে আবার বস্তুর গতির নিবৃত্তি হয়, তাহা কেবল বস্তুর পূর্ণগতির এবং অচ্যুত বহির্গতির বাধা প্রযুক্ত। অতএব বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে গতিবিবর্জিত বস্তুর অস্তিত্বাভাব, এখন এ মীমাংসায় উপস্থিত হইতে বাধা দেখিতে-ছি না। তবে একটা কথা, জড়ই গতি-হীনই নয়, চেষ্টির অভাব। জড় বস্তু সকল, চেতন পদার্থের চায়, ইচ্ছামত গতি পরি-বর্তন করিতে পারে না। চেষ্টির বৈজ্ঞানিক অর্থ, বহিঃশক্তির সহিত ইচ্ছা বা মানসিক শক্তির সংগ্রাম। বহির্জগতে এই সংগ্রাম নাই। কেবল অন্তর্জগতেই এই চেষ্টির আভাস পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা-যাইতেছে, বহিঃসৃষ্টির অভ্যন্তরে একমাত্র শক্তি অন্তর্নিহিত থাকিয়া কার্য্য করিতেছে, এ রাজ্যে দ্বিতীয় শক্তির প্রভাব নাই। বস্তু-মামের মধ্যেই এক অদ্বিতীয় শক্তির কার্য্য ভিন্ন শক্ত্যন্তরের বিদ্যমানতা অসম্ভবপর বলিয়াই প্রতিবস্তুই নিশ্চেষ্ট। এই নিশ্চেষ্টতা গতির বিরতি নয়, শক্তির—একমাত্র শক্তির অপ্ৰতিহত প্রভাবের ফল। গতিও শক্তির ফল। শক্তির বিকাশই গতি।

৬। কাহারও কাহারও মতে জড়বস্তুর আত্যন্তিক কোনরূপ ক্রিয়া বশতঃ ইথার স্রোত সর্বদা আত্যন্তিক-ভিমুখে খাণিত হইতেছে। জড়ীয় আকর্ষণ তাহারই ফল।



পূর্বে বলিয়াছি, গতিই, রূপ, রস, গন্ধাদিশুণের প্রাণ—গতিই বাহ্য বিকাশের মূল যন্ত্র । গতি শক্তির বিকাশ । অতএব শক্তিই মূলধার । বিকাশ, শক্তি সাগরের বৃদ্ধ বৃদ্ধ মাত্র । শক্তির বক্ষে শক্তি ফুটিয়া, ঘন হইতে ঘনতম হইয়া, এই রূপাদি গুণময় বিচিত্র বিশ্ব বিকাশে পরিণত হইয়াছে । বিকাশ শক্তির আপেক্ষিক পরিণতি । গুণ ভিন্ন গুণাধার, শক্তি ভিন্ন শক্ত্যাধার, এ ব্রহ্মাণ্ড বিকাশের—রূপ রস গন্ধাদির মূলধার নাই । জড়ের সংস্কার ভ্রান্তিমূলক । এ সংস্কারের নিম্নে সত্যজ্ঞানের অভাব ।

আর এক দিক্ দিয়াও একথাটির বিচার করা যাইতে পারে । বস্তুকে বিভাগ করিতে করিতে শেষে কোণার উপস্থিত হওয়া যায় ? জড় বিজ্ঞান, ভূত-পরমাণু বা ইথার ( ৭ ) পর্য্যন্ত গিয়াই নীরব । পরমাণু, বাস্তব পক্ষে বস্তুর আত্মমানিক সূক্ষ্মতম সীমা মাত্র । নতুবা, যত কেন সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্মতম দ্রব্য হটুক না, দ্রব্যের দ্রব্য স্বীকার করা পর্য্যন্ত তাহাকে বিভাগানর্হ ভাবা যাইতে পারে না । অবস্থিতি থাকিলেই বিস্তৃতি আছে । বিস্তৃতি বিশিষ্ট বস্তুমাত্রই বিভাজনীয় । আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই, কেবল বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধারজন্ত, নির্দিষ্টায়তন, বিশেষ বিধি আকৃতি ও গতি বিশিষ্ট ভূত পরমাণুর কল্পনার প্রয়োজন বোধ করেন । কেহহ, ইথার নামক সূক্ষ্ম পদার্থের সূক্ষ্মতম তরঙ্গ বা আবর্তনকেই জড় পরমাণু

বলিয়া থাকেন । যাহা হউক, পরমাণু বস্তুর কাল্পনিক সূক্ষ্মতম সীমামাত্র । এইখানেই জড়পদার্থের শেষ পরিণতি নয় । ঐ কারণেই এক একটা ইথারগুণকেও বস্তুর শেষ সীমা বলা যাইতে পারে না । বস্তুতঃ, অবস্থ ভিন্ন বস্তুতে, দ্রব্যের শেষ পরিণতি বিষয়ক চিন্তার বিরাম হয় না । বস্তু চিন্তার শেষ পরিণতি বস্তু চলিয়া যায়, কিন্তু শক্তির বিরাম হয় না । বস্তু অবস্থ হইয়া ক্রমে শক্তির রাজ্যে গিয়া পড়ে । ইথারগুণ অপেক্ষাও যদি সূক্ষ্ম দ্রব্য কল্পনা করিতে পার, কর, কিন্তু দেখিবে তাহারও পশ্চাতে শক্তি । বস্তু যত সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতম হইয়া মিলাইতে থাকিবে, শক্তি যেন ততই ঘনীভূত হইয়া দেখা দিতে থাকে । বস্তুর পরিণাম যেমন বস্তু চিন্তায় শেষ হয় না, আকাশ চিন্তাতেও তাহার অবসান হইতে পারে না । কিছু না হইতে কিছু হইল, এ ধারণা উন্নত বাক্যিতেও সত্ত্ববপর হয় না । তবে, বস্তু নয় অথচ আকাশ নয়, কিন্তু বস্তুর প্রাণ ও পরিচালক, বস্তুর অবস্থিতি ও বিকাশের কারণ, দ্রব্য মাত্রের সহিত অতি ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে সম্বন্ধ, এমন কি অবস্থ পদার্থ আমাদের চক্ষু এবং মনের নিকটে সর্বদাই হাসিতেছে ? এক মাত্র শক্তি, একথার অব্যর্থ উত্তর । আর দ্বিতীয় কিছুই এই স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত, আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়াদির সম্মুখে নাই । অতএব, সকলে গম্ভীরস্বরে বল, “এজগৎ—এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শক্তিময়, এ সৃষ্টি শক্তিময় । “শক্তির বক্ষে শক্তি ফুটিয়া, ঘন হইতে ঘনতর, ঘনতম হইয়া, এইরূপাদি গুণময় বিচিত্র বিশ্ব বিকাশে পরিণত হইয়াছে ।” এজগতে শক্তি ভিন্ন কিছুই নাই । ভিতরে সাক্ষাৎ জলন্ত শক্তি, বাহিরে বিকাশ-

৭। পণ্ডিতেরা প্রচলিত পঞ্চাশটি প্রকার ভৌতিক পদার্থ হইতে আলোক বিদ্যুৎগাদি দ্বারা অনুমান করেন, একমাত্র সূক্ষ্মতম মূল পদার্থ হইতে এই ভূতময় জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । সেই একমাত্র সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্মতম পদার্থের নাই ইংবা ।

মান শক্তি। প্রভাতের বাগানে ঐকূল ফোটে, ও ফুল<sup>১</sup>না, শক্তি ফোটে। নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, সূর্য উঠে ও চন্দ্র, তারা, সূর্য নয়, শক্তি উঠে। নদীর বুকে জলের স্রোত, জলেরতরঙ্গ ছুটে, অজ্ঞানেরা বলে ও স্রোত, ও তরঙ্গ, জ্ঞানী বিশ্বাসী ভক্তিমানপুরুষ বলেন, “না—না—ও যে শক্তি—ও তরঙ্গায়িত শক্তি, প্রবহমান শক্তি ধারা।” পর্তে, সাগরে, উদ্যানে, কাননে, জীবনস্রোতে, সচেতন রাক্ষো, সর্বত্রই শক্তির রঙ্গক্ষেত্র—শক্তির মহাবিকাশ। এখানে আর একটি দিক্ দিয়া ভাবিয়া দেখিলে, বিকাশের মূল একমাত্র শক্তি, এ কথাটি আরও পরিকৃত হইবে। বস্তুর বিভাগ ক্রিয়ার অভ্যন্তরে কি দেখিতে পাই? দেখি, শক্তির বিশ্লেষণ। বস্তু, বস্তুক্ষণ বস্তুত্বশালী, ততক্ষণই তাহাতে শক্তির সংযোগ গাঢ়তর। তখনও তাহা হইতে আরও শক্তির বিশ্লেষণ হইতে পারে, দীকার করিতে হইবে। তবেই বলিতে বাধ্য হইতেছি, সূক্ষ্মতম অবস্থক বা নিরাকার শক্তিব গঢ়তাই বস্তু। গাঢ়তম শক্তিই বিকাশ। শক্তির মূলত্ব অবিকৃত হইলে, শক্তির গাঢ়তা সহজ-বোধ্য হইবে।

এই শক্তি কি? শক্তি ইচ্ছা—ঘনীভূত ইচ্ছার প্রবাহ (৮)। পূর্বে বলিয়াছি, নির-ক্লেশ গতি সৃষ্টি বিরোধী। জগতের মূলে, প্রতিনিয়ত যে গতির কার্য্য দেখিতে পাই, তাহা উচ্ছৃঙ্খল নয়, কিন্তু নিয়মিত। এ কথার প্রকৃত অর্থ, এ বিশ্ব মধ্যে শক্তির শাসন আছে। গতি, শক্তিরই বিকাশ। শক্তি, ইচ্ছা বই আর কিছুই না।

এ নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ এবং দেহ, ইচ্ছা। সেই ইচ্ছা নিয়মিত, শাসিত। ইচ্ছার শাসন আছে বলিয়াই বৈচিত্র্য ফুটিয়াছে—নিয়মিত—শাসিত ইচ্ছাই ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণে, সৃষ্টির দেহে সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়াছে। উচ্ছৃঙ্খল, নিরক্লেশ ইচ্ছার কার্য্য মহা প্রলয়। তাহা কেবল সৃষ্টির গায়ে, অক্ষয় ঢালিয়া দেয়, জীবনস্রোত সাগরে মৃত্যুর গরলময় তরঙ্গ তোলে। ইচ্ছার শাসন না থাকিলে, এ সূক্ষ্ম বিচিত্র শোভাময় বিশ্ব সৃষ্টি অসাধ্য হইতে আলোকে ফুটিত না। উদ্ভে অনন্ত গগনের দিকে দৃষ্টিপাত কর, চারিদিকে তনুত দূরতা চাহিয়া দেখ, মুহূর্ত্তের জন্য একবার এ বিশাল বিশ্ব ভুবনের চিন্তা কর, দেখ, তাহা, যে ইচ্ছাসাগরে ক্ষুদ্র যুদ্‌বুদ্‌ মাত্র, সে মহা-সিদ্ধ কতবড়। জগতে ভাষা নাই, আর কি বলিবে? বল, “জয়——! তাহারই জয়——! সেই মহতী ইচ্ছারই জয়! তাহা, অনধিগম্য, অপার ”

এখন জিজ্ঞাস্য এই, মহা মহতী ইচ্ছার শাসক কে? উদ্দেশ্য। ইচ্ছার শাসিক উদ্দেশ্য। অভিপ্রায় বাতীত ইচ্ছার উদ্দেশ্য অসম্ভবনীয়। ইচ্ছা উদ্ভিক্ত হইয়াও অভিপ্রায় দ্বারা চালিত হয়। উদ্দেশ্যই ইচ্ছার প্রাণ। উদ্দেশ্য হইতে ইচ্ছা উদ্ভূত হয়, উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই অবস্থিতি করে, অভিপ্রায় সাধন হইলে আবার অদৃশ্য হয়। চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই আপনার প্রাণ, মন, পরীক্ষা করিয়া এই কথা বলেন। জগদ্ব্যাপী ইচ্ছার শাসন মধ্যে কি দেখিতে পাই? উদ্দেশ্য—গূঢ় অভিপ্রায়। বিশ্ববাস্তব নিয়ম শৃঙ্খলা বিশেষ উদ্দেশ্যের ফল—উদ্দেশ্যের বিকাশক। এই নিয়মেই শক্তির শাসন। গূঢ় অভিপ্রায়ের আদেশেই ইচ্ছা, বিশ্বকার্য্য হইয়া বিবিধ

(৮) বর্তমান বর্ষের পঞ্চম সংখ্যক নব্যভারতে “মহাশক্তি” শির্ষক প্রবন্ধ দেখুন।

বিচিত্র শোভাধার বস্ত্র দ্বারা, এ ব্রহ্মাণ্ড দেখ সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে । প্রতি বস্ত্র, প্রতি বাক্তি, প্রতি ভীষজন্তু, নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধন করিতে এ ভূমণ্ডলে আবির্ভূত হইয়াছে । সেই উদ্দেশ্য সাধন করিয়া, ধীরে ধীরে অনন্তের পথে, সকলেই ছাটিতেছে (৯) । বিশেষ বিশেষ অভিপ্রায় সাধনের জন্ত, বিশেষঃ সৃষ্টির প্রয়োজন । এই জন্তই দেখি, বিশেষ ব্যতীত সৃষ্টি নাই । বিশেষত্বের অভাবে সৃষ্টি হইতে পারে না । যে সকল বস্ত্র আপাত দৃষ্টিতে তুলারূপ বলিয়া প্রতীত হয়, বস্ত্রতঃ তাহাদের মধ্যেও নিগূঢ় রূপে কোন না বিষয়ে বিশেষত্ব আছে—তাহারা প্রত্যেকেই বিশেষ অভিপ্রায় সাধনের জন্ত জগতে আবির্ভূত । নতুবা তদ্রূপ সৃষ্টির বহুত্ব নিষ্প্রয়োজন, তাহার একটা থাকিলেই হয় । সৃষ্টিমূলে এইরূপ নিগূঢ় অভিপ্রায় থাকাতেই দুইএর অবস্থা বিভিন্ন হইলেও পক্ষপাত বা অমঙ্গল হইতেছে, বলা যায় না । একের জীবনের নিগূঢ় উদ্দেশ্যের সহিত অন্নের জীবনের গূঢ় লক্ষ্যের সম্বন্ধ নাই । এ জগতে প্রতি ব্যক্তি, প্রতিবস্ত্রই নিজ নিজ পথে চলিবার জন্ত সৃষ্ট । সকলেরই স্ব স্ব পন্থা বিভিন্ন । অথচ এক ইচ্ছাই সকলকে এক সূত্রে একত্র বান্ধিয়া রাখিয়াছে । এই জন্ত, সাম্যো বৈষম্য মিশিয়া অপূর্ণ বিশ্বের বিকাশ হইয়াছে । আবার ইচ্ছার পশ্চাতে অভিপ্রায় আছে বলিয়াই, বিশ্বের প্রতিবস্ত্র, প্রতিবস্ত্রের সহিত নিগূঢ় সম্বন্ধে বান্ধা । চক্ষুর সহিত সূর্য্য, সূর্য্যের সহিত চক্ষু বাঁধা । বহিজ্জগতের সহিত জরায়ুস্থ শিশু, জরায়ুস্থিত ক্রণের সহিত,

বহিজ্জগৎ বাঁধা । স্ত্রীর সহিত পুরুষ বাঁধা । মাতৃস্তনের সঙ্গে শিশু বাঁধা । গ্রহ নক্ষত্রের সহিত গ্রহ নক্ষত্র বাঁধা ।

একদল পণ্ডিত, জগন্নিহিত এই মহদভি-প্রায়কে উড়াইয়া দিয়া, সৃষ্টিকে ঘটনার স্মরণিত পদার্থ স্বপমাত্র প্রমাণ করিতে চাহেন । তাঁহারা প্রাকৃতিক নিয়মত্রয়ের সাহায্যে, চতুর্দিকস্থ সৃষ্টি মধ্যে, নিয়ম শৃঙ্খলা দেখাইয়া, আপনাদিগকে পরিষ্কৃত মনে করেন । কিন্তু আমরা তাঁহাদের স্বকীয় যুক্তির গর্ভেই তাঁহাদের ভ্রম দেখিতে পাই ।

প্রাকৃতিক নির্বাচনের অভ্যন্তরে, স্বর্গভীর উদ্দেশ্য নিহিত । ক্ষেত্রে যত বীজ বিক্ষিপ্ত হয়, তত গজায় না, যত অঙ্গুর উৎপন্ন হয়, তত বাঁচেনা । মানুষ এবং পশু পক্ষীরও কতকগুলি সন্তান নিয়মিত প্রসব কালের মধ্যেই নানা ঘটনার বিনষ্ট হয়, কতকগুলি জন্ম মাত্র মরিয়া যায়, অনেকগুলি কিছু দিন জীবিত থাকিয়া, আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইতে না হইতেই, রোগাদি নানাবিধ স্বাভাবিক হর্ষটনা বশতঃ মৃত্যুমুখে পতিত হয় । তখন যাহারা অবশিষ্ট থাকে, জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া, যে তদ্ব্যয়্য হইতে প্রতিযোগীকে পরাজয় করিতে কিম্বা তাহার সহিত সমকক্ষতায় স্থির থাকিতে পারে, সেই স্বর্ষে জীবন যাপনের অধিকারী হয় । ইহা সম্পূর্ণ রূপে প্রাকৃতিক নিয়মের ফল । এই স্বাভাবিক নিয়মের নাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন (১০) ।

(১০) "Natural Selection এবং Survival of the Fittest "

এই উভয়কে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলা হইল । বস্তুতঃ এতদ্ব্যয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই ।

৯ । বর্তমান বর্ষের তৃতীয় সংখ্যক নব্যভারতে,

"জগন্নিয়ন্ত্রলপ্ত পুরুষ নামক প্রবন্ধে, বস্ত্রমাত্রেরই অনন্ত উন্নতির কথা বর্ণিত হইয়াছে । উক্ত প্রবন্ধ দেখুন ।

সকলেই স্বীকার করেন, এ জগতে যত জন্মায়, তত রক্ষা পাইলে ভয়ঙ্কর অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা ঘটত। এই অমঙ্গলের প্রতি-  
বিধান দ্রুতই সংসারে মৃত্যুর সৃষ্টি। সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর বিধান থাকতেই, নবীদা নূতন নূতন দ্রব্যে জগৎ সজ্জিত হইতেছে।  
একটি পুরাতন দল সরিয়া গিয়া, আর এক নূতনতর দলকে আপনাদের স্থান ছাড়িয়া দিতেছে। এই নিয়ম থাকতেই সৃষ্টির এত গৌরব, এত মহত্ব, এত বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য।  
আবার এ জগতে যেমন পথের ধূলিকণার প্রয়োজন, তেমনই পর্ব্বতের প্রয়োজন। যে-  
মন শতবর্ষ-জীবী বন্যায়ন ব্যক্তির প্রয়োজন, তেমনই গর্ভস্থ অফুটাস্ক জগেরও প্রয়োজন।  
গর্ভে যে মরিল, তাহার জীবন দ্বারাও মহৎ কার্য্য স্কন্ধ হইল, শতবর্ষ জীবিত থাকিয়া যে  
মরিল, তাহার জীবন দ্বারাও মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হইল। প্রতি জীবনেরই মূল্য সমান, কেবল  
দেখিতে ভিন্ন, ভাবিতে ভিন্ন। কেহ এক মুহূর্ত্ত বাঁচিয়া থাকিয়া প্রকীয় জীবনের উদ্দেশ্য  
পালন করিতেছে, কেহ শত কিম্বা সাক্ষ শত বৎসর জীবিত থাকিয়াও জীবনের লক্ষ্য  
পথেই হাটিতেছে। প্রতি জীবনের উদ্দেশ্য ভিন্ন, কার্য্য ভিন্ন, সময় অভিন্ন হইবে কেন?  
আবার বিজ্ঞানের দ্বারা প্রমাণিত হয়, সক-  
লেই অনন্ত উন্নতির দিকে ধাবিত। যে মরি-  
য়াছে, সেও অনন্তের পথের পথিক, যে বাঁচিয়া আছে, সেও অনন্তের পথের পথিক।  
আবার জীবন, মরণ থাকতেই এজগতের সমষ্টিগত উন্নতির স্রোতও অনন্তের দিকে  
ছুটিতেছে। একটি মরিয়া আপনি মূলতঃ  
ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়াও, অপরের উন্নতি—  
সৃষ্টির সমগ্র উন্নতি সাধন করিতেছে। যে  
মরিল, সে জীবনের একস্তরের কার্য্য সমাপন

করিয়া, অনন্ত উন্নতি সোপানের পরবর্ত্তী  
স্তরে পদক্ষেপ করিল। এগুন যে মরিল,  
তাহার পক্ষেও যাহা, শতবর্ষ পরে সে মরিবে,  
তাহার পক্ষেও সেই একস্তর হইতে স্তরাস্তরে  
পদনিক্ষেপ করাই কার্য্য, এ কথা বীরস্বাব  
বলিয়া প্রস্তাবের কলেবর বাড়াইতে চাই  
না। তবে যে মরিল, সে কেবল আপনার  
হারে অতের স্থান ও আহারের অংশ বৃদ্ধি  
করিল, তাহা নহে, তাহার মৃত শরীর সাব  
রূপে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিয়া  
সৃষ্টি রক্ষারও প্রচুর সাহায্য করিল। আবার  
জীবন রক্ষার জন্য জগতে মহাসংগ্রাম, না  
থাকিলে, জীবের কর্ম্মশীলতা এবং তৎসঙ্গে  
সঙ্গে মনের সুখ থাকিত না। স্তরাতঃ প্রাক-  
তিক নির্বাচন স্বয়ংই উদ্দেশ্যের—গভীর  
নিগূঢ় উদ্দেশ্যের ফল।

দাম্পত্য নির্বাচন (১১) মধ্যেও নিগূঢ় অভি-  
প্রায়ের অনন্ত আভাস পাওয়া যায়। সৌন্দর্য্য  
স্পৃহা এবং সুন্দর বস্তু মনোনিয়নের শক্তি  
মনের ধর্ম্ম না হইলে, কখনই দাম্পত্য নির্বা-  
চনের সৃষ্টি হইতে পারিত না। বাহিরের  
শোভা যদি ভিতরের মনকে টানিতে না  
জানিত, তবে কে সুন্দর বস্তুর জন্য ব্যাকুল  
হইত? আবার দাম্পত্য নির্বাচন না  
থাকিলে, জগতে যে অনেক অসুন্দর, অক-  
ক্ষম্য জীবের জন্ম সংসারকে ভারগ্রস্ত করিয়া  
রাখিত, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এই  
কৌশল কি অতি অপূর্ণ নয়? এই মহা  
ব্যাপারের মধ্যে কি নিগূঢ়তম উদ্দেশ্য  
নিহিত নাই? আবার বিশ্বের অপূর্ণ শৃঙ্খলা,

(১১) Sexual Selection কে দাম্পত্য নি-  
র্বাচন বলা হইল। Survival of the Fittest  
একটি পৃথক প্রাকৃতিক নিয়ম নয়। এই জনা পৃথ  
করূপে এতৎ সম্বন্ধে কিছু বলা হইল না।

অস্বত কার্যকলাপ, স্তম্ভের সমস্ত বন্ধন : যখন ভাবি, তখন প্রাণ বাকুল হইয়া আপনাই বলিতে থাকে, এ সৃষ্টি মদভিপ্রায় হইতে উদ্ধৃত না হইয়া পারে না ।

এখন প্রমাণ হইল, উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় শানিত ইচ্ছাই ( Will ) এই বিচিত্র বিশাল বিশ্ব বিকাশের মূল যন্ত্র । উদ্দেশ্য আদি, ইচ্ছা অস্ত । উদ্দেশ্য চালক, ইচ্ছা চালিত । উদ্দেশ্য উৎপাদক, ইচ্ছা উৎপন্ন । ইচ্ছা, উদ্দেশ্য তরুর ফল, পুষ্প । ইচ্ছা উদ্দেশ্যের পরিণাম । উদ্দেশ্যের অভাবে ইচ্ছার সৃষ্টি হয় না । ইচ্ছার প্রাণ, উদ্দেশ্য । ইচ্ছা, ঘনীভূত উদ্দেশ্য । উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায়ের ( Design ) সঙ্গে ইচ্ছার এই সম্বন্ধ । এখন, যুক্তি সোপানের আর এক স্তরে অবরোধ করিয়া বলিতে পারি, উদ্দেশ্যই বিশ্ববিকাশের মূল । নিগূঢ় অভিপ্রায় হইতে এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে । নিগূঢ় অভিপ্রায় ইহার মূলে কার্য্য করিতেছে । প্রতিবন্ধতে নিগূঢ় লক্ষ্য সন্নিবেশিত রহিয়াছে বলিয়াই, প্রতি বস্তু বিভিন্ন, প্রত্যেক দ্রবোর, প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের কার্য্য পৃথক্ পৃথক্ । আপাত দৃষ্টিতে, সৃষ্টির মধ্যে যে ঘোর বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়, তাহা প্রতি পদার্থের এই বিশেষত্ব হেতুক । ইচ্ছা, উদ্দেশ্যস্বসারিণী । উদ্দেশ্যের ভিন্নতার সঙ্গে ইচ্ছার গতিও বিভিন্ন । ইচ্ছার বিকাশই গতি । এইজন্য গতি এক হইয়াও, বিশ্বমধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত । উদ্দেশ্যের বশোবর্তিতায়, জগতের অভ্যন্তরে, গতিই, গতির বাধা বা শাসকরূপে কার্য্য করিতেছে । কি মানব-জগৎ, কি পশুসমাজ, কি উদ্ভিদরাজ্য, কি অচেতন ব্রহ্মাণ্ড, সর্বত্রই গতি গতির বাধা, শক্তি, শক্তির বাধা—ইচ্ছা, ইচ্ছার বাধা,

উদ্দেশ্য সকলের উপরে—সকলের চালক । এক দিকে, সাগর তরঙ্গ ধরা আস করিতে অগ্রসর, সম্মুখে হিমাদ্রি সমান গিরিবর দণ্ডায়মান । এক দিকে হৃদ্যন্ত নেপোলিয়নের হুঁকার পরাক্রম মানবসমাজ বিদলিত করিতে উদাত, সম্মুখে উত্তেজিত সমাজের উদ্ভূত বলদর্পণরূপ ওয়েলিংটনের ভীষণ দাবদাহ তুলা জলন্ত বীরত্ব রাশি । শক্তিশক্তিকে পরাভূত করিল, নিগূঢ় উদ্দেশ্যের জয় পতাকা গগনে উড়িল । প্রতিহত তরঙ্গ হইতে মেঘমালা সাজিয়া, ধরাপৃষ্ঠে জলধারা ঢালিয়া পৃথিবীকে ধন ধাত্তে পূর্ণ করিল, নেপোলিয়নের মহাৎপাতের পরে, শাস্তিময় জগতে জন সাধারণের স্বাধীনতার সুধা নদী ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল । পণ্ডিত—জ্ঞানী—বিখ্যাত, বলিলেন, “নিগূঢ় অভিপ্রায় নিদ্ধ হইল।”

উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় কি পদার্থ ? উদ্দেশ্য, চিন্তার ফল । চিন্তার নদীতে উদ্দেশ্যের লহরী—উদ্দেশ্যের চেউ প্রতি-নিয়ত, উঠিতেছে, পড়িতেছে । চিন্তা, চেতনা এবং ভাবুকতার ফল । চেতনা এবং ভাবুকতা হই খনি ডাল, প্রেম কল্লতরু । প্রেমের চিৎশক্তির চিরনিবাস । প্রেমের সহিত চেতনার চিরবিবাহ—চিরদাম্পত্য সং-স্বন্ধ । প্রেম আর চিৎশক্তি নিগূঢ় রাসায়নিক মিশ্রনে মিশ্রিত । প্রেম আর চেতনা একাত্মক । করিতার কথা নয় । ভাব ত, প্রেম আর চেতনা পৃথক । প্রেম শূন্য চেতনা, অন্ধা-কার, মৃত, অসার, অক্ষুট । চেতনাশূন্য প্রেম, একথা কিরূপে ভাবিতে হয়, জানি না । প্রেম আর চিৎশক্তির প্রাণ, এক । তাই প্রেমের নাম, চিদ্দ্বন্দ্ব আনন্দ । চিদ্দ্বন্দ্ব আনন্দ সুরূপ, ব্রহ্ম । ভগবান্, চিদানন্দ ।

আনন্দম্, শিবঃ—বিশ্ববীজম্ । পুণ্যনীয় আৰ্য্য-  
ঋষি শিবের ধানে লিখিয়াছেন, “বিশ্বাদ্যা-  
বিশ্ববীজম্ ।” “ইথার” “নেবুলা,” “প্রোটো-  
প্লাজম্”, তোমরা অঙ্ককারের জিনিষ অঙ্ককা-  
রেই থাক, মৃত্যুর সহচর, স্তূত্যর কাছে থাক,  
তোমরা জড়, জড়বাদীর নিকটে থাক ।  
“বিশ্বাদ্যাবিশ্ববীজম্” শিবঃ—আনন্দম্—চিদ্র-  
ঘনআনন্দম্—চিদানন্দঘনম্ । ‘ইমানি ভূতানি  
সর্দানি আনন্দাৎ জায়ন্তে, আনন্দেন  
সজীবন্তি, আনন্দেযু সন্তিষ্টন্তি ।’ আনন্দ  
হইতে এজগৎ—এ বিশ্বভূবন বিকাশ প্রাপ্ত  
হইয়া আনন্দে অবস্থিতি করিতেছে, আন-  
ন্দই ইহার জীবন—আনন্দই প্রাণ । প্রাণস্ত  
প্রাণম্ আনন্দম্ । আনন্দই সকলের পেয়,  
সকলের আহারীয় । আনন্দ নিখাসে টানি,  
আনন্দ পান করি, আনন্দ ভোজন করি । দেখি  
আনন্দ, শুনি আনন্দ, স্পর্শ করি আনন্দ ।  
আনন্দময়ের আনন্দ বাজার, এই মহাবিকাশ  
—সুন্দর বিচিত্র বিশ্ববিকাশ । প্রেমবীজে—  
আনন্দ বীজে, একদিন যাহা নিগূঢ়রূপে  
নিহিত ছিল, আজ তাহা ধীরে, ক্রমে,  
ফুটিয়া, হাসিয়া, অনন্তধারে আনন্দধারা  
ঢালিতেছে । বাহু আনন্দধারা বহিতেছে ;  
নিগিল ব্রহ্মাণ্ড অনন্তধারে আনন্দের মহা-  
গীতি গাইতেছে । এ বিকাশ, আনন্দেরই  
বিকাশ, প্রেমেরই বিকাশ ।

কবির কবিতা মনে থাকে, মনে ফোটে,  
বাহিরে তাহার ছায়া পড়ে । চিত্রকারের  
চিত্র মনে হাসে, মনে খেলা করে, বাহিরে  
তাহার প্রতিবিম্ব পড়ে । বিশ্ব কবি—আদি  
কবি—মহাকবির অভ্যস্তরে অনাদিকাল  
হইতে যে কবিতা, অলস্ত, অপ্রত সত্য রূপে,  
সত্য অক্ষরে লেখা ছিল, এই বৈচিত্র্যময়  
অনাদি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কাব্য তাহারই

জ্যোতির্ধরী ছায়া মাত্র । আমি সেই কবি-  
তার এক পদ, তুমি সেই কবিতার একটী  
পদ, নদ, নদী, সিন্ধু, গিরি, বন, পত্র, পুষ্প,  
ফল, মেঘ, বায়ু, আলোক, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ,  
নক্ষত্র, প্রত্যেকেই এক একটী পদ । এক  
একটী সৌরজগৎ এক একটী কবিতা । এক  
একটী মানব সমাজ এক একটী কবিতা ।  
সকল মিশ্রিয়া, সেই মহাকবি—আদি কবির  
মহাকাব্য । এ মহাচিত্র, অলস্ত সত্যের  
বিচিত্র বর্ণে চির দিনই সেই চিদ্রঘন আনন্দ  
পটে, নিগূঢ়রূপে চিত্রিত ছিল, এখনও  
আছে, আমরা চিত্র হইয়াও সেই উজ্জল  
ছবিরই নির্মল ছায়া দেখিতেছি । আমা-  
দের নিকট এ বিকাশ নূতন । সেই প্রেম-  
সিন্ধুর, অপার প্রেমের নিকট, ইহা চিরপুরা-  
তন হইয়াও চির নূতন । প্রেমের চক্ষু—  
আনন্দের নয়ন—ভাবের অক্ষি, চির নূতনতা-  
ময় । বট বীজে যেমন বট বৃক্ষ, পুষ্প বৃক্ষের  
গর্ভে যেমন পুষ্পনিগূঢ়রূপে নিহিত আছে,  
এ বিশ্ব সেই আনন্দঘনের আনন্দ গর্ভে  
নিহিত ছিল, নিহিত আছে, সেই প্রেম  
হইতেই ধীরে, ক্রমে, সুন্দররূপে ফুটিয়া  
বিকাশ নাম ধারণ করিয়াছে । “বিকাশ”  
ইহাই ।

তবে বল ত “বিকাশ” এ জগতে কি  
বিকাশ করিল ? জীবন আর মৃত্যু ? ঘনীভূত  
জীবন—ঘনীভূত প্রাণ । মোহ আর চেতনা ?  
ঘনচিৎশক্তি—চিৎস্ব চৈতন্ত । আলোক  
আর আঁধার ? উজ্জল আলোক—নির্মল  
দীপ্তি—বিশ্বব্যাপী—অগম্যাপী, অনাদ্যন্ত,  
চির প্রভাশাশি । আর কি ফুটাইল ? নরকে,  
যর্গ । মর্ত্যে নন্দন । গরলে, সুখ । চিদ্রানন্দ  
ঘনময় এসংসার, আর কিছু নাই—আর কিছু  
নাই, বিকাশ আজ জগতের সম্মুখে দাঁড়া-

ইয়া, জলদ গন্তীর স্বরে, এই মহামন্ত্র—মহা-  
গীত গাইবার জন্ত আবির্ভূত। অঐত-  
বাদ একদিন এই অর্থাভূমে দাঁড়াইয়া  
গাইয়াছে, “চিৎ আর মোহ”; বিকাশ গাইল  
কেবল চিৎশক্তি, কেবল প্রাণ, কেবল ঘনী-  
ভূত আনন্দ। মায়া-বায়ুর আঘাতে এবিধ  
তরঙ্গ উঠিয়াছে, কটিকাবসানে আবার সাগরে  
মিলাইবে, বিকাশ এনিদারূণ কথা বলে না।  
প্রেম সাগর চির তরঙ্গময়। অনাদি কালে  
যে তরঙ্গ উঠিয়াছে, অনন্ত কাল ব্যাপিয়া  
ফুটিবে কোন দিনই এ বিকাশ শেষ হইবে না,  
কখনই মিলাইবে না। অগচ প্রেমের তরঙ্গ  
প্রেমট, আনন্দের তরঙ্গ আনন্দই। এ বিকা-  
শের নিম্নে, অস্থি নাই কেবল মাংস; মাংস  
নাই কেবল রুধির; রুধির নাই কেবল শক্তি।  
শক্তি ইচ্ছা; ইচ্ছা উদ্দেশ্য; উদ্দেশ্য প্রেম—  
ঘনীভূত আনন্দ। এ বিকাশের নিম্নে কেবল  
আনন্দ, কেবল জীবন, কেবল জ্যোতি। মৃত্যু  
কল্পনা, অঁঙ্কার কল্পনা। প্রেম বিরোচ্ছাদ-  
ময়, উচ্ছাদ তাহার দেহ, উচ্ছাদ প্রেমের  
প্রাণ, উচ্ছাদ প্রেমের প্রকৃতি, আনন্দের  
উচ্ছাদই ভাব। আনন্দের উচ্ছাদই ভাবনা।  
ভাবনার ফল, উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্যের ফল,  
ইচ্ছা। ইচ্ছার ফল বিকাশ। এ বিকাশ  
চিরদিনের অমৃত বিকাশমান, চিরকাল হইতে  
বিকাশমান। মানবায়া স্বপ্ন দেখিতেছে,  
তাই এ বিচিত্র বিশ্ব ফুটিয়াছে, সেই স্বপ্নের  
সঙ্গে এফুল করিয়া পড়িবে, বিকাশ এক-  
ধারও পক্ষপাতী নয়। অনন্ত কোটি  
মানবায়া, আবশ্যক হয়, ধূলায় মিলাইবে,  
চিদানন্দঘন যত দিন থাকিবেন, এ  
বিকাশ ততদিন থাকিবে। প্রেমঘন যত  
দিন থাকিবেন, প্রেম যতদিন থাকিবে,  
প্রেমসাগরে তরঙ্গ ততদিন নাচিবে। মহা-

কবি—আদিকবি যত দিন থাকিবে; এ  
মহাকাব্য ততকাল থাকিবে। এ চিত্রকরের  
আনন্দময় চিত্র মুছিয়া ফেলিবে, এমন শক্তি,  
এমন সাধ্য কাহার? মায়ের কোলে শিশু,  
আনন্দময়ী জননীর বিশ্বময় অব্যর্থ নিয়মাক্ষে  
মানব সন্তান সকলে নির্ভয়ে থাক। এই  
শোন মা বলিতেছেন, “মাঠে! মাঠে,  
আশা কর। বীরের স্থায় কর্তব্য সাধন কর।  
আমি সর্বত্র। এ বিশ্ব বিকাশ আমি।”

ভক্তের সদয় সমুদ্র মথিত করিয়া যখন  
বিশ্বমধ্যে নীরব গন্তীরে শব্দ উঠে, “এ  
বিশ্ব বিকাশ আমি,” তখন, তিনি বলেন,  
“মা! এই যে উষার কোলে ফুল গুলি ফুটিয়া  
আছে, কে বলে, ও ফুল? ও যে তুমি ফুটি-  
য়া আছ। কে বলে, এই পূর্বাকাশে তরুণ  
অরুণ আভা খেলিতেছে? ও যে, তুমি হাসি-  
তেছ। কে বলে, এই ভাগিরথীর বুক ভাসাইয়া  
নির্মল শীতল জলধারা ছুটিতেছে? ও যে,  
তোমার শান্তি স্রুধাধারা বহিতেছে। জননি!  
মা! হাস, হাস। যত শান্তি, যত সুখ, যত  
আনন্দ ভাণ্ডারে আছে, অমৃতের ধারায়  
বহাও। এই কলকঠ বিহঙ্গদল, নীলিমাময়  
শ্রির আকাশ ভাসাইয়া, কি যেন গাইতেছে।  
ভুবনেশ্বর! অনন্ত স্রুধরস্বরে, তুমি কি  
তোমার মানবশিশুদিগকে, আদর করিয়া,  
সুখ ভাঙ্গিয়া ডাকিতেছ, “গা তোল—সন্তান  
গা তোল?” ভগবানের ভক্ত শিশুসন্তান  
ভাবেন্ আর প্রেমাক্ষ ধারায় গও দুইটী অন-  
বরত ভাসান। সেই অক্ষধারায় বালারূপ  
প্রভা পতিত হয়, বিশ্বজননী, বিশ্বায়ায়া,  
বিশ্বভুবন বিমোহন করিয়া, ভক্তের পবিত্র  
মুখ দর্পণে প্রতিবিম্বিত হন। মধ্যাহ্ন মিহির  
জ্যোতি কি? ভগবজ্যোতির ছায়া। নিশার  
আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসে, তারা হাসে, দিবসে

নির্মল রবি হাসে, মানব! ভাই!  
তোমার মা হাসেন। ও চন্দ্র, তারা, রবি  
নয়। এই যে অনাদ্যনন্ত গগনের বুক  
ভরা, নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জোড়া, বৈচিত্র্যময়,  
অপূর্ণ, দিবা, শোভার হাসি, সৌন্দর্য্যের  
হাসি, বিচিত্র রূপের হাসি, ও মায়ের সুখা-  
মাখা হাসি রাশি, ঈশ্বরের ভক্ত বিশ্বাসী সন্তা-

নের নিকট, এইরূপ রস গন্ধাদিময় বিচিত্র  
বিশাল বিশ্ববিকাশ, মায়েরই অপূর্ণ বিকাশ।  
ভক্ত বিশ্বের কোলে বসিয়া ভাবেন, মায়ের  
কোলে আছি। এই কৃত্ত ভক্ত, অমর,  
নির্ভীক, চিরসুখী, সদানন্দচিন্ত। মা সদা  
যাহার কাছে, সে সুখী, না সে দুঃখী?

## আকাজকা

বিশাল ব্রহ্মাণ্ড যেন কারাগার,  
বিচিত্র জগৎ একই প্রকার,  
সাধারণ বিধি যেন রে শৃঙ্খল,  
মানস বিহঙ্গ কাঁদিয়ে কেবল!

২

ধায় জড় বায়ু দিক্ দিগন্তর,  
ইথার তরঙ্গে শূন্যের ভিতর;  
ভ্রমে অবিরাম জ্যোতিষ্কমণ্ডল,  
নাহি ক্ষুধা তৃষ্ণা, চলিছে কেবল।

৩

নীরব অস্বরে বিহঙ্গ সঙ্গীত,  
—সুস্বর লহরী—ভাসিয়া যায়;  
অনন্ত সাগরে ধবল পর্বত,  
—বরফের শ্রেণী—চলিয়া যায়।

৪

অনিয়ত গতি ধুমকেতুচর,  
—তেজ বাষ্পময়, কেশ সুশোভিত,—  
আসি যুগান্তরে তপন আলয়,  
অন্তরিক্ষে পুনঃ হয় লুপ্তায়িত।

৫

চলিছে সাগর ডাকিয়া ডাকিয়া,  
সুঁরিছে অস্বর হাসিয়া হাসিয়া;

ছুটিছে মাংসার কালেতে মিশিয়া,  
কাঁদিছে পরাণ থাকিয়া থাকিয়া।

৬

প্রকৃতি স্বাধীন, ধায় নিরন্তর  
আপনার বেগে—নাহি মনে ক্ষোভ;  
নাহিরে তাহার অন্তরে অভাব,  
চলে সুখে সুখে দেশ দেশান্তর।

৭

কিছু মানবের দুঃখ চিরদিন,  
থাকিতে বাসনা, রহে শূন্যময়  
তাহার অন্তর, যেন ছায়াময়  
এ বিশ্ব সংসার—বিচিত্র রচন।

৮

কই মল্লিকিনী—পবিত্র সলিল!  
কই পারিজাত—কুসুমের সার!  
কই দেবতত্ত্ব—পুণ্যোতে উজ্জল!  
কই কল্পতরু—আশার সঞ্চার!

৯

পারিনা ভ্রমিতে শশাঙ্ক উপর,  
পারিনা ছুটিতে নক্ষত্র মণ্ডল;  
হৃদয় ভাতি প্রশস্ত সুন্দর,—  
ছায়া পথ ডাকে, শরীর অচল।



১০

অনন্ত বিশ্বের সহ ফুলনার,  
মানবের ক্ষুদ্র তত্ত্ব কি ছার !  
গরিমার ভাষা লুকাইয়া যায় ;  
কোটেনা বচন মুখেতে আর ।

১১

কিস্ত তারা দল ! বলনা স্বরূপ,  
কেন এ পরাণ ব্যাকুল হয় ;  
দেখিয়া গগনে তোমাদের রূপ,  
ছুটিয়া ঘাইতে বাসনা হয় ?

১২

পার কি বলিতে, কেন যে অন্তর  
হয় নিমগ্ন চিন্তার সাগরে ?  
দেখি স্রবিস্তৃত বিশাল অশ্বর,  
অবোধ পরাণ ছট্ ফট্ করে ।

১৩

এ বিপুল বিশ্ব যেন কারাগার,  
এ অড়-বন্ধন যেনরে শৃঙ্খল ;  
কত প্রেম মূর্তি বিলীন হয়,  
কত না সঙ্কল্প ভাঙ্গিয়া যায় ।

১৪

বালকের মুখ মনেতে পড়েনা,  
প্রাণের গীত ভুলিয়া ঘাই ;  
পৃথিবীর সনে অন্তর নাচেনা,  
নয়নের জল নয়নে নাই ।

১৫

সংসার উদ্যানে কত শত ফুল,  
যতনের ধন, আদরে রক্ষিত--  
স্নেহের নির্বরে পালিত সকল,  
কোথায় সে সব হয় লুপ্তারিত ।

১৬

বাগানের ফুল বাগানে রয়,  
জোনাকির পাতি জলেনা আর ;  
মরমেয় কথা মরমে রয়,  
সংসার সজীত বাজেনা আর !

১৭

কিসের লাগিয়া অতৃপ্ত পরাণ  
ধায় শূণ্য পথে, মানেনা বারণ,  
মজে ধীরি ধীরি ভুলিয়া আপন  
সুনীল অশ্বরে--বিশ্ব আবরণ ।

১৮

আছে কিরে স্রুপ্ত অনন্ত মাদুরী,—  
অনন্ত স্রবমা, আশার বরণ—  
কুটিল প্রকৃতি ঘন আবরণ  
দেয় না খুলিয়া সে রম্য কিরণ ?

১৯

না থাকিলে কেন উছলে পরাণ,  
কেন ষা অন্তর রহে অপূরণ  
সংসারের স্রুথে ; কেন রাতি দিন  
অতৃপ্ত নিশ্বাস ছায়রে গগন ।

২০

হে প্রকৃতি ! তুমি রূপময়ী, তব  
প্রশস্ত ললাট চাঁদের কিরণে  
করে বলমল, যামিনী গীঃব,  
যেন মুগ্ধচিত্তে নেহারে স্বপনে ।

২১

পরম উদার তোমার অন্তর,  
নদী সরোবর, সাগর ভূধর,  
প্রান্তর কানন, জীব জন্ত যত  
প্রতিবিম্ব মাত্র ; তুমিই মহত্ত ।

২২

কেমনে বলিব তুমি নিরদম্ব,  
কৃতজ্ঞ অন্তরে যাবত্ জীবন  
গাইব তোমার, হবে বিশ্বময়  
মানব সজীত--অসত্য বিহীন ।

২৩

তুমি দয়াময়ী, দিতেছ নিরত  
সুখ দ্রব্য কত, ভুলাইতে মন ।  
বসন্ত সৌরভে জীবজন্ত রত  
মনের আনন্দে, ভুলিয়া আপন ।

২৪

তবু যেন তুমি—খুলিব এ ছিরা—  
 রূপের ছায় রেখেছ ঢাকিয়া  
 নয়নের মণি। নখর নয়ন  
 পায়না খুজিয়া সে অমূল্য ধন।

২৫

চ'কে যথা মেঘ চাঁদের কিরণ,  
 রেখেছ ঢাকিয়া আশার বরণ—  
 অপরূপ জ্যোতি—বিশ্ব মাত্র যার  
 করে যে উন্মত্ত মানব অন্তর।

২৬

দেখি দেখি এই হর লুকায়িত,  
 পাই পাই আর সরিয়া যায় ;  
 তারার অন্তরে কণ প্রকাশিত,  
 অমনি আকাশে বিলীন হয়।

২৭

ইহারি লাগিয়া অতপ্ত পরাণ  
 ধায় শূন্য পথে, মানেনা বারণ ;  
 মজে ধীরে ভুলিয়া আপন,  
 সুনীল অশ্বরে—বিশ্ব আবরণ।

২৮

যেন সোপানেতে বিশ্বের অন্তরে  
 আছে রে শ্ববমা, অনন্ত, মধুর ;  
 বাহার আভাসে প্রেম অঙ্গ করে,  
 উঠে চমকিয়া মানব অন্তর।

২৯

মহে এ করুণা, নহেরে স্বপন,  
 সুনীল পূরবে নখর প্রবণ  
 অনাহত ভেরী,—গ্রহের সঙ্গীত  
 অনন্ত আকাশে—চিহ্ন বিমোহিত।  
 হেরে লুকাইয়া অতপ্ত নয়ন,  
 অপরূপ জ্যোতি বিমল কিরণ।

৩০

আছে ভবিষ্যৎ, আছে প্রাণে বল,  
 আছে রূপে রস, আছে চক্ষে জল ;  
 আছে একধন—ধন্য শক্তি তার—  
 জীবন সম্বল—মানব অন্তর।

৩১

এখনো ভ্রমতে জলে যে অনল,  
 এখনো শৈশব জাগে পুনর্কার ;  
 এখনো বিকৃত নহেরে অন্তর,  
 এখনো তৃষাতে মিলিবে জল।

৩২

চলিছে পবন নাচিয়া নাচিয়া,  
 উঠিছে তপন হাসিয়া হাসিয়া,  
 নহেরে শৃঙ্খল এজড় বন্ধন,  
 নহেরে সুবিশ্ব কারার সমান।

৩৩

নয়ন পিপাসা কেনই তেজিব।  
 স্বভাবের গতি কেনই রোধিব ;  
 পদ-খুলিসা কেনই হইব,  
 নাই কিরে আশা অনন্ত বিভব ?

## মরলীলা ।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

#### উচ্ছ্বাসে শান্তি ।

স্বলোচনা সেই আকাশের তলে, সেই অবস্থায় আবার বিনোদবাবুকে স্বলোচনা  
 আঁধারে—নিদ্রায় বিচেতন। সেই নিদ্রিত নিকটে, অতি নিকটে দেখিলেন। স্বপ্ন

বলিয়া স্মলোচনার ধারণা নাই, সত্যই যেন বিনোদবাবু স্মলোচনার নিকটে। স্মলোচনার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। পূর্বে যে আচ্ছাদনে শরীর মন ঢাকা ছিল, সে আচ্ছাদন উড়িয়া গিয়াছে;—সরলা সরল ভাবে নির্ভয়ে বলিলেন—“বিনোদবাবু, এই কি লীলা, এই কি খেলা?”

বিনোদবাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—এই লীমায় পৃথিবীতে এই লীলা,—এই খেলার আরম্ভ। আপনাকে, সংসারকে, অনন্তকে বুঝিতে হইলে এই খেলাই খেলিতে হইবে, এই লীলাই দেখিতে হইবে। ভীত হও কেন?

স্মলোচনা।—ভীত আমি? না তুমি? নিকটে আসিতে ভয় পাও তুমি!—আমি ভীত? এই আঁধারে আমি একাকী, কিন্তু তোমাতে নিমগ্ন। তোমার কথা পালনের অস্ত সকল পরিত্যাগ করিয়াছি।

বিনোদবাবু।—সে কি আমার কথা? তুমি অবোধ বালিকা, কি বুঝিবে? হৃদয়ের পানে চাহিয়া শুন, কে কথা বলিতেছে, আমি, না আর কেহ? লোকের কথা পালনের অস্ত লোক পাপ-মৃত্যুতে ডুবিতে যায় বটে, কিন্তু সত্যস্বর্গে-যাইতে চায় না, যাইতে পারে না। ষাঁহার কথায় লোক পারে, তাঁহার কথা কাণ পাতিয়া শ্রবণ কর। অমৃত কণ্ঠে, অমৃত তানে সেই মোহনস্বর জনেরে গীত হইতেছে। তুমি বালিকা, কি বুঝিবে?

স্মলোচনা বলিলেন,—বিচ্ছেদের শাস্ত্র আর বুঝিতে চাহিনা, শুনিতে চাহিনা। মিলনের শাস্ত্র একবার শুনাও দেখি।

বিনোদবাবু আরক্তিম লোচনে স্মলোচনার পানে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিলেন, বলিলেন, আমি শুনাইব? একদিন তাহা অবশ্য শুনিতে

পাইবে। বধির যত দিন আছে, ততদিন সে শ্রব শুনিতে পাইবে না। বিচ্ছেদের শাস্ত্রেই মিলনের শাস্ত্র আছে। যিনি শুনাইবেন, তিনিই তাহা শুনাইবেন। যখন সময় আসিবে, তখনই শুনিবে। আজ এখনও মোহের বশীভূত রহিয়াছ?—উঠ, অবোধ, সংসারকীটের দংশন-পীড়নে মজিতেছ, উঠ, আমার সহিত আইস।’

এই কথা বলিয়া বিনোদবাবু চলিলেন, স্মলোচনার সর্ব শরীরে যেন অগ্নি জলিয়া উঠিল। নিস্তেজ, নিস্পন্দ শরীরে শত শত বহ্নিকণা কেন একই সময়ে দীপ্তি পাইয়া উঠিল। শরীর আগুন, মন আগুন, হৃদয় আগুন। অগ্নিকায়ী স্মলোচনা বলিলেন, যাইবে? একাকী যাইতে দিব না, ধরিব, নিশ্চয় ধরিব। এই বলিয়া স্মলোচনা উঠিয়া পশ্চাতে ছুটিলেন। নিদ্রার মোহিনী আকর্ষণ তখনও রহিয়াছে, স্মলোচনা জঙ্গল ভেদ করিয়া বিনোদবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন।

সেই শূন্য আকাশে, সেই গভীর রজনীতে মেঘ ভানিল। ভানিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ছুটাছুটি করিয়া অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর সহিত মধুর খেলা খেলিতে লাগিল। মেঘ যেন বলে—স্মলোচনাকে আমিই ধরিব, আমিই শীতল করিব, আমিই দেখিব। নক্ষত্রদের যেন তাহা সছ হয় না, বলে, আমরাও দেখিব, আমরাও ডাকিব, আমরাও ভুলাইব। এই বলিয়া একবার বাহির হয়, আবার মেঘ আসিয়া চাপিয়া ধরে। একটী, একটী, একটী করিতে করিতে কত নক্ষত্রই ঢাকা পড়িল। নক্ষত্র-অগৎ যায় যায় হইল, ক্রীড়ার হারিল; একে একে সকলের দর্প মেঘ চূর্ণ করিল। চূর্ণ করিয়া আপনি একাধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল।

নক্ষত্র-জগতের দুর্দশা দেখিয়া বায়ুর প্রাণ চমকিয়া উঠিল; অসহ্য যাতনায় অধীর হইয়া সে আসরে নামিল। মল্লযুদ্ধ বাধিল। মেঘ ধরে বায়ুকে, বায়ু ধরে মেঘকে। ভীষণ সমর-রোলে দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। বিহ্যৎ চমকিয়া বিভীষিকা দেখাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে ভয়ে মেঘ বা বায়ু কেহই ভীত হইল না। এমনই যুদ্ধ বাধিল যে, ভয়ে বৃক্ষদিগের প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহারা বিহ্বল হইয়া আপন আপন পত্র-কেশ, ফল ফল ছিঁড়িয়া উড়াইয়া উপচৌকন দিতে লাগিল। বায়ু উপহার পাইয়া আরো তেজে মাতিয়া মেঘ পানে ছুটিল। পৃথিবী আপন বক্ষ শূন্য করিয়া বালুকণা উপহার দিল, বায়ু তাহাতে মজিয়া আকাশে উঠিল। ভীষণ দৃশ্য! পশু পক্ষী ভয়ে কলরব করিল, আশ্রয় ছাড়িয়া আপন আপন দেহ রক্ষায় তৎপর হইল। স্নুলোচনা আর চলিতে পারিলেন না, শরীর থরথর কাঁপিতে লাগিল। এই সময়ে স্নুলোচনার চেতনা হইল,—দেখিলেন, বিনোদবাবুও নাই, সে মধুর স্বরও নাই। শরীর অবশ হইল, ভূতের খেলা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ওদিকে মেঘ ও বায়ুর যুদ্ধে মেঘ পরাজিত হইলেন, বায়ু তাহাকে জল করিয়া পৃথিবীতে নামাইল। আকাশ হইতে নামাইয়া নক্ষত্রদিগকে মুক্ত করিল, পরে বৃক্ষকে ও পৃথিবীকে উপহার দিল। বৃক্ষ, পৃথিবী উপহারে কৃতার্থ হইল। আর স্নুলোচনা?—স্নুলোচনার স্বদয়ের আগুণ—সেই প্রজ্জ্বলিত হৃদয় ব্যথিতকণা নিবিল, চেতনা হইল। শীতে অবসন্ন, বৃষ্টিতে সর্ব শরীরের আচ্ছাদন আশ্রয়; কোথায় বাইবেন, কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। কত বিপদই স্নুলোচনার ভাগ্যে আছে, তাহা কে জানে! সেই অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিতে

স্নুলোচনাকে কি কষ্ট পাইতে হইল, তাহা পাঠক, তোমরা একবার ভাবিয়া দেখ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তিরোধানে।

সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে, অবসন্ন শরীরে গোরাকাঁদের দল ফিরিয়া কালীর মন্দিরাভিমুখে গমন করিল। মশালের আলোগুলি বৃষ্টিতে নিবিয়া গিয়াছে—ঘোরতর আঁধার চতুর্দিক ঘেরিয়াছে—স্নুলোচনাকে কোল পাতিয়া রক্ষা করিয়াছে, গোরাকাঁদের দল খোঁজ না পাইয়া পরাস্ত হইয়া ফিরিল। গোরাকাঁদের আশা তখনও মিটই জ্বলিতেছিল, সে তখনও মনে করিতেছিল, স্নুলোচনাকে পথে পাওয়া বাইবে। তাহা গেল না। অনেক কষ্টে গোরাকাঁদের দল মন্দিরে ফিরিল। তখন বাক্তি প্রাণ দ্বিতীয় প্রহর, সে মন্দিরে জনপ্রাণী শূন্য কেবলই আঁধার। সেখানে পুরোহিত নাই, কমলমণি নাই, কুলকামিনী নাই। কুলকামিনী কোথায় গিয়াছে, পাঠক তাহা জ্ঞাত আছ। পুরোহিত ও কমলমণির নেশা ভাল করিয়া ছুটিলে, কুলকামিনীর বিলম্ব দেখিয়া যখন তাহারা বুঝিল, কুলকামিনী আর ফিরিবে না, তখন তাহারা ভয়ানক বিপদ গণনা করিল। গোরাকাঁদকে উভয়েই ভালরূপ চিনিত। গোরাকাঁদের ক্রোধের সম্মুখে ভীষ্টিতে পারা উভয়েই অসম্ভব মনে করিয়া, উভয়ে প্রাণে প্রাণে মিলিয়া পরামর্শ করিল। হুই জনের স্বার্থ একজনের স্বার্থে মিলাইল। হুই জনে কত কি বড়বস্ত্র করিল, কত কি গুপ্ত প্রতিজ্ঞা করিল। প্রতিজ্ঞা করিয়া উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া মন্দির পরিত্যাগ করিতে উদ্যোগী হইল। পুরোহিত এক একবার মনে করিল—যদি ধরা

পড়ি, তবে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে, আমার  
রক্ষে—নরশোণিতে এই কালীর মন্দির পবিত্র  
হইবে। ভাবিল, হয় হবে, সে ভালই। আরার  
ভাবিল—ধরা পড়িব কেন? মাকে এখনই  
কিছু মানিয়া রাখি। এই বলিয়া পুরোহিত স-  
জ্জলনেত্রে মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—  
মা, অভয়া, নির্ভয় কর, বর দেও। আবার আ-  
সিব, আবার ও রাক্ষাচরণে রক্তচন্দনে মাখিয়া  
রক্ত জবা অর্পণ করিব, আবার তোমার প্রসন্ন  
মুখ দেখিয়া মাতিব, গাইব, নাচিব। ভক্তের  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর—ফিরিয়া আসিয়া নর-  
শোণিতে তোমার পা ধোয়াইব। এই বলিয়া  
পুরোহিত কমলমণির হাত ধরিয়া বলিলেন,  
গদি প্রাণের আশা থাকে, মায়ের নিকট বর  
চাহিয়া লও, তারপর চল। কমলমণি সেই  
পাপবিবাক্ত জন্মের দ্বার খুলিয়া উঠেযারে  
তিন বার ডাকিল। সে ডাকে মন্দির কম্পিত  
হইল। তিন বার ডাকিয়া তারপর বলিল—  
ঠাকুর, মায়ের আশীর্বাদ আনিয়া দেও।  
পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া আপনি  
মায়ের পদস্থিত রক্তজবা তুলিয়া মস্তকে  
রাখিল, এবং একটি বিশ্বপত্র আনিয়া  
কমলমণির হস্তে প্রদান করিল। কমলমণি  
একবার আশীর্বাদ বক্ষে ধারণ করিল, পরে  
তুলিয়া মাতার কেশে বাঁধিয়া রাখিল। উভয়ে  
ই বিশ্বাসের সহিত প্রাণ ভরিয়া ডাকিল, উভ-  
য়ের জন্মেই বল আসিল। চিন্তা ভাবনা দূর  
হইল। পরে কি হইবে, সে ভাবনা আর  
রহিল না। উভয়ে মন্দির পরিত্যাগ করিল।  
মন্দির স্থান হইল। বাইবার সময়ে বেদীপ  
রাখিয়া গিয়াছিল। এমন কণাঘাত সে দীপ  
নিবিয়া গিয়াছিল। গোরচাঁদের দল যখন  
মন্দিরে ফিরিয়া আসিল, তখনই মন্দির পূজা  
করিতে তখন কেবল সেখানে আঁধার ছিল।

চতুর্দিকে বায়ু সোঁ সোঁ করিতেছে—বৃক্ষ  
কাঁপিতেছে, পত্র উড়িতেছে, বৃষ্টি নামি-  
তেছে, বজ্র হানিতেছে,—আর আঁধার  
ঘনীভূত হইয়া বিরাজ করিতেছে। মন্দিরে  
আসিয়া গোরচাঁদ সকল স্থান খুজিয়া দেখিল  
—জনপ্রাণী নাই। গোরচাঁদ বড়ই উদ্ভিষ্ট  
হইল, মাথায় যেন বজ্র খসিয়া পড়িল।  
সেই আঁধারে করালবদনীকে সম্মুখে রাখিয়া  
গোরচাঁদ কত কি ভাবিল, মনে মনে কত  
কি প্রতিজ্ঞা করিল, তাহা কেহই জানিল  
না। আশ্চর্য্য সে সকল কথা আপাততঃ  
পাঠকদিগকে বলিব না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তদেবীর অনন্ত হৃৎক।

বিনোদ গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, সুরেশ-  
চন্দ্র গৃহে রহিলেন, বিনোদ শাস্ত্রময়ীর প্রতি  
বিরক্ত হইলেন, সুরেশচন্দ্র আনন্দময়ীর  
প্রতি সন্তুষ্ট রহিলেন, ইহা শাস্ত্রময়ীর সত্য  
হইল না। শাস্ত্রময়ী শাড়ী ঠাকুরাণীর নিকট  
সকল কথা বলিয়া দিলেন—আনন্দময়ীর যে  
পত্র খান বিনোদ বাবুকে দেখাইয়াছিলেন,  
সেই পত্র খান অনন্তদেবীর হাতে দিলেন।  
অনন্তদেবী সে দিন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন,  
সেই ব্যস্ততার মধ্যে শাস্ত্রময়ী আর একটু  
অগ্রিকণা ফেলিয়া দিলেন। অনন্তদেবী সেই  
পত্র খান সুরেশের হস্তে দিলেন। সুরেশ  
চন্দ্র সে দিন আরো ব্যস্ত—মকর্দমা কলু  
করিতে যাইবেন, তাহার উদ্যোগ করিতেছেন,  
এমন সময়ে তাহার নিকট একটি ক্ষুদ্র মক-  
র্দমা দায়ের হইল। কিন্তু তিনি সে দিকে  
মন না দিয়া বড় মকর্দমা দায়ের করিতে  
চলিলেন। মকর্দমা দায়ের হইল বটে,  
কিন্তু উপযুক্ত সময়ে আইনের হু অবিচারে

সুরেশচন্দ্র হারিলেন। তাঁহার গৃহ হইতে সুরেশচন্দ্র ও কুলকামিনীকে কে লইয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ তিনি করিতে পারিলেন না, কিন্তু বিপক্ষে প্রমাণ করিল—দলাদলির দারুণ প্রতিশোধের জন্য তিনি তাহাদের পক্ষের লোককে কয়েদ রাখিয়াছেন ও প্রহার করিয়াছেন। সুরেশচন্দ্র মর্দমায় জরিমানা দিয়াই নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু বুলিলেন—তাঁহার স্ত্রী ও শাস্তময়ী এই মর্দমায় ভিতরে ইন্ধন দিয়াছে। সুরেশচন্দ্র ক্রোধে অধীর হইলেন, যথা সময়ে বাড়ীতে আসিয়া ক্ষুদ্র মর্দমাতীর বিচার আরম্ভ করিলেন। শাস্তময়ী যে উদ্দেশ্যে মর্দমাতী রুজু করিয়াছিলেন, তাঁহার সে উদ্দেশ্য পূর্ণ হইল না, সুরেশচন্দ্র স্ত্রীর দাপ—তাঁহার কথায় ভুলিয়া গেলেন, মর্দমায় শাস্তময়ী হারিলেন। শাস্তময়ী মর্দমায় হারিলেন—লজ্জায় ও অপমানে মুখ মলিন হইল, এ দিকে আনন্দময়ী শাস্তময়ীর শত্রু হইয়া উঠিলেন। বিনোদ বাবু বাড়ীতে নাই—সুরেশচন্দ্র শাস্তময়ীর প্রতি বিরক্ত, শাস্তময়ীর আর মনের কথা বলিবার লোক নাই—আনন্দময়ীর হিংসার তলে বিষমভাবে দিন, পল, সময় কাটাইতে লাগিলেন। দশ দিন, পনের দিন, দেখিতে ২ অনেক দিন চলিয়া গেল, তবুও বিনোদ বাবু ফিরিলেন না, তবুও সুরেশচন্দ্র ও কুলকামিনীর সন্ধান পাওয়া গেল না, অনন্ত দেবীর স্বদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। মর্দমায় পর প্রাণের লোকদিগের আফলনে ও অহিত চেষ্টায় সুরেশচন্দ্র উন্নতের স্থায় হইলেন। ভ্রাতার অভাবে স্বদয়ের বলের হ্রাস হইয়াছে,—তিনি প্রাণের দলাদলির অনলের সম্মুখে ভূণের স্থায় পড়িয়াছেন। গৃহে অনল শাস্তময়ী ও আনন্দময়ীর স্বদয়ের অভ্যন্তরে—বাহিরে অনল চতুর্দিকে,

—ক্রমে ক্রমে অনন্তদেবী ও সুরেশচন্দ্র উভয়েরই স্বদয় মনের বাঁধনি ভাঙ্গিয়া পড়িল। গৃহে শান্তি স্থাপনের জন্য অনন্তদেবী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোম ফল ফলিল না—কারণ সুরেশচন্দ্র স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া সকল প্রকার মিলনের আশার মূল উচ্ছেদ করিতে লাগিলেন। যে স্ত্রী স্বামীর নিকট আদর পায়,—তাহাকে আর রাখে কে, ? আনন্দময়ীকে তিরস্কার করিয়া অনন্তদেবী কোম ফল পাইলেন না। অনন্তদেবী হার মানিলেন। গৃহের অশান্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অনন্তদেবীর প্রতি আনন্দময়ী অসন্তুষ্ট হইলেন—শাওড়ীর বিরুদ্ধে স্বামীর নিকট বলিলেন। সুরেশচন্দ্র এ মর্দমাতী সহজে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। কাজটা ভাল হইল না। পদে পদে অনন্তদেবী পুত্রবৃদ্ধিগের দ্বারা অপমানিত হইতে লাগিলেন। শাস্তময়ী শাওড়ীকে আর মানেন না—কারণ শাওড়ী গৃহের অনল নিবাইতে পারেন নাই, শাওড়ীর প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। আনন্দময়ী কেন বিরক্ত হইয়াছেন, সে কথা আর বলিব না। অনন্তদেবী জীবনে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু এবার তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না। বিনোদের অদর্শনে তাঁহার স্বদয়ের বাঁধনি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—মনে ভাবিতেছেন—আমিই বিনোদকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়াছি—আমিই বিনোদকে পথের কান্দাল করিয়াছি;—সেই জন্য বিনোদ আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না—এ বৃদ্ধ মায়ের মুখ আর দেখিবে না। আবার ভাবেন, না—বিনোদ আমার ভেতন ছেলে নয়, পরোপকার বিনোদের জীবনের ব্রত—সেই ব্রত পালন

হইলেই কিবিবে। আমি তাহাকে তাহার কর্তব্যপথে যাইতে বলিয়াছি—এ ত মায়ের উপযুক্ত কার্য্যই করিয়াছি—বিনোদ সে অন্ত কেন রাগ করিবে? বিনোদ আমার তেমন মূৰ্খ ছেলে নয়। আবার ভাবেন—একমাস গেল, দুমাস গেল—কতদিন কত রাত্রি গেল, তবুও বিনোদ আসিল না—আমার মৃত্যুব দিন নিকটে—আর বৃন্নি দেখা হবে না! আবার ভাবেন—বিনোদ কোথায় গেল? যেমনটা গরের বাহির করিলাম, আর কি তেমনটা পাইব?—ভুনেছি লোক বিদেশে গেলে আর পূর্ব্বের মত থাকে না—মরণ দয়া শূন্য হয়।—বিনোদ কোথায় গেল? কত করে লেখা পড়া শিখায়ে যোলআনা ছেলেকে ঘরে তুলেছিলাম, সে ছেলে আবার গেল!! হার, হার, তবে আর আমার সহিত সাক্ষাৎ হবে না। এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ অনন্তদেবীর শরীর দিন দিন ক্লশ ও মলিন হইতে লাগিল। এদিকে গৃহে অনল জলিয়া উঠিয়াছে—সেই উত্তাপে অনন্তদেবী আরো শীর্ণ হইতে লাগিলেন। সুরেশচন্দ্র জননীর অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন—তাঁহারও কিছুই ভাল লাগিতেছে না। সমাজের আন্দোলন ও অভ্যাসে, গৃহের আন্দোলনে এবং ব্রাহ্মবিচ্ছেদে তিনিও জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন। গোপালপুরে এমন কেহ নাই—যাঁহার নিকটে মনের কথা বলিয়া উপদেশ পাইয়া একটু শান্তি পাইবেন। অনন্তদেবীর নিকট পূর্ব্ব পূর্ব্ব দুই একটি বৃদ্ধ মধো মধো আসিত, কিন্তু মকর্দমার পর আর কেহ আসা বাওয়া করে না,—গ্রামের লোকদিগের অভ্যাচারে আর কোন জনপ্রাণী সুরেশচন্দ্রের বাড়ীতে আসিতে পারে না। গৃহের অশান্তি নিবিল না—সুরেশ চন্দ্র অবশেষে অন্ত্যস্ত

বিরক্ত হইলেন। তিনি শাস্তময়ী ও আনন্দময়ীকে পিতৃলায়ে প্রেরণ করিলেন, ভগ্নীদিগকে মাতুললায়ে প্রেরণ করিলেন, এবং ঘরের দরজায় চাবি দিয়া শেষে অনন্তদেবীকে লইয়া কলিকাতায় গেলেন। অনন্তদেবী মনে করিলেন, গঙ্গাতীরে থাকিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ শাস্তিতে কাটাইবেন। কালীঘাটে ঘর ভাড়া করিলেন—কালী গঙ্গার গর্ভে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু জননীর হৃদয়ে কালীঘাট বাসেও শান্তি মিলিল না—পুত্রের বিচ্ছেদ দেখানেও অস্থির করিয়া তুলিল। গোপালপুরের কোন লোক ইহাদিগের দ্বন্দ্ব কাঁদিয়াছিল কি না, জানি না,—কিন্তু কালীঘাটে আসিয়া অনন্তদেবীর হৃদয় গোপালপুরের আত্মীয় বান্ধবদিগের অন্তঃস্থির হইল। বান্ধব না শত্রু? হউক শত্রু, দূরদেশে তাহারাই মিত্রের আয় বোধ হইতে লাগিল। কালীঘাট ভাল লাগিল না। গোপালপুরের মধুর গ্রাম্য-দৃশ্য অনন্তদেবী ভুলিতে পারিলেন না—সেই শিবপূজা ভুলিতে পারিলেন না। কালীঘাটেও শিবপূজা করেন, কিন্তু তেমন সুখ মিলে না। কথাদিগের অদর্শন, পুত্রবধূদিগের অদর্শন—গোপালপুরের ক্ষুদ্র রাজ্যের অদর্শন, সকলের উপরে বিনোদের অদর্শন অনন্তদেবীকে কালীঘাটে অস্থির করিয়া তুলিল। অনন্তদেবী কালীঘাটে আসিয়াও সুখ পাইলেন না। সুরেশ চন্দ্র বিষন্ন হইলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর সহায়ভূতি ।

সুরেশচন্দ্র কলিকাতার আসিয়া বিনোদের অনেক অহুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথায়ও সন্ধান পাইলেন না। স্কুলের ছাত্রদিগের সহিত

বিনোদবাবুর বড়ই খদ্যাতা ছিল, সুরেশ ছাত্রদিগের বাসায় অজুসন্ধান করিতে লাগিলেন। সোঁভাগোর বিষয়ই হউক, আর দুর্ভাগোর বিষয়ই হউক, বিনোদের পরিচিত ছাত্রদিগের বাসায় তাঁহার কিছু সংবাদ পাইলেন, কিন্তু সে সংবাদে সুরেশ চম্প আরো অস্থির হইলেন। স্কুলের ছাত্রেরা বলিল,— বিনোদবাবুর সহিত সাক্ষাৎ নাই, তবে আমরা শুনেছি, তাহাকে ভুলাইয়া কুলিশ্রেণী ভুক্ত করিয়া কোথায় চালান দেওয়া হইয়াছে। কোথায় চালান দিয়াছে, তাহার কোন সংবাদ পাইলেন না। প্রাণের ভাই বিনোদকে কুলিশ্রেণীতে নিয়াছে, এ সংবাদ সুরেশ-চন্দ্রের প্রাণে সহিল না, বিবাদে তাহার মুখ মলিন হইল, অস্থির হইয়া পড়িলেন। স্কুলের ছাত্রেরা বড় দয়ালু, সুরেশের দুঃখে অনেকই ব্যথিত হইলেন, বলিলেন, ‘আপনার কোন চিন্তা নাই, বিনোদবাবু আমাদের বড় প্রিয় জিনিস, তাহার অজুসন্ধানের জন্ত আমরা মথ্য সাধ্য চেষ্টা করিব, একটা সংবাদ অবশ্য বাহির করিতে পারিব।’ সেই দিন হইতে বিনোদবাবুর রীতিমত অজুসন্ধান আরম্ভ হইল, রেলওয়ে ষ্টেশন, কুলির ডিপো এ সকল আর বাকী রহিল না। রেলওয়ে ষ্টেশনে ষ্টেশনে ঘুরিলেন বটে, কিন্তু কোন সন্ধান মিলিল না। কোন একটা কুলী আফিসের একজন সহায় বাঙ্গালী কর্মচারী বলিলেন, অনেক দিন হইল হোসেনউল্লা রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে একটা বাবুকে চাকুরী দিবার জলনায় লইয়া আসিয়াছিল। বাবুটির বেশ মলিন ছিল,—পাগলের মত,—জীর্ণ শীর্ণ। আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, বাবুকে ফিরাই, চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন ফল পাই নাই। তিনি বলিলেন,—

বাঙ্গালায় থাকিতে আর আমার ইচ্ছা নাই— আমি কোন দূর দেশে বাইতে চাই। বাবুর নাম কি জানি না, তারপর তাহাকে কোথায় পাঠান হইয়াছে, তাহাও জানি না। তবে আপনারা আমাদের রেজেষ্টারি বহি যদি দেখিতে পারেন, তবে সবিশেষ সকলই জানিতে পারিবেন।’

একজন ছাত্র বলিল, রেজেষ্টারি বহি দেখিবার কি কোন উপায় আছে?

বাবু বলিল—সে উপায় নাই, তবে চেষ্টা করিতে পারেন।

শুনিয়া সুরেশচন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িল।

স্কুলের ছাত্রেরা বলিল, কাঁদিলে কি হইবে, কুলি আফিসের লোকেরা না পারে এমন কাজ নাই, চলুন একবার চেষ্টা করিয়া দেখি; টাকায় সব হয়।

তখনকার স্কুলের ছাত্রেরা যুগ দেওয়াকে দোষের মনে করিত না।

সুরেশচন্দ্র অগত্যা সম্মত হইলেন। ছাত্রেরা আফিসের অধ্যক্ষের নিকট গমন করিল। কুলীর অধ্যক্ষ, ছোট নবাব, ছাত্রদিগকে দেখিয়াও ঘেন দেখিল না, অত্মমনস্ক হইয়া অল্প কার্য্যে ব্যস্ত রহিল। ইহাদের হৃদয় পাশাণের তায়, ক্রন্দনে—হৃদয় বিদারক আর্তনাদেও ইহাদের প্রাণে আঘাত লাগে না। শত সহস্র লোকের চক্ষের জল দেখিয়া দেখিয়া ইহাদের নিকট ও সকল পুরাতন হইয়া গিয়াছে। সুরেশের চক্ষের জলে বন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে—কিন্তু সেখানকার লোকেরা ঠাট্টা বিক্রম করিতে ছাড়িতেছে না,—তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ ঠাট্টা করিতেছে, কেহ বলিতেছে,—তোমাদের কি হয়েছে গো, বাপের শ্রাক্ষের ভিক্ষা চাহি-



তে এসেছ? নিরুপায় ছাত্রেরা কোন প্রকার উত্তর করিল না। প্রায় দুই ঘণ্টার পর একটি ছাত্র বিনীতভাবে অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাশয়, প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্বে বিনোদ বাবু নামে একটি যুবক আপনার আফিস হইতে কুলি হইয়া গিয়াছে, সেই যুবকটিকে কোথায় পাঠান হইয়াছে, বলিতে পারেন কি?

অধ্যক্ষের কর্ণে একথা পৌছিল, কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না, আপনার মনে আপনার কার্যে নিযুক্ত রহিলেন।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে আর একটি ছাত্র বলিলেন,—মহাশয়, আমরা বিপন্ন হয়ে এসেছি। আমাদের প্রতি একটু সদয় হউন।

একথাও বায়ুতে মিশাইয়া গেল, উত্তর নাই।

কতক্ষণ পরে ছাত্রেরা বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল, কাণাকাণি চলিতে লাগিল,—খপরের কাগজে লেখার কথা উঠিল, চুপে চুপে নালিসের কথা উঠিল।

এ সংবাদ অধ্যক্ষের কর্ণে বাজিল, তেলে বেগুনে জলিয়া বলিলেন,—যা, বাবার কাছে নালিস কর্ য়ে।

এই কথার পর একজন ছাত্র হাতের আস্তিনে গুটাইয়া সদর্পে বলিল—আমাদের সহিত বদ্-মায়েরি, থাক, দেখা যাবে কিছু হয় কি না?

অধ্যক্ষ ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—অনেক ছাত্র দেখেছি—অনেক লোক দেখেছি বাবা, আর কেন? এই কাজ করে করে আমাদের হাড় পেকেছে, তোদের স্তায় লোককে যদি ভয় করতে হতো, তবে এতদিন এ ডিপো উঠে যেতো। যা পারিস তা করিস।

এই কথার পর হিন্দুতানী দ্বারবান আসিয়া চোক রাঙ্গাইয়া ছাত্রদিগকে অপমান করিতে

লাগিল। ছাত্রেরা উপায়স্তর না দেখিয়া অপমানিত হইয়া ডিপো হইতে ফিরিয়া আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—ডিপো সম্বন্ধে সংবাদপত্রে তুলুল আন্দোলন উপস্থিত করা যাইবে।

কোন২ ছাত্র বলিল, মর্কদ্দমা করা উচিত। কোন কোন ছাত্র তাহাতে আপত্তি করিল, বলিল,—বিনোদ বাবু এখন ইচ্ছা পূর্বক গিয়াছেন, তখন মর্কদ্দমায় কিছুই হইবে না।

সুরেশচন্দ্র, কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না।

ছাত্রেরা পথে পথে হাকাহাকি করিয়া বলাবলি করিল,—অধ্যক্ষেরা ভীত হইয়াছে। পাষণ্ডদ্বন্দ্ব ডিপো রক্ষকেরা যে কাহাকেও ভয় করে না, একথা স্কুলের ছাত্রেরা বুঝিল না।

সুরেশচন্দ্র ছাত্রদের অজুরোধে তাহাদের বাসাতেই গেলেন। ছাত্রেরা সুরেশ চন্দ্রকে বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিল, এবং সংবাদ পত্র ইত্যাদিতে বিষয়টা লইয়া আন্দোলন তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাহার উদ্যম দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। দুই চারি দিন ভিন্ন ভিন্ন সম্পাদকদিগের বাড়ী হাটাহাটি করিতে তাহাদের উৎসাহ কতক কমিয়া আসিল, এবং বাকী টুকু সম্পাদকদিগের তাচ্ছল্য ব্যবহারে দূর হইল। সম্পাদকদিগের নিকট ছাত্রেরা মুখ পাইল না। তখনকার সম্পাদকেরা ছাত্রদিগকে অকর্মণ্য জীব বলিয়া জানিত, তাহাদের কথা ততদূর বিশ্বাস করিল না। তবে কোন কোন কাগজে একটু একটু সংবাদ বাহির হইল। এই সংবাদে আশু কোন কল ফলিল না দেখিয়া, ছাত্রদিগের উৎসাহ কমিয়া গেল। সুরেশচন্দ্র

ছাত্রদিগের নৈরাশ ভাব দেখিয়া বিব্রণ মনে তাহাদের বাসা পরিত্যাগ করিয়া কালীঘাটে গেলেন ।

শুরেশ চন্দ্র কিরন্দিবস কালীঘাটে রহিলেন, কিন্তু যেমন দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, ততই জনস্বদেবীর শোকোচ্ছাস অসহ্য হইয়া উঠিল । ওদিকে অবিবাহিত ২১ টা ভগ্নী মাতুলালয়ে রহিয়াছে, তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ জুটিতেছে না, দলাদলির দরুণ কেহই বিবাহ দিতে সম্মত হয় না । মাতুলদিগের চেষ্টায় যখন কিছুই হইল না, তখন শুরেশ চন্দ্র জননীকে লইয়া পুনঃ বাড়ীতে আসিলেন । অনেক প্রকার চেষ্টার পর ২১ টা পাত্র জুটিল, কিন্তু টাকায় কুলাইল না ; দশ বার হাজার টাকা খরচ করিতে পারিলে ভগ্নী দুটিকে এক প্রকারে পাত্র হু করা যাইত, কিন্তু অত টাকার যোগাড় হইল না । নগদ টাকাদি পূর্বেই মকদ্দমা মামলার নিঃশেষ হইয়াছিল । বিষয়ের কিছু বিক্রয় করিতে

ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দলাদলির দরুণ বিষয় কেহই ক্রয় করিল না । এদিকে অলক্ষিত চক্রান্তে প্রজাবিজ্ঞোহ উপস্থিত হইয়াছে, খাজনাদি বন্ধ । লোক নাই, জন নাই, দলাদলিতে সকলের চক্ষুর শূল হইয়া শুরেশচন্দ্র কি কষ্টে রহিলেন, তাহা তিনিই জানিলেন । সমস্তুখী নাই, আত্মীয় নাই, বন্ধু নাই ; ভ্রাতৃবিচ্ছেদে অস্থির, ভগ্নীদিগের জন্ত চিন্তা-কাতর, পরিবারের মধ্যে অশান্তি, এই সকল কতদিন শুরেশচন্দ্র সহ্য করিলেন, তাহা পরে জানা যাইবে ।

গৃহবিচ্ছেদ, বন্ধুবিচ্ছেদ, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, দলাদলি, কষ্ট যজ্ঞা, শোক হৃঃপের আশ্রয় জন্মিয়া উঠিয়াছে । বিনোদ বাবু কোথায় রহিয়াছেন, ঠিক নাই । কুলকামিনী কোথায়, কমলমণি ও পুরোহিত কোথায়, তাহা জানা গেল না । শুলোচনা সেই অরণ্যে, গোরাচাঁদের দল সেই কালীর মন্দিরে । নবলীলার প্রথম খণ্ড এই অবস্থায় শেষ হইল ।

## উৎসব সঙ্গীত ।

"Sweet music ! charming Nymph !  
Do thou come—fill my heart :  
Here is thy sacred throne !"

আজি এ উষ্ম মধুর ভাষায়

কি গান গাইছে রে !

আকাশে ভূতলে গাইছে সকলে

প্রাণ খুলে দিয়ে রে !

অরুণ রবির কিরণ বহিয়া

একটি কিবা মধুর তান,

বিজ্ঞান আকাশ পশিয়া পশিয়া,

ধীরে-ধীরে-ধীরে নামিয়া নামিয়া,

ছুঁয়েছে আমার উদ্যত প্রাণ ।

বিমল প্রভাতে উজল সঙ্গীতে

সমস্ত জগৎ উঠেছে মাতিয়া !

বহু দিন পরে হৃদয় সাগরে

প্রাণের আবেগ বহিছে ছুটিয়া !

হোথায় স্মৃতির মাথার উপরে,

দুইটা তারকা মেয়ে

মধুর হাসিছে, মধুর গাইছে,

মুখপানে মোর চেয়ে !

"চলিলাম মোরা," গাইল তাহারা,

মোদের ভগিনীগণ,

মোদের ফেলিয়া গিয়াছে চলিয়া  
গান করি সমাপন ।  
সাজিয়াছে রবি, প্রভাতের কবি  
গাইছে প্রভাতী গান,  
হাইগো চলিয়া আবাস আশিয়া  
শুনাব নূতন গান !”

ঐ গেল !—ঐ গেল—গেল !

ভাড়া ছুটি চলে গেল !

নব ভান্ন নব সাজে সাজিয়া আইল !

ধীরে-ধীরে-ধীরে আঁধার লুকাল !

যাই আমি ভূবে যাই—

আলোকেতে মিশে যাই !

নয়নেতে অশ্রুধারা

অদয় পাগলপারা

আলোকের গলাটি ধরিয়া

গাই গান বিজনে রসিয়া !

নব ভান্ন হাসি হাসি মুখে

গাইতেছে চেয়ে মোর দিকে,

“ধরাবাসি ! একাকী বসিয়া কেন ?

শুনিবে আমার গান ?

শুনিবে আমার গান ?

সারা দিন সুরে সুরে

সীমা হ'তে সীমান্তরে

জগৎকরিয়া প্রদক্ষিণ

অবিরাম গাব আমি গান !”

কি কোমল ! কি ললিত ! কি মধুর !

ভাষাহীন ভাবে গাইছে রবি !

মিলা'য়ে মিলা'য়ে সেই সুরে সুর

গাইছে যত জগতের কবি !

স্বললিত গীত ধ্বনি উথলিয়া উঠিছে !

গানে গানে আজি দিক্ দিগন্ত প্রাৰিছে !

দূরে—দূরে—দূরে

অলে—হলে—শূন্যে

যেখানে সেখানে সর্বত্র,

প্রাণময় সর্বত্রের স্বতন লহরী

চালিয়া দিতেছে কিবা মধুর মাধুরী !

জগতের যত কবি, আজি সবে মাতোয়ারা—

নাঙ্গানি করেছ পান কি মহা আনন্দ তারা !

গাইছে পাপিয়া

গাইছে কোয়েলা,

প্রভাত বিহগ সবে কলকণ্ঠ ছাড়ি দিয়া,

গাইতেছে আকাশের শৃঙ্গবন্ধ বিদারিয়া !

হাসন্ত মুখে ফুটন্ত ফুল গুলি

গাইছে হরষে কানন উজ্জলি !

ললিত লতিকা ছলিয়া ছলিয়া

মৃদুল সমীর চুমিয়া চুমিয়া

মধুর ভাষায় কেমন মধুর গাইছে গো !

শুনিয়া মোর নয়নের জল শুকায়ে গেছে গো !

প্রাণের মোর জলন্ত আলা নিবিয়া গেছে গো !

প্রাণের আবেগ পারিনা রোধিতে,

দূর শূন্য পানে চায় গো ছুটিতে—

অসীম আকাশ বহিরা বহিয়া

প্রাণের সাগরে যাইতে মিশিয়া !

আজি কিবা আনন্দের দিন !

আজি কিবা উৎসবের দিন !

প্রাণভারে ভাল বাসি যারে

নববর্ষ চুমিতে তাঁহারে

আসিয়াছে সঙ্গে নিয়ে নব নব আশা,

মিটাইতে নব নব প্রাণের পিপাসা !

প্রিয়তম কবিগণ

প্রাণভারে গাও গান !

তোমাদের ভাই আমি,

তোমাদের ভালবাসি !

আজি তোমাদের সনে,

গাইব মধুর তানে,

ভালবাসাময় জীবন্ত সঙ্গীত,  
জগতের মন করিয়া মোহিত!

এস ভাই, এস বন,  
গাই তবে এক গান,  
এক সাথে মিলাইয়া আশা  
জগতের বিলাই ভালবাসা!  
কুসুম, বিহগ, রবি  
জগতের যত কবি  
এস মোরা এক প্রাণে  
ললিত মধুর তানে  
ঢেলে দুই ভালবাসা জগত-অদয়ে  
প্রেমের অমৃত নদী যাউক বহিয়ে!

বনের বালিকা  
সোণার লতিকা  
এস বন! থেকনা নীরব—তুলি তান  
ভাষাইয়া দাও জগতের প্রাণ!  
ললিত।  
প্রোগময়! আজি তব প্রেম পানে চেয়ে  
জগতের যত কবি গাইছে আকুল হ'য়ে!  
লভিয়া নূতন প্রাণ মেতেছে সবার প্রাণ,  
গাইছে মঙ্গল গান প্রেম মুখ নিরখিয়ে!  
মোরা ক্ষুদ্র শিশুগণ জগতে বিলাব প্রেম,  
কহগো আশ্বাস বাণী কৃপাকণা বিতরিয়া!  
আজি এ সূখের দিনে দাওগো চরণ খানি,  
প্রফালন করি মোরা প্রেম অর্শ বরষিয়ে।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

আগ্রহ।

একেলা।

ফুটিয়া আসিছে ফুল, ধীরে বিকশিছে দল,  
নবীনা মাধবীলতা স্নেহে সদা চল চল।  
ঐ লতাটারে আমি যতনে তুলিয়া লব,  
এ বৃকের আশে পাশে জড়িয়ে রাখিয়ে দিব।  
ছিঁড়িব না ফুলগুলি রবে চির হাসিমাখা,  
রাতি দিন চোখে চোখে তুজনার হবে দেখা।  
ধুক্ ফুক্ করে যত নিশ্বাসে কাঁপিবে হিয়া।  
উঠিবে পড়িবে সূখে নবীনা লতিকা কায়।  
এ বুক ভাজিয়া যবে ধূলার পড়িয়া যাবে;  
তখন লতিকা মোর? জানি নাও কি যে হবে?  
বুঝিবা বাঁধিবে দৃঢ় ভাঙিবে না বুক খানি,  
আয় রে, কাঁপিছে প্রাণ, বৃকে আর দেবরাণি  
যা হবার তাই হবে, ভাবিব না শেষ কথা  
আয় রে নবীনা লতা, জুড়াই মনের ব্যথা।

(১)

একেলা পড়িয়া আছি কেহ কাছে নাই—  
কেমনে গো জীবন কাটাই?

দেখিতেছি উষা চলে গেল,  
দেখিতেছি সন্ধ্যা মরে গেল।  
গণিতেছি আকাশের তারা,  
খুঁজিতেছি প্রাণের বাসনা,  
মুছিতেছি বিষাদের ধারা,  
ছিঁড়িতেছি সাধের কামনা।

একাকী বসিয়া হেথা কেহ কাছে নাই—

কেমনে গো জীবন কাটাই?

(২)

ফুল ফুটে ছিল,  
পাখী গেয়ে ছিল,  
কাঁপায়ে নবীন লতা বসন্ত-মকর বয়ে ছিল,

একাকী বসিয়া আমি দেখিছ সকলি,  
সবি এল, সবি গেল চলি ।

( ৩ )

একাকী যে পারিনে থাকিতে—  
বিবাদ রে তুই কাছে আস,  
এ যে ক্ষত পারিনে ঢাকিতে—  
আঁধার রে তুই তবে আস ।  
দেবে কি বিস্মৃতি মোরে, অথবা যা চাই ?  
কাছে আস, একাকী যে কেহ মোর নাই,  
কেমনে এ জীবন কাটাই ? জীবি:

বৃদ্ধের শেষ প্রণয়-গীতি ।

ভালবাসা, প্রেমসীরে, একি স্বপ্ন একি খেলা?  
ফুরাবে থাকিবে নাকো, বশনি ফুরাবে বেলা !  
ওই গো পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িছে রবি,  
বেলা গেল, সবি গেল, একি হ'ল, তাই ভাবি !  
আজিও মেটেনি সাধ, আজিও পোরেনি আশ,  
আজিও ভূষিত কণ্ঠে বহিছে শুকানো শ্বাস ।  
ছেলে বেলা হ'তে আমি হ'য়ে আছি তুমিময়,  
এ বৃকে, এ বৃদ্ধ বৃকে, তোমারি শোণিত বয় ।  
আমি, তুমি, হুই জন—যুমে ছিল এ চেতনা,  
সহসা জাগিল কেন বিচ্ছেদের এ ভাবনা !  
হয়নি ত “প্রেম” প্রিয়ে, এ জীর্ণ দেহের মত,  
আজিও বসন্তময় আশার কলিকা শত !  
আজিও অনন্ত গীতি লেখা তোর চোখে মুখে  
গায়িছি কি ভ্রান্তগান—ভুবেছি কি স্বপ্ন স্মৃতি ?

( বুড়াকবি )

বহুদিনের পর দেখা ।  
বহুদিন হ'ল, ভাল নাহি পড়ে মনে,  
গেলেছি শৈশুবে এক বালিকার সনে !  
বাগানে লইয়া তারে পরায়েছি ফুল,  
খোঁপায় গুঁজিয়া দিছি মঞ্জরী মুকুল !  
বকুলে গাঁথিয়া দিছি চাক চন্দ্রহার,  
গলায় দিয়াছি মালা নব মল্লিকার !  
সপত্র গোলাশ ফুল অর্জ বিকশিত  
শ্রবণ যুগলে তার বড় শোভা দিত !  
একদিন দেখিতে সে শোভা মনোহর,  
চাহিয়ে রয়েছি তার মুখের উপর,  
অকস্মাৎ জিজ্ঞাসিল বালিকা সরলা,  
হির অবিচ্ছে যেন চকলা চপলা,

“কি দেখিছি একদৃষ্টে চাহিয়া অমন ?”  
কহিলাম, দেখি তব চাক চন্দ্রানন !  
লাজের আবেশে মুখ মধুর হাসিল,  
ছুটিয়া আসিয়া বৃকে মুখ লুকাইল !  
কিন্তু সে স্মৃতির দিন বেশী দিন নয়,  
অপরের সনে তার হ'ল পরিণয় !  
আর সে বাগানে নাহি এ'ল এক দিন,  
কত ফুল কত মালা হইল মলিন !  
কি বলিব শুধু সেই শুক ফুল দলে,  
ভাসায়েছি একা বসি নয়নের জলে !  
দিন গেল, মাস গেল—ফিরিল না আর,  
সেই দেখা লেব দেখা হইল তাহার ।  
বহুদিন হ'ল—ভাল মনে নাহি জাগে,  
কে তুমি সরলে ! যেন চিনি চিনি লাগে ?

জিগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## অনন্ত মিলনের রাজ্যে ।

এক দিন বসিয়া ভাবিতেছিলাম, —পৃথিবীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবরাজ্যের কত উন্নতি হইল,—যাহা ছিল না, তাহা আসিল, যাহা জ্ঞানের অগোচর ছিল, তাহা প্রকাশিত হইল ; কিস্থা যাহা অসম্পূর্ণ ছিল, তাহা পূর্ণ হইল ; যাহা দোষ-সংযুক্ত ছিল, তাহা দোষ-মুক্ত হইল ; সংক্ষেপে সহজে বলিতে হইলে বলা যায়—কত উন্নতি হইল ; কিন্তু পৃথিবীর অনেক লোকের কেন এইমত রহিল যে, ধর্ম জগতে কিছু নূতন সত্য পাওয়া যাইতেছে না ? ভাবিতেছিলাম, মানুষ এক দিন প্রকৃতির সহচর ছিল,—উলঙ্গ, অনাবৃত, অন্নাত, আমমাংস ভক্ষণ-রত ছিল, আজ বেশ ভূষায় সুসজ্জিত, সভ্যতায় ভূষিত, জ্ঞানে অলঙ্কৃত, সুপক্ক আহারে রত । আদিম সময় হইতে মানব-ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়, মানুষ কত পরিবর্তিত হইয়াছে ; অথবা সন্দেহ হয়, সেই মনুষ্যজাতিই এই কি না । এতই উন্নতি, এতই পরিবর্তন । শরীরের পরিবর্তন হইয়াছে, মনেরও পরিবর্তন হইয়াছে । পরিবর্তন হইয়াছে, আরো হইতেছে, কালের ঢেউ যেন ক্রমেই উলটি পালটি কেবল পরিবর্তনের স্রোতই প্রবাহিত করিতেছে ।

প্রাতে যে মানুষ দেখি, অপরাহ্নে আর সে মানুষকে দেখিতে পাই না ; রাত্রে যে মানুষ শয়ন করে, প্রাতে আর পৃথিবীর বাজারে সে মানুষকে খোঁজিয়া পাওয়া যায় না । কাল যাহা ছিলাম, আজ তাহা নই ; আজ যাহা আছি, কাল হয় ত আর তাহা থাকিব না । পরিবর্তনময় জগতে কেবলই

পরিবর্তন, উন্নতি-পিপাস্ত মানবরাজ্যে কেবলই উন্নতি । এত উন্নতি, কিন্তু সত্য থাকিতেও সত্য জগতের উন্নতি কেম হইতেছে না, অথবা কেন সে সম্বন্ধে নানা মূন্নির নানা মত রহিল ? সত্যই কি সত্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছে না ? বাহিরের চক্ষে দেখিলে বোধ হয় বটে,—ধর্মের মূলে সেই আদি সময়ে যে কয়েকটি মূল সত্য নিহিত ছিল, সেই কয়েকটি সত্য ভিন্ন নূতন সত্য পাওয়া যাইতেছে না ; কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে একথার ভ্রম স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । এ ধর্ম জগতের অভ্রান্ত সত্যের কথা বলিতেছি । মানুষের রুচি ভিন্ন ভিন্ন, প্রবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন, আশা ভিন্ন ভিন্ন, স্বপ্ন ভিন্ন ভিন্ন, বাহ্যিক চেহারা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু সত্য ভিন্ন ভিন্ন কখনই হইতে পারে না । সকল ধর্ম শাস্ত্রের ঘনীভূত মিলন, এক মাত্র অভ্রান্ত সত্য । স্বর্গ হইতে শব্দ হইল—মিথ্যা কথা বলিও না, ব্যভিচারী হইওনা, পৃথিবীর সকল ধর্ম-শাস্ত্র পার্থক্য, বৈষম্য তুলিয়া একই সময়ে মন্তক পাতিয়া সেই সত্য গ্রহণ করিল । যুগ যুগান্তর গেল, কত বৈষম্য, কত বিভিন্নতা সোণার পৃথিবীতে গ্রাস করিল, কিন্তু ঐ সত্য আর বিভিন্নতা দেখা গেল না । খ্রীষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ সকলে এক হইয়া বলিল—মিথ্যা কথা মহাপাপ । ইহাকেই বলে অভ্রান্ত সত্য । আমি ভূমি নই, ভূমিও আমি নও, এ পৃথিবীর বাজারের কথা, পৃথিবীতেই পড়িয়া পচুক । পৃথিবীর চিন্তাতে ভূমি আমি বিভিন্ন,

তোমার মতে আমার মতে পার্থক্য, কিন্তু স্বর্গীয় জিনিষে এক। তুমি যখন জ্ঞানের অন্বেষণ কর, হয়ত আমি তখন প্রেমের খেলা খেলিতে থাকি, তোমার সহিত তখন আমি এক হইব কি রূপে? পৃথিবীতে এত বিভিন্নতা, এত বৈষম্য এই অল্প যে, প্রত্যেকের সাধনা ও চিন্তার পথ বিভিন্ন গতিতে বিভক্ত। সংক্ষেপে বিভিন্ন প্রকারের অবস্থা, জল, বায়ু, শিক্ষা জ্ঞান ইত্যাদিতে তোমাকে তুমি ভেদ লইয়া যাইতেছে, আমাকে আমি ভেদ উপনীত করিতেছে; নচেৎ তুমি আমি এক। এক কখন? যখন এক পথে হাটি।—এক তখন, যখন এক চিন্তাতে মজি। আর এক তখন, যখন এক সত্য—এক অসত্য সত্যে প্রাণকে ভাসাই। যে অসত্য সত্যে সব মানবস্বদয় এক—আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকা, আসিয়া এক, সেই সত্য কেন সীমাবদ্ধ স্থানে রহিল, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত আধ্যাত্মিক অসত্য সত্য সকল কেন মানবজাতিকে একত্রে মিশাইতে পৃথিবীর বাজারে অবতীর্ণ হইয়া বিক্ৰাইল না? এত বিবাদ, এত বিসম্বাদ, এত জঞ্জাল কেন সোণার সংসারকে মলিন করিল?—জাতীয় জাতীয় বন্ধ বিদারণ করিয়া কেন গরিল, কেনে ডুবিল? সত্য কেন ছুঁপা প্যা রহিল, মানুষ কেন সত্য ধরিতে অক্ষম হইল? একবার উত্তর অতি সহজ। যে বালকের বর্ণজ্ঞান হয় নাই, সেই বালককে কোন শিক্ষকই প্রথম পাঠ পরিচয় করিয়া দ্বিতীয় পাঠ শিক্ষার্থ দেয় না। দিলেই বা কি হইবে, সে বালক তাহা বুঝিতে, তাহা ধরিতে, তাহা দেখিতে পার না। ক্রম অনুসারে জ্ঞান। একটু জ্ঞান অঙ্গিলে, তবে মানব আর একটু জ্ঞানের অধিকারী হয়। যে ক'খ শিখে' নাই, শাস্ত্রদর্শন তাহার নিকট অধার, - থাকিয়াও

নাই। যত শূন্য বিচার করিবে, ততই বুঝিবে, ক্রম ভিন্ন উন্নতি নাই। যে বালক দুধ পান করিয়া হজম করিতে পারে না, সে বালককে কোন পিতা মাতাই অন্ন আহার করিতে দেয় না। যে রোগী সাণ্ড হজমে অক্ষম, সে রুটী মাংস আহারে অনধিকারী; কোন বিজ্ঞ বৈদ্যই তাহাকে রুটী মাংস আহারের ব্যবস্থা দিবে না। দ্রব্য আছে তাহাকে? দুধ আছে, মাংস আছে, অন্ন আছে, পৃথিবীর বাজারে সকলই আছে। যে ঘাছা হজম করিতে পারে, সে তাহা পায়; কেবল যে তাহাই পায়, এমন নহে, আরো গুরুপাক দ্রব্য আহারে অধিকারী হয়। বালক প্রথমে মায়ের দুধ হজম করিল, পরে গরুর দুধ পাইল। যখন গরুর দুধ হজমে সক্ষম হইল, তখন পিতা মাতা সন্তানের অন্ন-প্রসন করিলেন। বালক যখন মায়ের দুধ খাইত, তখন পৃথিবীর বাজারে রাশি রাশি খাদ্য থাকিয়াও বালকের নিকট ছিল না। রোগীকে দেখ। রোগী রোগ শয্যা হইতে উঠিয়া প্রথমে সাণ্ড হজম করিল, পরে অস্বাদ্য দ্রব্য পাইল। যে রোগী সাণ্ড হজমে অক্ষম, কোন বৈদ্যই তাহাকে অন্ন গুরুপাক দ্রব্য ব্যবস্থা করে না। জ্ঞানের বাজারে ক্রম দেখিলে, স্বাস্থ্য-রক্ষার বাজারে ক্রম দেখিলে, প্রেমের বা দয়ার বাজারে যাও, সেখানেও ক্রম দেখিবে। শিশু মাটিতে পড়িয়া প্রথমে মাকেই দেখে, মাকেই ভালবাসে। পৃথিবীর আর সকল তাহার নিকট থাকিয়াও থাকে না, মাতাই তার সকল। মাকেই ভালবাসে। মাকে যে ভাল বাসিতে পারিল, সে পরে মায়ের পেটের ভাই ভগ্নীকে ভাল বাসিতে পারিল,— পরে ঘনিষ্ট আত্মীয় কুটুম্বদিগকে ভাল বাসিল,— পরে স্বদেশের

লোকদিগকে,—পরে জগৎকে, ক্রমে ক্রমে অনন্তেরদিকে প্রাণ ছুটিল। আগে সীমাবদ্ধ, পরে অনন্ত। দয়া ও বিন্দু বিন্দু করিয়া লোকে শিক্ষা করে। প্রাণে ডুবিয়া যাও, এ কথা বুঝিতে পারিবে। একবিন্দু দয়াও যে প্রত্যক্ষ বুঝে নাই, অনন্ত দয়া তাহার নিকট স্বপ্ন; কাহাকেও যে নিজে ভালবাসে নাই, বিশ্বপ্রেম তাহার নিকট কল্পনা। শ্রদ্ধাভক্তি, দয়া প্রেম, একটুকও বাহার মধ্যে নাই, সে অনন্ত শ্রদ্ধাভক্তি, দয়া প্রেম কি, কিছুই বুঝিতে পারিবে না। তাহার নিকট ও সকল স্বপ্ন। যে মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করে না, ভালবাসে না, দেশকে ভালবাসে না, সে মানুষের অনন্ত দৈশ্বর্যকে বিশ্বাস করা বা ভালবাসিতে পারা অসম্ভব। এইজন্তই জগতে নাস্তিক নামে একশ্রেণী লোকের কথা শুনা গিয়া থাকে। নাস্তিক জগতে তাহারা, যাহারা ক্রমকে উল্লঙ্ঘন করিয়া আকাশে উঠিয়াছে—মাটিতে পড়িয়া যাহারা কেবলই অবিশ্বাস, অপ্রেম, অজ্ঞানের বাজারে ভ্রমণ করিয়াছে। নাস্তিক তাহারা, যাহারা আপনাকে মানে নাই,—বিশ্বাস করে নাই,—ভালবাসে নাই; মাকে মানে নাই, দেশকে ভালবাসে নাই, কিছুই করে নাই,—কেবল আকাশে,—কেবল কল্পনার রাজ্যে,—কেবল শূণ্যে বিচরণ করিয়াছে। সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া তবে অনন্তে যাওয়া যায়, সঙ্কীর্ণ জরাযুগভে বাস করিয়া তবে এত বড় পৃথিবীর মুখ সন্দর্শন করা যায়। জরাযুগভেকে উপেক্ষা করিয়া কেহ কি পৃথিবীতে আসিতে পারে? সীমাবদ্ধকে যে অবহেলা করিল, সে কি কখনও অনন্তে যাইতে পারিবে? আপনাকে সংস্কার কর, পল্লীকে সংস্কার কর, গ্রামকে সংস্কার কর, পরে দেশকে সংস্কার কর, তবে ভারতসংস্কার

সম্ভব; আপনাকে ছুলিয়া, পল্লীকে ছুলিয়া, গ্রামকে ছুলিয়া ভারত-সংস্কার কেবলই কল্পনা, কেবলই চীৎকার। উহা কিছুই নহে, উহা মহা-ভ্রান্তি। বড় সে হইবে, যে ক্ষুদ্র শরীর পাইয়া তাহার আদর ও গল্প করে। মায়ের কোলকে উপেক্ষা করিয়া যে বালক একেবারে সংসারে যায়, তাহার গায়েই কুবাস্তাস লাগে। ঘরে বসিয়া বল শঙ্কয় করিলে পরে সংসার-যুদ্ধে জয় জাতির সম্ভাবনা। উচ্চ 'সে হইবে, যে নিম্নকে আদর করিয়া, তাহাকে অবলম্বন করিয়া উচ্চের দিকে ধাবিত। কূল পাইলে তবে অকূল কি, ধারণা হয়; সীমাবদ্ধ কিছু জানিলে তবে অনন্ত কি, কতক ধারণা হয়। যে কূল কি জানে না, অকূল তাহার নিকটে কল্পনা। এইজন্তই এ সত্য অসত্য,—একটু যে জানে না, অনেক সে জানে নাই—অনেক সে জানিবে না। আজ একটু যে জানে, কলাই সে অনেক জানিতে পারিবে,—আজ যে মায়ের দুধ হজম করিতে পারে, সেই একদিন পৃথিবীর অন্ন আহার করিতে পারিবে। এ সকল সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনি। একটা সত্য বিনিলে তবে অল্প সত্য বৃশা যায়, একটা সত্য পাইলে তবে অল্প সত্য ধরা যায়। পৃথিবীতে যে সত্য আসিতেছে না, অথবা মানব যে নূতন সত্য পাইতেছেন না, তাহার এক মাত্র কারণ এই, যে সত্য পৃথিবীতে আছে, তাহাও পালিত, রক্ষিত, ভক্ষিত হইতেছে না। পৃথিবীর দুগ্ধ, অন্ন, রুটি যেমন মানবের শরীরের আহার, সত্য তেমনই আত্মার আহার। অজীর্ণ হইলে যেমন মানব দুগ্ধ বল, ভাত বল সকল দ্রব্যাহারেই অনধিকারী হয়; আত্মার অজীর্ণ হইলে সত্যাহারেও তেমনি অকৃতি অন্ন, মানব অনধিকারী হয়। অকৃতি



জন্মিলে মৎস্য বা কার, ক্ষুধা বা কে খায় ? অকুচি হইলে সত্যেরই কে আদর করে, সত্যই বা কে খায় ? এক অকুচি শরীর নাশক, আর এক অকুচি আত্মা নাশক । আহার করিও না, শরীর শুকাইয়া যাইবে । সত্য পালন করিও না, নিশ্চয় জানিবে আত্মা শুকাইবে । কিছুদিন আহার করিও না, দেখিবে পাকশক্তি হ্রাস হইবে, হইবেই হইবে, বিজ্ঞানের অকাট্য সত্য ; কিছুদিন সত্যপালন করিও না, সত্যগ্রহণ, ধারণ ও পালন শক্তি হ্রাস হইবেই হইবে । কি কৃষ্ণে জানি না, পৃথিবীতে ভয়ানক মত-মালেরিয়া আনিয়া মানবের অকুচি জন্মাইয়া দিয়াছে, এক্ষণ আর সত্য বুকেই বা কে, ধরেই বা কে, রাখেই বা কে ? এমনই অকুচি জন্মিয়াছে, কিছুই আর ভাল লাগে না—যে দ্রব্য আছে, তাহাও আর কেহ হাতে ধরিয়া মুখে দেয় না । আহার জগতের উন্নতি হইয়াছে, কেবল অহুসন্ধানে । যখন হৃদে পেট ভরে না, তখন বালক মটীত নামিয়া অন্ত বস্ত্র ধরে, ধরিয়া পরে মুখে দেয় । মুখে দিতে দিতে ভাল দ্রব্য পায় । সকল উপকারী ভাল বস্তু হুই প্রকারে মানবের ভাণ্ডে ঘটিয়াছে,—অহুসন্ধান ও ক্ষুধা । ক্ষুধা ছিল, তাই মানুষ বাঁচিয়াছে, ; অহুসন্ধান ছিল, তাই মানুষ ক্রমেই স্বাস্থ্য-হানিকর দ্রব্য পরিহার করিয়া স্মৃৎ হইতেছে । ক্ষুধা না থাকিলে অহুসন্ধান বা কে করে, অহুসন্ধান না করিলে আহার বা কে পায় ? সত্য আনিবে কি ?—পৃথিবীতে যে সত্য আছে, তাহার আহার করে, এমন লোকও আর দেখা যায় না—এমনই ম্যালেরিয়ার অকুচি জন্মিয়াছে । সত্য-ক্ষুধা নাই—অহুসন্ধান তাই একেবারেই নাই ; যে সত্য আছে, তাহাও মিট মিট করিতেছে, মিট মিট

করিতে করিতে এক একবার অন্তস্থত হইতেছে, আবার কখনও বা কোন মেহাশ্রম প্রজলিত ক্ষুধার ইন্ধনে জ্বলিয়া উঠিতেছে । সত্য কোথায় নাই ? সত্যময় এই জগৎ,—আকাশে সত্য, পাতালে সত্য, হৃদয়ে সত্য, বাহিরে সত্য অনন্ত সত্য, অনন্ত ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । দেখে বা কে, খোঁজে না কে, ধরে বা কে, আহার করে বা কে ? যে জন একটা সত্য আহার করিয়া হজম করিয়াছে, সেই মনুষ্যই অল্প একটা সত্য বুঝিতে পারে,—অল্প সত্য আহারে অধিকারী হয় । আহার কথা নহে । আহারে শোণিত, শক্তি, স্বাস্থ্য, বল, তৃপ্তি সকলই । কথার কথা লইয়া মানব ক্রীড়া করিতেছে, তুমি দূর হও । সত্য আহারে তুমি যদি রত থাকিতে, তবে তোমার তেজ দেখিতাম, বৌদ্ধিক দেখিতাম,—অহুসন্ধানে প্রবৃত্তি দেখিতাম । আহার করিয়াছে, অথচ বল পাও নাই, শান্তি পাও নাই, আহারে আরো স্পৃহা জন্মে নাই, একথা বিশ্বাস করি না । আহার করিলে করিতে পার, কিন্তু হজম তোমার হয় নাই, অপাক জন্মিয়াছে । হজম হয় ভিতরে,—চক্ষুর অদৃশ্য সেই নিভৃত কক্ষে, যেখানে চন্দ্র সূর্য্যের পরাক্রম নাই—সংসার নাই—কিছুই নাই । হজম হইলে তেজ তাহার অবশ্যস্বাবী ফল । যে সত্য হজম করে, সে নূতন সত্য আহার পায় । যে সত্য হজম করে, তাহার সত্য ক্ষুধা বাড়ে—বাড়েই বাড়ে । সে—ক্ষুধায় অস্থির হইয়া আকাশ পাতালকে তোলপাড় করিয়া তবে নূতনতর সত্য বাহির করিয়া আনিয়া খায়,—খাইয়া বাঁচে । জানীরা পৃথিবীতে কি করিতেছেন, তোমরা কি জাননা ?—অজিকার ভীষণ সাহারার প্রচণ্ড বৌদ্ধিকে তুচ্ছ করিয়া, আটলান্টিক মহাসাগরকেও অবহেলা

করিয়া, কত জানী জ্ঞানের ক্ষুধার অহ্নিৰ  
হইয়া। কত বিপদকে মন্তকে লইতেছেন।  
তুমি আমি কি কিছু আধিক্য করিতে  
পারি?—পারি কি আমরা, যাহাদের জ্ঞানের  
ক্ষুধা নাই—জ্ঞানে যাহাদের স্পৃহা বা কুচি  
নাই। সত্য কে পায়?—যে সত্য হজম করি-  
য়াছে। কত শতাব্দী গেল, চাহিয়া দেখ—এ  
শাক্যসিংহ নিরঞ্জন নদী তীরে সত্য-ক্ষুধায়  
বিস্মল হইয়া কি করিয়া গিয়াছেন? সত্য  
নাই এ কথা বল? মুখ ভুলিয়া দৃষ্টিকে বহু  
শতাব্দীর পশ্চাতে লইয়া যাও,—যিশু, চৈতন্য,  
নানক, শাক্য কি করিতেছেন, দেখ। সত্য-  
পিপাসু সত্যকে হজম করিয়া যাই বলিলেন  
—“অনন্তসত্য-সিদ্ধ, ক্ষুধার কি আমরা  
মরিব? সত্য দেও, সত্য দেও, সত্য দেও”  
বলিতে না বলিতে চতুর্দিক হইতে  
শত ধারে, সহস্র ধারে বৰ্ণিত হইয়া সত্য  
নামিল, সত্য বত্যা হইল, সত্য-প্লাবনে দেশ  
ভাসিয়া গেল। আকাশ হইতে সত্য নামিল,  
বৃক্ষ বৃক্ষ বিদারণ করিয়া লুক্কায়িত সত্য  
প্রদান করিল, পর্বত ভয়ে অহ্নিৰ হইয়া  
বুক চিৰিয়া গুপ্ত সত্য বাহির করিল। পান্থী  
গাইল, আকাশ কাঁপিল, মেদিনী ধন্য হইল।  
হায়, সে দিন আজ কোথায়? সে আহ্নার  
কোথায়?—সে ক্ষুধা কোথায়? সে অম্লস-  
জ্ঞানই বা কোথায়? আজ সময় বুঝিয়া সত্য  
আবার লুকাইয়া যাইতেছে,—পর্বতের গুহায়,  
বৃক্ষের পল্লবে, আকাশের মেঘে, পৃথিবীর  
মানবাত্মার আহ্নারকে সকলে আস করিয়া  
ফেলিতেছে। আজ যাকুব অন্ধ,—আর সত্য  
দেখে না, পায় না, মরে না। আর আসে  
না, যাহা ছিল তাহাও যায়। ষায়, ষায়,  
আর থাকে না, একে একে সব নিবিল।  
একে একে সব মানব-স্বাক্ষকে ফাঁকি দিয়া

অদৃশ্য হইল। কে সত্যকে রাখিবে, কে  
ধরিবে, এক বুঝিবে? হায়, এই আকাশে  
লুকায়, এই পলায়। অধর্ম, অত্যাচার, অসত্য-  
পীড়নে সত্য যায়। অসত্য-ক্ষুধায় বিস্মল  
মানব আর সত্যকে দেখিয়া ধরিতে পারিল  
না। আজ মানব মুখে হাহাকার করিতেছে,  
কিন্তু প্রাণে তৃষ্ণা নাই, ক্ষুধা নাই এই  
জগৎই সত্য আসিতেছে না, বরং যাহা ছিল  
তাহাও যাইতেছে। আসিতেছে না, ইহার অর্থ  
এই—কেহ সত্য দেখিতেছে না। পূর্বে সত্য  
আহার হইয়া মানবাত্মাকে পরিপোষিত করিত,  
এখন মতে অধিষ্ঠিত হইয়া মুখে মুখে রহি-  
য়াছে। এমনই অকুচি সত্য আর অলাভ-  
করণ হয় না, মুখেই থাকে। মত লইয়া  
এক্ষণ লোক মজিতেছে, ডুবিতেছে, কে বা  
আহার করে, আর কে বা হজম করে!  
মত মুখের নিম্নে আর শায় না, কিসে আর  
জীবন রক্ষা হইবে, কিসে আর আত্মার ক্ষুধা  
নিবৃত্তি হইবে? এই জগৎ বর্তমান সময়ে বোধ  
হইতেছে, যেন আর নূতন সত্য আসিতেছে  
না। একদিকে সন্দেহবাদ, অপরদিকে মত-  
বাদ, এই দুইবাদ জোট করিয়া সত্যকে পরা-  
স্ত করিয়াছে। মানবের ক্ষুধা গিয়াছে, অমনি  
স্বর্গের আহ্নার লক্ষ্য ভুলিয়া আবার স্বর্গের  
স্তনে লুক্কায়িত হইয়াছে। কথায় শরীর  
রক্ষা হয় না, আহার করা চাই। মতে আত্ম-  
রক্ষা হয় না, সত্যপালন চাই। সত্যকে প্রাণের  
জিনিষ কে করিতে পারিয়াছে? পৃথিবীতে  
স্বাধীনতার বাণীবাদ উঠিয়াছে—অনৈক্যতা  
বিভিন্নতা—বৈষম্য, সকলেই পর পর, এই  
ধরিতে কর্তব্যের বধিৰ হইতেছে, কিন্তু এক-  
তার মধুরধ্বনি কোথায়? তোমার প্রাণ যে  
সত্যের সন্তান কাতর, আমার প্রাণ যদি ঠিক  
সেই সত্যের সন্তান কাতর হইত, তবে ভাই,

তোমার প্রাণ আমার প্রাণে মিলিত । বৈবম্যের  
বংশধরনি কেবলই কর্ণ পাতিয়া শুনিতেছে,  
চিরকালই শুনিবে?—সাম্যের গীতি কি শুনি-  
বে না? বিভিন্নতার মোহময় ফাঁদেই পড়িয়া  
ছটফট করিবে, একতার মধুময় জালে কি  
ধরা পড়িবে না? মতে বিভিন্নতা—বৈবম্য  
অধর্ম; সত্যে—একতা, সাম্য, পুণ্য, ধর্ম ।  
সত্য যখন মতকে গ্রাস করিয়া অঙ্গপান হইয়া  
উদরে যায়, তখনই মানবের জীবন বিকাশ  
পায় । সত্য যখন প্রাণে মিলিয়া মিশিয়া  
যায়—সত্যজ্ঞান, সত্যধ্যান, সত্যপান যখন  
হয়, তখনই মানব-জীবন বিকশিত হয় ।  
মতের কথা অনেক শুনেছি, এখন জীবনের  
কথা শুনিতে চাই । মতের বগড়া অনেক  
করেছি, এখন সত্যকে আহার করিতে চাই ।  
জীবন মত-ম্যালে রিয়ায় বিনষ্ট হয়, সত্য-  
আহারেই স্ফূর্তি পায় । বাহিরে সত্য আছে  
কি নাই, তাতে আমার কি, যতক্ষণ  
তাহাতে আমার রুচি না হইবে,—যতক্ষণ  
আমি তাহাকে আহার ও পান না করিব,  
ততক্ষণ আমার জীবন রক্ষা পাইবে না ।  
মত-ম্যালে রিয়া এমনই ভয়ানক অরুচি জন্মা-  
ইয়া দিয়াছে যে, আর সত্যে রুচি নাই । তবে  
কি জীবন যাইবে?—তবে কি আত্মা বিনষ্ট  
হইবে? একটা সত্য আহারে প্রবৃত্তি নাই,  
অন্ত সত্য কেমনে পাইব? হায়, আম  
কোথায় যিগুঞ্জীষ্ট, কোথায় চৈতন্ত, কোথায়  
নানক, আর কোথায় বুদ্ধদেব? হতভাগ্য  
মানবসমাজকে মত-ম্যালে রিয়া গ্রাস করিয়া  
ক্ষুধা-মাদ্য জন্মাইয়া শরীরের তেজ, কান্তি  
সর্বত্র অপহরণ করিতেছে, আজ তোমরা  
কোথায়? তোমরা আর একবার অবতীর্ণ  
হও,—সত্যসিদ্ধকে লইয়া অবতীর্ণ হইয়া  
সত্য পান করিয়া আমাদেরকে দেখাও;

তোমাদিগের জীবন্ত ভাবে অনুপ্রাণিত কর,  
আমরা ধন্য হইয়া যাই, পৃথিবী শান্তি-সুখ  
পাইয়া কৃতার্থ হউক । শুক মরুতে পড়িয়া  
আর পৃথিবী থাকিতে পারে না । পৃথিবী চায়  
সত্য, পায় মত; পৃথিবী চায় শান্তি, পায়  
অশান্তি; পৃথিবী তৃষিত সাম্যের জন্ত, পায়  
কেবলই বৈবম্য; মানব লালায়িত একতার  
জন্ত, ঘটে কেবলই বিচ্ছেদ । বৈবম্যের ঘোর-  
তর আগুণ জলিয়া উঠিয়াছে—মত-ম্যালে-  
রিয়া সর্বত্র গ্রাস করিয়া তাহাতে ইন্ধন দি-  
তেছে,—স্বেচ্ছাচার স্বাধীনতার ভাণ করিয়া  
তাহাতে আত্মি দিতেছে, কোথায় জীবন্ত  
সত্য, তুমি একবার অবতীর্ণ হও । প্রাণে  
প্রাণে মিলাও, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলাও, মাহুব  
এক সত্যে মিলিয়া আর এক সত্যের রাজ্যে  
যাইয়া ঘনীভূত মিলন পাউক । মিলিতে  
মিলিতে, কোটা কোটা কণ্ট এক হইয়া, কোটা  
কোটা হৃদয় মিলিয়া সত্যেরই জয় ঘোষণা  
করুক, আর তাহাতে মজুক, তাহাতে ডুবুক,  
তাহা লইয়া থাকুক । আমরা সকলে সত্য-  
শাস্ত্র শিখিতে শিখিতে আরো শিখি, সত্য  
পাইতে পাইতে আরো পাই । নীমাবন্ধ শাস্ত্র  
সুসীম হউক, ক্ষুদ্র মানব প্রাণ ক্ষুদ্রবে আরম্ভ  
করিয়া অনন্তের দিকে ধাবিত হউক । কোটা  
ভাঙ্গিয়া সহস্র হউক, সহস্র শত, শত মিলিয়া  
এক হউক । সকল স্বর এক হইয়া একই  
সত্য প্রচার করুক, সকল হৃদয় এক হইয়া  
একই সত্য পান করুক । সেই ঘনীভূত  
মিলনের রাজ্যে—যেখানে সাম্য আছে,  
বৈবম্য নাই; একতা আছে, অনৈক্যতা  
নাই; স্বজন আছে, পরজন নাই; নিক্ততা  
ও কোমলতা আছে, কঠোরতা নাই;—সুখ  
শান্তি আছে, বিচ্ছেদ দুঃখ নাই; জ্ঞান আছে  
অজ্ঞান নাই; স্বাধীনতা আছে স্বেচ্ছাচারিতা

নাই ; সেই ঘনীভূত সভ্যপ্রেম রাজ্যে যাইবার | স্বর্গে পরিণত হয় কি না, ঘনীভূত মিলন ঘটে  
জন্য সকলে একবার মাত দেখি, বঙ্গদেশ | কি না ঘনীভূত শান্তি পাওয়া যায় কি না ?

## ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব

( সমালোচনা। )

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ভারত কি ইংরাজ কর্তৃক পরাজিত ?

“To spill a few bright drops of blood,  
And straight rise up a Lord.”

কোন কোন ইতিহাস লেখক মনে করিয়া থাকেন যে, ক্লাইব পলাসির যুদ্ধে সিরাজউদ্দৌলাকে পরাজয় করিয়াই বঙ্গদেশে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু পলাসির যুদ্ধ সম্বন্ধীয় সমুদয় ঘটনাগুলি বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, পলাসি ক্ষেত্রে ক্লাইব শুধু কেবল মিরজাফর প্রভৃতি সিরাজউদ্দৌলার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারিগণের পক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পলাসিক্ষেত্রের সংগ্রামে এক পক্ষ সিরাজউদ্দৌলা, অপর পক্ষ তাঁহার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারিগণ; ইংরাজ কেবল সিরাজউদ্দৌলার বিপক্ষের অর্থ গ্রহণ পূর্বক তাহাদিগকে সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন। অতএব পলাসির জয়ধারা ইংরাজগণ বঙ্গদেশের উপর যে কোন প্রকার অধিকার প্রাপ্ত হন নাই, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

দিল্লীখর আরঙ্গজিবের মৃত্যুর পর মোঘল সম্রাটদিগের সাম্রাজ্য ক্রমেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল। তাহাদিগের আধিপত্য দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইল। মোঘল সম্রাটদিগের ক্ষমতা এই প্রকারে বিলয় প্রাপ্ত হইলে, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সুবাদারগণ কেবল নাম মাত্র দিল্লীখরের অধীনতা

স্বীকার করিতেন। বস্তুতঃ তাহারা প্রায় প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে আপন আপন প্রদেশে এতাদৃশ আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন যে, কালক্রমে তাঁহাদিগেরই বংশ-পরম্পরা সেই সেই প্রদেশের রাজপদ অধিকার করিতে লাগিল। দক্ষিণ প্রদেশে নিজাম দিল্লীখরের অধীনতা হইতে আপনাকে নিৰ্ম্মুক্ত করিয়া স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিলেন। বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার আলিবর্দীখান মৃত্যুর পর, তাঁহার দৌহিত্র সেই নর-পিশাচ সিরাজউদ্দৌলা দিল্লীখরের অমুমতির অপেক্ষা না করিয়া, ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে অবলীলাক্রমে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। কিন্তু ঈদৃশ ইচ্ছাসম্পন্ন হিতাহিত-জ্ঞান-শূন্য নির্বোধ যুবকের রাজত্ব কখনও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। সিরাজউদ্দৌলার সিংহাসনারোহণের অনতিবিলম্বেই তাঁহার প্রধান প্রধান কর্মচারিগণ তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিবার জন্য নানাবিধ উপায় দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা কলিকাতায় ইংরাজ সেনাপতি ক্লাইব সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, ক্লাইব সৈন্যসহ মুরসিদাবাদে আসিয়া সিরাজউদ্দৌলাকে আক্রমণ করিলে, সিরাজের প্রধান অমাত্য মীরজাফর খাঁর সৈন্য সহ ক্লাইবের সহিত সম্মিলিত হইয়া সিরাজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিবেন। ইংরাজেরা

এ পর্য্যন্ত কেবল সামান্য বণিকের স্থায় কলিকাতার বাণিজ্য করিতেন। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই এই গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে প্রথমতঃ অনস্বতি প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ক্রাইব অভ্যস্ত সাহসী ছিলেন। বিশেষতঃ এই সহায়তার প্রতিদান স্বরূপ মীরজাফর প্রভৃতি ইংরাজদিগকে বহুল অর্থ প্রদানে প্রতিশ্রুত ছিলেন; ক্রাইব সেই অর্থস্রোত সম্বরণ করিতে না পারিয়া এই গুরুতর কার্যের ভার সহস্বে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। সমুদয় স্থিরীকৃত হইলে, সৈন্তসহ মুরশিদাবাদ অভিযুখে যাত্রা করিলেন। ১৭৫৭ খ্রিষ্টাব্দের ২৩ শে জুন তারিখে উভয় সৈন্ত মধ্যে যুদ্ধারম্ভ হইল। এই যুদ্ধে ইংরাজদিগের পরাজয়েরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হইতেছে, এমন সময়ে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরের কুপরামর্শে সিরাজ সেনাপতিকে যুদ্ধে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিলেন। সেনাপতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্ষান্ত হইলে, সহসা সেনাগণ ভয়ানক সাহ হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। এই বিকিণ্ড সেনাগণের উপর ক্রাইব সহজেই জয়লাভ করিলেন। কেবল দৈবঘটনা বলেই ইংরাজগণ ও মীরজাফর সিরাজউদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

যে দিন সেই নরপিষাচ সিরাজউদ্দৌলারাজ্যচ্যুত হইয়া ককিরের বেশে জীপুত্র সমভিব্যাহারে মুরশিদাবাদের রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন, সেই দিন হইতে ভারতলুণ্ঠন আরম্ভ হইল। মীরজাফর, ক্রাইব ও অন্ত কয়েক জন ইংরাজ, আমীর বোখা, নবকৃষ্ণ এবং রামচাঁদ একত্র হইয়া মুরশিদাবাদের ধনাগারে প্রবেশ পূর্বক ধন বিভাগ

করিতে লাগিলেন। সিরাজউদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিতে ইংরেজ বণিকগণ মীরজাফরের সহায়তা করিয়াছিলেন বলিয়া, কলিকাতাস্থ কোম্পিলের মেম্বরগণ মোট বারলক্ষ আশি হাজার টাকা প্রাপ্ত হইলেন। তন্মধ্যে ডেক ও ক্রাইব সাহেব প্রত্যেকেই ২৮০০০০ করিয়া এবং ওয়াট, বিচার ও কিন পেটিক নামক অপর তিনজন প্রত্যেকে ১৪০০০০ করিয়া প্রাপ্ত হইলেন। ক্রাইব এতদ্বিত্ত গোপনে ১৬০০০০০ টাকা আত্মস্বাধীন করিলেন। সিরাজ কলিকাতা আক্রমণ করিলে, ইংরেজ বণিকদিগের যে ক্ষতি হইয়াছিল, সেই ক্ষতি পূরণার্থ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে প্রায় এক কোটি টাকা দিতে হইল। বাঙ্গালীর ভাগ্যে চিরকালই পাত্রাবশিষ্ট; সুতরাং বাঙ্গালী বণিকদিগকেও পিতৃশ্রদ্ধের ভিক্ষার স্নায় বিশ লক্ষ টাকা প্রদান করা হইল। ইংরাজ সৈন্তগণ প্রায় প্রত্যেকেই নবদ্বীপের পণ্ডিতের স্থায় হলে বলে বোল আনা বিদায় প্রাপ্ত হইলেন। আর সিপাহিরা ও দেশীয় অন্যান্য সকলেই রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃশ্রদ্ধের গিফ্ট বিদায়ের ন্যায় কিছু কিছু লাভ করিতে লাগিল। এই ধনবিভাগের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা ও নৃশংসতার ব্যাপার যথেষ্ট ঘটিয়াছে। বিশ্বাসঘাতকতার ও নিষ্ঠুরতার মূলভাষ ইংরাজ-জাতি কোন দিনই ভারতবাসী হইতে কোন ক্রমে নূন নহেন। ক্রাইবের কুট প্রভাবণা জালে জড়িত হইয়া হতভাগ্য উমিচাঁদ একেবারে নৈরাশ সাগরে মগ্ন হইলেন, এবং তদবধি উন্নত ভাবে জীবনের অভিনয় শেষ করিলেন।

কলিকাতায় ইংরাজ বণিকেরা এই প্রকারে সিরাজের ধনাগার পরিশূন্য করিয়া

বহুল অর্থসহ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলে, ইংলণ্ডে জনসাধারণের মধ্যে ভারতগমনের তৃষ্ণা প্রবল হইয়া উঠিল । কিন্তু সুশিক্ষিত ভদ্রবংশীয় ইংরাজগণ এই সঙ্কট-পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ জলপথ পর্য্যটনের কষ্ট সহ্য নীকার করিতেন না । সুতরাং ইংরেজ সমাজের নীচশ্রেণীস্থ অসংখ্য নীচাশয়, ধর্ম্মার্থ জ্ঞান-বর্জিত, দারিদ্র্য-প্রলীড়িত, অর্থলোলুপ, ক্ষেত-চক্রান্ত কালিমা-কলঙ্কিত-হৃদয় শ্মশান সদৃশ ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া, পিশাচবৃন্দের ছায় মিরীচ-প্রকৃতি, নিস্বেদ আর্ষ্য সন্তানদিগের রক্ত শোষণ করিতে লাগিল । ইহাদিগের অর্থপিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্য ভারতের কত ধনী দরিদ্র হইয়া পড়িলেন, আবার ইহাদের সদৃশ প্রকৃতি বিশিষ্ট নিম্নশ্রেণীস্থ কত-লোক সহস্র সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল । যেরূপে ইহাদের দ্বারা ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সংক্রাম্যমানল প্রজ্জ্বলিত হইল ; যেরূপে ইহাদিগের নিষ্ঠুর ব্যবহারে আর্ধ্যসন্তানদিগের কোমল হৃদয় ক্রমে পাষণ্ডবৎ কঠিন হইয়া উঠিল ; যেরূপে ইহাদিগের অসৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণ ক্রমে ভারত অপরিজ্ঞাতপূর্ব্ব মান-বিধ ধূর্ততা, শঠতা ও বীভৎস পাপাচারের অনুষ্ঠান করিতে লাগিল ; যে প্রকারে ইহাদিগের অর্থগুরুতা দ্বারা ভারত তৎকালে দিন দিন অর্থশূন্য হইতে লাগিল, তাহা বিশেষরূপে বোঝিবার জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে আমরা টরেন্স সাহেব কৃত এম্পায়ার ইন এশিয়া \* নামক পুস্তক বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

ভারত, একদিকে, এই প্রকার অসংখ্য

অসংখ্য অর্থলোলুপ ইংরাজ দ্বারা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, আর একদিকে অরাজকতা নিবন্ধন দেশীয়দিগের অন্তঃকরণ হইতে দয়া ধর্ম্ম সত্যপারায়ণতা ও ন্যায়পরতা দিন দিন অন্তর্হিত হইতে লাগিল, দেশ হুগতির স্রোতে ভাসিয়া চলিল । মীরজাফর বঙ্গের সিংহাসনে উপবিষ্ট হইল পর রাজকোষ একেবারে শূন্য হইয়া পড়িল । তিনি সেই অর্থলোলুপ ইংরাজ বণিকগণের অযথোচিত অর্থলিপ্সা পরিহৃষ্ট করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া পড়িলেন । সুতরাং ইহাদিগের চক্রান্তে আবার তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত হইতে হইল ।

১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে ক্লাইব ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশান্তিমুখে যাত্রা করেন । তিনি প্রবঞ্চনাদি কার্য্যে সূচত্বর হইলেও নিতান্ত কাপুরুষের ছায় নিষ্ঠুর ব্যবহারে আসক্ত ছিলেন না । তাঁহার অন্তর বীরপ্রকৃতি স্নলভ ছুই একটি সদগুণেও সুশোভিত ছিল । কিন্তু তাঁহার ভারত পরিত্যাগের পর বাস্টিটার্ট সাহেব কলিকাতাস্থ কুগার (Factory) অশা-ক্ষের পদে নিযুক্ত হইলেন । অর্থলোলুপ বাস্টিটার্ট ও কলিকাতাস্থ কৌশলেব অচ্ছাগ মৈত্রগণ অর্থলোভে অনতিবিলম্বেই মিরজাফরকে রাজ্যচ্যুত করিয়া বিশলক্ষ টাকা গ্রহণ পূর্ব্বক তাহার জামাতা মীরকাসিমকে বঙ্গের স্ববাদারির পদ প্রদান করিলেন । মীরজাফর বে রাজ্যশাসনে নিতান্ত অল্পপণ্ডিত ছিলেন, তাহার অণুযাত্রাও নন্দেহ নাই । কিন্তু তিনি অল্পপণ্ডিত ছিলেন বলিয়াই ইংরাজ মহাশয়গণ তাঁহাকে পদচ্যুত করেন নাই ; কেবল অর্থলোভেই গুরুতর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া ঈদৃশ গর্হিত আচরণে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন । স্বজাতি পক্ষপাতিত্ব হেতু ইংরাজ-ইতিহাস লেখকগণ বলিবেন যে, দেশের মঙ্গ

\* Torrens' Empire in Asia.

লার্থ এবং বঙ্গের স্বশাসনের জন্ত মীরজাফরকে পদচ্যুত করা হইয়াছিল । কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাকে একবার পদচ্যুত করিয়া পুনরায় কেন স্ববাদারি পদে নিযুক্ত করা হইল? এ সংসারে মনুষ্য আপন স্বার্থপরতা দ্বারা পরিচালিত হইয়া প্রতিনিয়তই এমন অনেকানেক কার্য্য করিতেছে, যদ্দ্বারা চরমে সাধারণের মঙ্গল হইয়া থাকে । প্রায় সকল ঘটনা দ্বারাই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের এই অখণ্ডনীয় নৈতিক নিয়ম প্রমাণিত হইতেছে । জন বিশেষের কিম্বা সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থপরতা দ্বারা সময় সময় যে সকল কার্য্য অমুষ্ঠিত হয়, তাহার অবশুসম্ভাবী চরমফল পর্যালোচনা করিলে প্রতীত হইবে যে, তদ্দ্বারা জগতের কোন না কোন মঙ্গল সাধিত হইতেছে । যদি মীরজাফরের পদচ্যুতি দ্বারা তৎকালে বঙ্গদেশের কোন মঙ্গল হইয়া থাকে, তজ্জন্ত ইংরাজগণ ধন্যবাদার্থ নহেন । ইংরেজ বণিকগণ যে শুদ্ধ কেবল অর্থ লোভেই ঈদৃশ বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য অন্য কোন প্রমাণের আবশ্যক করে না । তাহারা যখন অর্থ পাইয়া পুনরায় তাহাকে স্ববাদারি পদে প্রতিষ্ঠিত করিল, তখন কে না বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগের অর্থ লাগসাই এই সকল পরিবর্তনের মূল কারণ ।

নির্ব্বানোন্মুখ প্রদীপ নির্ব্বাণের পূর্ব্বক্ষেণেই সতেজে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । মীরকাসিমের অল্পকালস্থায়ী রাজত্ব দুই দিনের জন্য বঙ্গের সিংহাসন উজ্জ্বল করিয়াছিল । বঙ্গে মুসলমানদিগের যে একটু প্রভাব ও গৌরব অবশিষ্ট ছিল, তাহা কাসিমের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গ হইতে দূরীভূত হইয়াছিল । মীরকাসিম উৎকোচ প্রদান পূর্ব্বক রাজ্যলাভ

করিলেও তাহার হৃদয় একেবারে দৈশাচিক ভাবে পরিপূর্ণ ছিল না । সেট্টে ঘোর অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন, বিষময় ভূজঙ্গ সমূহের আবাস, গিরিগঙ্ধর সদৃশ, কাম, ক্রোধ, স্বার্থপরতা ও কুটিলতা পরিপূর্ণ মীরকাসিমের হৃদয়ক্ষেত্রে প্রজাবৎসলতার উজ্জল রশ্মি কিয়ৎ পরিমাণে নিপতিত হইয়াছিল । তিনি সিংহাসনাঙ্কুচ হইয়া প্রজাদিগের মঙ্গল সাধনে যত্নবান হইলেন । কিন্তু ইংরাজদিগের অত্যাচার ও অন্যায়চরণ হইতে প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য উদ্যোগী হইবামাত্র সেই অর্থলোলুপ ও স্বার্থপরায়ণ ইংরাজ বণিকগণ তাহাকে পদচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল । যে ঘটনা উপলক্ষে মীরকাসিম পদচ্যুত হইলেন, তাহা পাঠ করিলে ইংরাজগণ কতদূর স্বার্থপরায়ণ, তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে । ভারতবর্ষের পূর্ব্বপ্রচলিত নিয়মানুসারে পণ্য দ্রব্য এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে নীত হইলে, তজ্জন্য রাজসরকারে শুদ্ধ কিম্বা ট্যাক্স দিতে হইত । কিন্তু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বার্ষিক তিন হাজার টাকা প্রদান করিয়া বাণিজ্য করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন, সুতরাং কোম্পানির পণ্যদ্রব্যের উপর এই শুদ্ধ দিতে হইত না । কলিকাতার গবর্ণরের দস্তখতি দস্তক মাণ্ডলঘাটায় দেখাইলেই নবাবের কর্ম্মচারিগণ কোম্পানীর পণ্যদ্রব্য বিনা মাণ্ডলে যাইতে দিত । কিন্তু নিরাজউদ্দৌলার রাজ্যচ্যুতির পর ইংরাজেরা প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন, এবং কোম্পানীর কর্ম্মচারিগণও নিজ নিজ বাণিজ্য আরম্ভ করিলেন । কোম্পানীর কর্ম্মচারিগণের এই সমস্ত নিজ নিজ বাণিজ্য সম্বন্ধীয় পণ্য দ্রব্যের উপর দেশীয় অন্যান্য প্রজাদের ন্যায় মাণ্ডল দিতে

হইত। কিন্তু ইংরাজদিগের ন্যায় স্বার্থপর বণিক • বিশ্বসংসারে অতি অল্পই দেখা যায়। যখন তাঁহারা দেখিলেন যে, মুরশিদাবাদের নবাব তাহাদিগেরই প্রসাদাকাঙ্ক্ষী, যখন তাহারা বুঝিতে পারিল যে, ভারতে অত্যাচার করিয়াও অনায়াসে নিষ্কৃতি পাইতে পারিবে, তখন তাহাদের অত্যাচারের শ্রোত আর কে অবরোধ করিবে? অর্থলোভে ভারতে যে সকল ইংরাজগণ আগমন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ধর্মজ্ঞান বিবর্জিত। সুতরাং সংসারে তাহাদিগকে কুকার্য ও অসদাচরণ হইতে বিরত রাখিবার জন্য রাজদণ্ড ভিন্ন আর কি আছে? এই সকল স্বার্থপর অর্থলোভী ইংরাজ বণিকগণ দেশ-প্রচলিত বিধান উল্লঙ্ঘন পূর্বক নিজ নিজ বাণিজ্য দ্রব্যের উপরও ট্যাক্স দিতে অস্বীকার করিলেন। নবাবের কর্মচারিগণ তাহাদিগের নিকট ট্যাক্স চাহিলে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ধৃত করিয়া কারারুদ্ধ করা হইত। মীরকাসিম ইংরাজ-বণিকদিগের প্রধান প্রধান কর্মচারিদিগের এই সকল অত্যাচার নিবারণের জন্য বারম্বার অস্থরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইংরাজগণ তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। অবশেষে প্রজাবৎসল মীরকাসিম দেখিলেন যে, ইংরাজগণ কোন ক্রমেই মাগুল দিতে স্বীকার করিতেছে না। সুতরাং এই অবস্থায় কেবল স্বদেশীয় প্রজাগণের নিকট হইতে মাগুল গ্রহণ করিলে তাহাদিগের বিশেষ ক্ষতি হয়, সুতরাং তিনি মাগুল গ্রহণের প্রথা একেবারে রহিত করিলেন, কিন্তু খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী ইংরাজ-বণিকগণ ইহাতে ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিলেন।

তাঁহারা নবাবকে বলিলেন, দেশীয়

বণিকদিগের নিকট হইতে তোমাকে শুদ্ধ গ্রহণ করিতে হইবেই হইবে; কিন্তু ইংরাজ কর্মচারিগণের পণ্যদ্রব্যের উপর তুমি কোন মাগুল ধার্য্য করিতে পারিবে না। এমন প্রস্তাবে মীরকাসিম কোন ক্রমেই সম্মত হইলেন না। কি প্রকারেই বা হইবেন? মীরকাসিম নিতান্ত ধর্ম্মার্থ জ্ঞান বর্জিত। মীরকাসিম ইংরাজ রাজনীতির নিগূঢ় তথ্য সম্পূর্ণ অশিক্ষিত। মীরকাসিম ভারতবাসী ইংরাজ কুল-শার্দূলগণের তৎকালাবলম্বিত সংশোধিত অভিনব খ্রীষ্টীয়ধর্ম্মের মর্ম্ম গ্রহণে অসমর্থ! জ-খ্রীষ্টীয়ান মীরকাসিম এ প্রস্তাবে অসম্মত হইলেন, সুতরাং ইংরাজগণের সহিত তাঁহার যুদ্ধারম্ভ হইল। এই যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি রাজ্যচ্যুত হইলেন। যুদ্ধের প্রারম্ভেই বুদ্ধ মীরজাফর ইংরাজদিগকে বলিয়াছিলেন, আমি শুদ্ধ লইয়া তোমাদিগের বাক্যের উপর বাক্যবায় করিব না, আমাকে নবাবী দাও, তোমরা যে পথে চালাইবে, সেই পথেই চলিব। সুতরাং অর্থ-প্রিয় সম্ভদয় ইংরাজগণ পুনরায় জাফরকেই বঙ্গের সিংহাসন প্রদান করিলেন।

বস্তুতঃ রোমের মুমূর্ষাবস্থায় প্রিটোরিয়ান গার্ডেবা যেমন অর্থলোভে সময়সময় এক এক জন সম্রাটকে পদচ্যুত করিয়া এক একটা নর শিশাচকে সিংহাসন প্রদান করিত, সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত অর্থলোভী ইংরাজগণও ঠিক তাহাই করিতে লাগিলেন। যে কুকার্য্যই হউক না কেন, অর্থলোভে এই খেতাব মহাপুরুষগণ তাহার অস্থগন হইতে বিরত থাকিতেন না। এই সময়ে ইংরাজদিগের নাম ভারতবাসিগণের মনে যুগপৎ ভীতি, ঘৃণা ও বিদ্বেষভাব জানমন করিত। কিন্তু,



সুভা দেশই হউক, অসভা দেশই হউক, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক ও ধূর্ত, সর্বত্রই আছে। নন্দকুমার প্রভৃতি ভারতবর্ষের কতকগুলি ঘোর প্রবঞ্চক অর্থপিপ্সু বণিক-গণের সহিত এই সকল সম প্রকৃতি ইংরাজ-দিগের মিলন হইত। দেশের প্রকৃত ভদ্র লোক তাহারা, তাহারা ইংরাজগণের সংস্পর্শ পরিভ্যাগ করিয়া গ্রাম্যজীবন যাপন করিতে লাগিলেন। ইংলণ্ডীয় ও ভারতীয় এই উভয় সমাজের নীচাশয় ও প্রবঞ্চক সকল পরস্পর সম্মিলিত হইয়া, ভারতের কার্যক্ষেত্রে অভিনেতা হইলেন, সুতরাং ইংরাজগণ জানিতে পারিলেন যে, ভারতবর্ষ কেবল মিথ্যাবাদী শঠ ও প্রবঞ্চকদিগের আবাসভূমি, আর ভারতবাসী ভদ্রলোকেরা বুদ্ধিলেন যে, কিরী-দীর ছায় জঘন্য প্রকৃতি বিশ্বসংসারে আর কোথাপি নাই। দ্রুদ অবস্থা নিবন্ধন ইংরাজ-দিগের প্রথম সমাগম হইতেই, এক দিকে যেমন ভারতবাসী ভদ্রলোক ইংরাজ সংসর্গ পরিভ্যাগ করিতে শিক্ষা করিয়াছেন, অপর-দিকে প্রকৃত সহৃদয় ইংরাজগণের মধ্যেও কেহ কেহ চিরকাল ভারতবাসিদিগকে মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক বলিয়া অভিহিত করিতে-ছেন। ইংরাজগবর্ণমেন্টের স্বরূপাত হইতে অন্য পর্যা্যন্ত যে সকল ইংরাজ ভারতে আসিয়া-ছেন, তাহাদিগের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই ইংলণ্ডীয় সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ। আবার ভারত সমাজের মধ্যে যে সকল লোক তোষা-মোদ ও কপটাচরণে বিশেষ পটু, তাহারাই ইংরাজ গবর্ণমেন্টের স্বরূপাত হইতে, ইংরাজ-দিগের নিষ্কট গমনাগমন করিয়া আপন আপন পদপ্রভূষ সংস্থাপন করিতে যত্ন করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে—ইংরাজ কর্মচারিগণের এই

প্রকার অসদাচার প্রযুক্ত যে সকল বিশৃঙ্খলা ঘটতে লাগিল, তদ্রূপে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। তাহারা মনে করিলেন যে, ক্লাইবকে পুনরায় ভারতে প্রেরণ করিলে এই সকল অনর্থ নিবারিত হইবে। এই মনে করিয়া ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় ক্লাইবকে কলিকাতায় প্রেরণ করিলেন। কিন্তু ক্লাইবের পুনরাগমনের পূর্বেই মীরজাফরের মৃত্যু হইয়াছিল। এই সময়ে দিল্লীশ্বরের ক্ষমতা যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া-ছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইংরাজগণ দিল্লীশ্বরের কোন অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া মীরজাফরের উপপত্নীর গর্ভজাত নজমউদ্দৌলা নামক একটি অল্প বয়স্ক বালককে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই উপ-লক্ষে মীরজাফরের উপপত্নী মণিবেগম কলি-কাতাস্থ ইংরাজগণকে অনেক উৎকোচ প্রদান করিয়াছিলেন।

ক্লাইব ভারতবর্ষে পৌঁছিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তরুণ বয়স্ক নবাব রাজ্যশাসনে নিতান্ত অসমর্থ। তৎকালে দেশের মধ্যে এমন একটা লোক ছিল না যে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্য অগ্রসর হইয়া এই সকল অরাজকতা নিবারণের চেষ্টা করেন। প্রায় পাঁচশত রংসর মুসলমানদিগের অত্যাচারে অধ্যাস্তানদিগের অন্তরাশ্বা অবসন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রত্যেকেই আপন আপন সঙ্কিত সম্পত্তি অত্যাচারের-হস্ত হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু অত্যাচার সমূলে উৎপাটন পূর্বক দেশব্যাপিনী অরাজকতা নিবারণ করিবার ইচ্ছা একটা লোকের হৃদয়েও উদয় হয় নাই। বস্তুতঃ এই সময়ে যদি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে ওয়াসিংটন,

ম্যাটিনির ছায় একটিও স্বদেশ-হিতৈষী বীৰ্য্যবান ব্যক্তি থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই ভারতক্ষেত্রে সিংহাসন স্থাপন পূৰ্ব্বক মাতৃভূমিকে দীর্ঘকালের হুর্গতি ও দুৰবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু ভারত তখন অশ্রুশান। সেই অশ্রুশানবাসী অজ্ঞানান্ধকারাচ্ছন্ন ভারতসন্তানগণ বুঝিল না যে, দেশ-প্রচলিত অত্যাচার নিবারণ না করিলে দেশস্থ কোন ব্যক্তিই স্থখ স্বচ্ছন্দতার সহিত কালযাপন করিতে পারে না; বুঝিল না যে, সমাজের কোন একটি লোক নিপীড়িত হইলে তদ্বারা সমুদয় লোকের ক্ষতি হয়। শরীরের কোন একটি অঙ্গ আঘাত প্রাপ্ত হইলে, তদ্বারা যেরূপ সমস্ত শরীর ক্রিষ্ট ও জর্জরিত হয়, সেই প্রকার সমাজস্থ কোন এক ব্যক্তি কিম্বা কোন এক সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার হইলে, তন্নিবন্ধন সমস্ত সমাজের অমঙ্গল হইয়া থাকে। সিরাজের সিংহাসন-চ্যুতি বিবন্ধন যে বিপ্লব ঘটিল, তদ্বারা ভারতবাসিগণের কোন উপকার হইল না। নীচাশয়, স্বার্থপরায়ণ বঙ্গ কুলদ্বারগণ সামাজিক সহানুভূতি বিবর্জিত হইয়া, কেবল আত্মরক্ষার জন্ত বতিব্যস্ত ছিল। তৎকালে একটি আত্মপরায়ণ লোক যদি বঙ্গের সুবাদার-পদ গ্রহণ-পূৰ্ব্বক অত্যাচার নিরাকরণ পূৰ্ব্বক প্রজাদিগের মঙ্গল সাধনের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আজ কি ভারত সভ্যসমাজে এমন স্থগিত বলিয়া পরিচিত হইত? কিন্তু ভারতের তৎসাময়িক সামাজিক অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে সহজেই বোধ হইবে যে, সেই সময়ে ভারতমাতা একটি ওয়াসিংটন বা ম্যাটিনি প্রসব করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিলেন। এই সময়ে ভারতের প্রাচীন বিজ্ঞানমূলক বিদ্যুৎ ধর্মমত বিলুপ্ত হইয়া

চৈতন্য-প্রচারিত অনেকানেক ভ্রমাত্মক মত ভারবাসিদিগের হৃদয়ে অধিকার প্রাপ্ত হইয়া ছিল। সুতরাং বাহাদিগের হৃদয়ে কিছু কিছু ধর্মভাব ছিল, এবং বাহারা ধর্মবলে ছায় ও সত্যের পথেই বিচরণ করিতেন, তাঁহারা চৈতন্যের মত অবলম্বন পূৰ্ব্বক মনে করিতেন যে, সংসারানন্দিই মনুষ্যগণকে নরকের দিকে পরিচালন করে; অতএব সংসারের বিবাদ কলহ হইতে দূরে অবস্থিতি করাই মনুষ্যের একমাত্র কর্তব্য। কিন্তু এই সংসারই যে মনুষ্যের একমাত্র কর্মক্ষেত্র এবং ইহসংসারে ছায় ও সত্যের রাজত্ব সংস্থাপন করিতে চেষ্টা না করিলে যে ধর্মচ্যুত হইতে হয়, এই বিদ্যুৎ ধর্মজ্ঞান তৎকালের আধ্যাত্মানগণের হৃদয়ে উদ্ভিত হয় নাই। এই বিদ্যুৎ জ্ঞান প্রচার করিয়াই শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডুকুলতিলক অর্জুনের বিশ্ববিজয়ী রথ কুরুক্ষেত্রভিমুখে পরিচালন করিয়াছিলেন।

মঙ্গলময় পরমেশ্বরের অখণ্ডনীয় নিয়ম কে লঙ্ঘন করিতে পারে? ভারতে ইংরাজ রাজত্ব সংস্থাপিত না হইলে, ভারতের সেই ঘোর অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইবার আর সম্ভাবনা ছিল না। মানবাত্মার উন্নতি সাধনই সেই ঐশ্বরিক নিয়মের মুখ্য অভিপ্রায় বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সুতরাং ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যেমন দৈববলে ক্লাইব পলাসির যুদ্ধে জয়লাভ করিলেন, সেইরূপ ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে পুনরাগমন করিয়া, অতি সহজেই কোম্পানির নামে দিল্লীশ্বরের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি প্রাপ্ত হইলেন। কোম্পানির দেওয়ানি প্রাপ্তি দ্বারাই বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে ইংরাজ রাজত্ব সংস্থাপিত হইল। এই বন্দোবস্ত দ্বারা মুর্শি-

দাবাদের নবাবের সকল ক্ষমতা রহিত হইল এবং তিনি কেবল ৫০০০০০ টাকা বার্ষিক বৃত্তি পাইবেন বলিয়া ধাৰ্য্য হইল । এখন সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, ইংরাজগণ কখনও বাহুবলে ভারতে সাম্রাজ্য বংস্থাপন করেন নাই । ভারত বাহুবলে পরাজিত, সুতরাং বাহুবলেই ভারত শাসন করিতে হইবে, ষ্টিফেন প্রভৃতির এই মত যে নিতান্ত ভ্রমাত্মক । তাহার অমুমাত্রও সন্দেহ নাই । দিল্লী-শ্বরের নিয়োগ পত্র দ্বারাই ভারতে প্রথমতঃ ইংরাজ অধিকার সংস্থাপিত হয় । অতএব দিল্লীশ্বরের সনন্দ দ্বারা ইংরাজগণ শাসন সম্বন্ধে যে যে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা ক্রমে আলোচিত হইতেছে ।

## দেওয়ানি ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### অত্যাচারের আরম্ভ ।

"On one side, your lordships have the prisoner declaring that the people have no laws, no rights, no usages, no distinctions of ranks, no sense of honour, no property ; in short, that they are nothing but a herd of slaves to be governed by the arbitrary will of a master. On the other side, we assert that the direct contrary of this is true. And to prove our assertion we have referred you to the institutes of Ghinghes Khan and of Tamerlane : we have referred you to the Mahomedan laws, which is binding upon all, from the crowned head to the meanest subject ; a law interwoven with a system of the wisest, the most learned, and most enlightened jurisprudence, that perhaps ever existed in the world."

Burke's Impeachment of Warren-Hastings.

ইংরাজ বণিকগণ ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট দিল্লীর সম্রাটের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি প্রাপ্ত হইয়া, এই দেশত্রয়ের প্রকৃত অধিকারী হইলেন । দেওয়ানি প্রাপ্তি নিবন্ধন এই সকল দেশের রক্ষা ভার তাহাদিগের হস্তেই পতিত হইল । তাহারা মোগল সম্রাটের প্রতি-নিধির পদ প্রাপ্ত হইলেন । কিন্তু ১৭৭২ সনের পূর্বে তাহারা দেশের আভ্যন্তরিক শাসন সম্বন্ধীয় কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন না । বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যা ভিন্ন এই সময়ে ভারতের অত্যাচার প্রদেশ, দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন রাজা, শাসনকর্তা কিম্বা স্ববাদারদিগের অধিকারে ছিল । কিন্তু প্রায় সর্বস্থানই অরাজকতায় ছিল । ফলতঃ ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যেমন ঘোরতর অরাজকতা ভারতকে সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল, এমন অরাজকতা ভারতে আর কদাপি ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহস্থল । ভারতন্যায় এই সময়ে অবনতির চরমাবস্থা এবং দুর্গতির শেষ সীমা প্রাপ্ত হইয়াছিল । ভারতের স্বাধীনতা বহুকাল অন্তর্মিত হইয়াছে ; ভারতের অঙ্গ-কীরাক্ষর দুর্ভাগ্য জীবনের এই দ্বিপ্রহরা-যামিনী । ভারত এখন আর সেই স্বাধীন জননী বীররক্ত প্রসবিনী পুণ্যভূমি নহে । ভারতের রাজ্যে রাজ্যে আর প্রজারাজ্যক রাম নাই ; উদারচেতা আকবর নাই ; ভারতে আর রামের অধোদার মত স্থান নাই ; ভারতে আর শাস্তি নাই, সুখ নাই । ভারত একটা বিশাল শ্মশান ক্ষেত্র । ভারত পুণ্যশ্লোক মৃত অর্ধ্যগণের ও অল্প প্রাণ, অত্যাচার প্রাপ্তি, জীবন্ত অর্ধ্যাস্তানগণের চিতাভূমি । কিন্তু মৃতদিগের চিতায় নির্ভাণ হইয়াছে ।

"আর্য্যের অশানে এবে ভস্মমাত্র সার,

এবে রে ভারতভূমে আচ্ছন্ন করিয়া ধূমে ;  
জীষ্টিতের চিতানল জলে অনিবার।  
গগনে গগনে শুধু ধ্বনি হাতাকার।”

ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের শাসন-প্রণালীই ঘোর শিথিলতা প্রাপ্ত হইল। পরম্পরের স্বার্থপরতা ও অর্থ-গৃহুতা হইতে জন-বিশেষের অধিকার রক্ষার্থে কুত্ৰাপি কোন প্রকার সুদৃঢ় রাজকীয় শাসন নাই। একদিকে অর্থ-লোভী ইংরাজবণিকগণ নানাবিধ অবৈধ উপায় দ্বারা অর্থ সঞ্চয় পূর্বক সত্তর সত্তর সন্দেশে প্রত্যাগমন করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর এক দিকে ভারত-কুলান্তার দেশীয় রাজগণ দিল্লীশ্বরের হ্রবস্তা দর্শন করিয়া, রাজ্যরক্ষার প্রলোভনে বিমোহিত হইয়া, আপন রাজ্যরক্ষার্থে কোন চেষ্টা না করিয়া পররাজ্য হরণের উপায় দেখিতেছে। তাহারা বুকে না যে, প্রজার মঙ্গল সাধনে যত্নবান না হইলে পূর্বলব্ধ রাজ্য হইতেও বঞ্চিত হইতে হইবে। তাহারা বুকে না যে, রাজ্যলাভ অপেক্ষা রাজ্যরক্ষণই গুরুতর কর্তব্য।

এই সময়ে একটা ক্ষুদ্র প্রদেশে এই অরাজকতার অন্ধকার প্রবেশ করে নাই। এই সময়ে শাস্তি, সদাচার, জায়গরতা ও সত্য-চরণ ভারতের কোন প্রদেশে স্থান না পাইয়া ক্ষুদ্রায়তন বিশিষ্ট হোলকার রাজ্যে আপন আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিল। এই সময়ে, স্বার্থপরতা, ঘেব হিংসা, অজ্ঞানতা, বিশ্বাসঘাতকতা ভারতের সর্বত্রই বিরাজিত। কিন্তু পরমসাদ্বী ভারতকল্যাণ অহল্যার রাজ্যে কোন অবিচার নাই—অশাস্তি নাই। যে সকল ইংরাজ মহাপুরুষ বলিয়া থাকেন যে, ভারতবর্ষ শুদ্ধ কেবল জ্ঞান ধর্ম বিবর্জিত মিথ্যাবাদাদি প্রবঞ্চকদিগের আবাসভূমি,

যাহারা বলিতেছেন যে, ভারতবাসিদিগকে শুদ্ধ পাশব বল দ্বারা শাসন করিতে হইবে, যাহারা ভারতবাসিগণের মধ্যে স্বেচ্ছাচার লেশমাত্রও দর্শন করেন না, তাহাদিগকে বলিতেছি, ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দের অহল্যার রাজ্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। চতুরতা ও কার্যদক্ষতায় অহল্যা সুসভ্যজাতীয়া রাজ্ঞী, অতি সভ্য ইংলণ্ডেশ্বরী এলিজাবেথের অনুরূপাই ছিলেন; কিন্তু এলিজাবেথের জায় তাহার শত শত উপপতি ছিল না; চরিত্রাংশে এলিজাবেথ অবল্যার চরণ-ছায়া স্পর্শ করিবারও উপযুক্তা নহেন। ফলতঃ চরিত্রতুলনায় এতদুভয়ের মধ্যে তর্গ নরক প্রভেদ। অহল্যা যৌবনাবস্থায় পতিহীন হইয়াও পরম সাদ্বী বলিয়া জগতে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, এলিজাবেথ বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্তও দোষাশ্রিতা ছিলেন। অহল্যা, দেশস্থ অপরাপর প্রতিবেশী রাজগণের সহিত যেক্রপ ব্যবহার করিতেন, তাহাতে বুদ্ধিদত্তা বিষয়ে কসিয়ার মহারাজী কাথারিণের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে, কিন্তু কাথারিণের জায় পতির ক্রোধের তাঁহার শয্যাস্তরণ আশ্রুত হয় নাই। অহল্যা ডেনমার্কের অধিশ্বরী মার গারেটের সমাবস্থায় পতিত হইয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু মার গারেটের জায় তাঁহাকে কখন প্রজাপীড়ন করিতে দেখা যায় নাই।

বস্তুতঃ সেই সময় ভারতকুলপাংসন দেশীয় অন্তান্ত রাজবর্গ যদি সেই সীতা-সদৃশী পরম গুণবতী অহল্যার দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক, আপনাপন রাজ্যে প্রজাদিগের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া রাজ্য মধ্যে শাস্তি সংস্থাপনে যত্নবান হইত, যদি পরম্পরের উপর প্রভুত্ব স্থাপনে অভিলাষী হইয়া কখন ফরাসি, কখন বা ইংরাজ বণিকদিগের সাহায্যার্থী না হইত,

তাহা হইলে ভারতের সেই সময়ের দুর্গতি ও দুর্বস্থা কখনও উপস্থিত হইত না। অহল্যার রাজ্য ভিন্ন ভারতের সমুদয় প্রদেশই অরাজকতায়। এই সময়ে ইংরাজদিগের দেওয়ানি প্রাপ্তি নিবন্ধন, তৎকালে বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যা অধিকতর অত্যাচারে নিপীড়িত হইতে লাগিল। ইংরাজবাণিকগণ কর্তব্যের অনুরোধে, স্বার্থপরতা বিসর্জনপূর্বক, যদি দেওয়ানি প্রাপ্তি মাত্র বাণিজ্য ব্যবসা একেবারে পরিত্যাগ পূর্বক রাজ্যশাসনে মনোনিবেশ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, কখনই তাদৃশ ভীষণ অত্যাচার ঘটিতে পারিত না, ভারতে ইংরাজ নামও এমন কলঙ্কিত হইত না। পরন্তু তাঁহারা দেশীয়দিগের ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু ইংরাজগণ রাজ্যশাসন করিবার অভিপ্রায়ে তৎকালে দেওয়ানি গ্রহণ করেন নাই। তাঁহাদিগের দৃষ্টি তখন বাণিজ্যের দিকে। যাহাতে নিষিদ্ধে ভারতের বাণিজ্য একটাটিয়া করিতে পারেন, শুদ্ধ এই উদ্দেশ্যেই দেওয়ানীর সনন্দ-প্রার্থী হইয়াছিলেন। সনন্দ প্রাপ্তির পর ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩০ শে সেপ্টেম্বর ক্লাইব ডিরেক্টরদিগের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রই ইহার প্রমাণ। ঐ পত্রের এক স্থানে ক্লাইব লিখিয়াছেন যে, দেওয়ানি লাভ দ্বারা আপনাদিগের অধিকার ও প্রভাব নিরাপদ ও চিরস্থায়ী হইল; কারণ, কোন ভবিষ্যৎ নবাবের এমন ক্ষমতা বা অর্থবল হইবে না যে, সে বল বা অর্থ প্রয়োগ দ্বারা আপনাদিগকে পরাভব করিতে চেষ্টা করিবে। \* ইষ্ট

ইণ্ডিয়া কোম্পানির সংস্থাপিত তদানীন্তন সময়ের কোর্টের জনৈক অজ মে: উইলিয়াম বোলটস স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, সর্বপ্রকার পণ্যব্যবহার এক চেটিয়া বাণিজ্য সংস্থাপন পূর্বক অতুল ঐশ্বর্য্য সঞ্চয় করিবার প্রত্যাশায় এবং দেশীয় বালকদিগকে সর্বস্বান্ত করিবার জন্তই ইংরাজগণ দেওয়ানি গ্রহণ করিয়াছিলেন। \*

দিল্লীস্থর সাহ আলমের নিকট হইতে, ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজগণ দেওয়ানি প্রাপ্ত হইয়া রাজ্যশাসনের ভার প্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু ১৭৭২ অব্দের পূর্বে তাঁহারা বাণিজ্য বিষয়ে একটাটিয়া অধিকার সংস্থাপন ভিন্ন শাসন সম্পর্কীয় কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন না। করিবেনই বা কেন? অর্থ সঞ্চয়ই তাঁহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রত্যেক কর্মচারীই ভারতের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া সত্তর সত্তর সদেশ প্রত্যগমনের উপায় দেখিতেন। দেওয়ানি প্রাপ্তি নিবন্ধন বঙ্গে সুশাসন সংস্থাপন করা

since no future Nobab will either have power or riches sufficient to attempt your overthrow by means either of force or corruption."

\* "Among the many private motives pointed at for this manœuvre, we can not conclude on this head, without taking notice, that a principal one was, to enable the gentlemen who planned and adapted this mode of government, to establish such monopolies of the trade of the country, and even of the common necessities of life, for their own private emolument, and to the subversion of the natural rights of all mankind, as to this day remain unparalleled in the history of any government, and of which we shall treat more particularly hereafter." William Bolts.

\* "By this acquisition of the Dewannee, your possessions and influence are rendered permanent and secure,

যে তাঁহাদিগের প্রধান কর্তব্য, তাহা বোধ হয় তাঁহারা ভ্রমেও চিন্তা করিতেন না। ভারতবাসীর স্বাধীনতা ও সম্পত্তি রক্ষার্থে যে কোন কালে কোন বিধি ছিল, তাহা তাঁহারা স্বপ্নেও মনে করিতেন না। তাঁহারা ভাবিতেন যে, ভারত অসংখ্য ক্রীতদাসের আবাস ভূমি; সুতরাং ক্রীত দাসদিগের প্রতি যত্নহীন অত্যাচার করিলেও কোন নৈতিক নিয়ম লঙ্ঘন করা হয় না। বস্তুতঃ ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে ইংরাজগণ কর্তৃক যে সকল ঘোরতর অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা চিন্তা করিলে পাণাশ্রুদয় ও বিগলিত হয়। অবশেষে, ১৭৭২ অব্দের পূর্বেই ইংরাজগণ বুঝিতে পারিলেন যে, তাদৃশ অত্যাচার দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে দেশ একেবারে উৎসন্ন হইবে এবং এই মনোবিকৃত অর্থলাভের উপায় বিনষ্ট হইবে। অতএব তদবধি অত্যাচারের ক্ষেত্র অল্পে অল্পে রুদ্ধ হইতে লাগিল।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ইংরাজ বণিকদিগের দেওয়ানি প্রাপ্তির পর প্রায় লাভ বৎসর পর্য্যন্ত রাজস্ব আদায় ও শাসন-কার্যের ভার দেশীয় লোকের হস্তে ছিল। মুরশিদাবাদে মহম্মদ রেজা খাঁ এবং পাটনায় রাজা সিতাব রায় রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত হইলেন। সাহায্যে অধিক রাজস্ব আদায় হয়, কেবল তৎপ্রতি তাঁহারা বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিতেন। কিন্তু দেশের কৃষি বাণিজ্যাদির উন্নতি সাধিত না হইলে এবং প্রজাগণের ধনসম্পত্তি সংরক্ষিত না হইলে যে দেশ ক্রমে ক্রমে উৎসন্ন হইবে, এ বিষয়ে তাহারা কিছুশ্রদ্ধাও চিন্তা করিতেন না। বিশেষতঃ অধিক পরিমাণে রাজস্ব আদায় করিতে পারিলে ইংরাজদিগের প্রস-

ন্নতা লাভ করিতে পারিবেন; এই আশায় রাজস্ব আদায় উপলক্ষে তাঁহারা প্রজাগণের উপর প্রায়ই ঘোর অত্যাচার করিতেন।

ইংরাজদিগের কলিকাতাস্থ সিলেক্ট কমিটি ফান্‌সিস্ সাইকস্ নামক জনৈক ইংরাজকে মুরশিদাবাদের রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়া তাঁহার হস্তে রাজস্ব আদায় সম্বন্ধীয় বিভাগের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণের ভার প্রদান করিলেন। সাইকস্ সাহেব একদিকে ইংরাজদিগের কাসিমবাজারস্থ কুঠীর অধ্যক্ষের কার্য করিতেন, আবার মহম্মদ রেজা খাঁ প্রভৃতির রাজস্ব আদায় সম্বন্ধীয় কার্য-কলাপও পরিদর্শন করিতেন। সুতরাং বাণিজ্য করিবার উপলক্ষে ইংরাজগণ যে সকল অত্যাচার আরম্ভ করিলেন, তাহার শাসন করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। দেওয়ানি প্রাপ্তি নিবন্ধন ইংরাজগণ তখন দেশের প্রকৃত রাজা। মহম্মদ রেজা খাঁ, সিতাব রায় প্রভৃতি ইংরাজদিগের প্রসাদাকাজী। দেশে এমন একটা লোকও ছিল না যে, ইংরাজদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে। বরং সহস্র সহস্র অর্থলিপ্সু, নরশিষাচ সদৃশ ভারতকুলঙ্গার ইংরেজ-বণিকদিগের কুঠীর গোমস্তার পদে নিযুক্ত হইয়া অর্থ লাভাশায় ইংরাজদিগের এই সকল অত্যাচারের সহায়তা করিতে লাগিল।

ক্রাইব দ্বিতীয়বার ভারতে আগমন করিবার পূর্বে, ১৭৬৪ সালের ২৭ এপ্রিল তারিখে (ইংলণ্ডে অবস্থিতি কালে) ডিরেক্টরদিগের মিকটন্থ এক পত্র লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একচেটিয়া বাণিজ্য সংস্থাপনের উদ্যোগ দ্বারা যে সকল অত্যাচার হইতেছিল; তাহারও বিশেষ উল্লেখ ছিল। এই পত্রের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, কলি-

কাস্টম গবর্নর, কাউন্সিলের মেম্বরগণ ও কোম্পানির অন্যান্য কার্য্যকারকগণ, লবণ, গুবাক ও তামাকের বাণিজ্য সম্বন্ধীয় নবাবের চিরপ্রতিষ্ঠিত অধিকারে অন্ত্যায়রূপে হস্তক্ষেপ করিয়া ছিলেন বলিয়াই মিরকাসিমের সহিত এই প্রকার বিবাদ হইয়াছিল। অতএব লবণ ও গুবাক ও তামাকের বাণিজ্য সম্বন্ধীয় চিরপ্রতিষ্ঠিত রাজকীয় অধিকার নির্বিকারে নবাবকে প্রত্যাশ্রয় পূর্বক কোম্পানির কার্য্যকারকগণকে এই সমস্ত জব্বোর বাণিজ্য হইতে ক্ষান্ত রাখিলে নিশ্চয়ই শান্তি সংস্থাপিত হইবে।\* ডিরেক্টরগণও ক্লাইবের এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া লবণ, গুবাক ও তামাকের বাণিজ্য হইতে তাহাদিগের কার্য্যকারকগণকে ক্ষান্ত রাখিতে উপদেশ প্রদান পূর্বক ক্লাইবকে গবর্নরের পদে বরণ করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয়! ইংরেজদিগের বিলাতে অবস্থিতি কালে তাহাদিগের অন্তরে ক্ষণপ্রভা বিহ্বালের স্মৃতি কখন কখন স্মার্যাস্মার জ্ঞান সমুদিত হইয়া থাকে; কিন্তু এই হতভাগ্য ভারতবর্ষে পদার্পণ মাত্রই তাহাদিগের আচার ও ব্যবহারে ঘোর পরিবর্তন সমুপস্থিত হয়।

“It was the encroachments made upon the Nabab’s prescriptive rights, by the Governor and Council, and the rest of the servants in Bengal trading in the articles of salt, beetle-nut and tobacco, which had greatly contributed to hasten and bring in the troubles with the Nobab Kasim Ally Khan. That therefore, as the trading in salt, beetle-nut and tobacco had been one cause of the disputes which then had subsisted, those articles would be restored to the Nabab and the company’s servant absolutely forbidden to trade in them.” (Clive’s letter dated 27th April 1764.)

জনআইটু সত্যসত্যই বলিয়াছেন যে, ইংরাজগণ ভারতে গমন কালে সমুদ্রে মধ্য বাইবেল নিক্ষেপ করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়া থাকেন।

ক্লাইব যদিও ডিরেক্টরদিগের নিকট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারিগণের লবণ, গুবাক ও তামাকের বাণিজ্য রহিত করিবেন বলিয়া প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষে পৌঁছিয়া তদ্বিপরীত আচরণ করিলেন। ভারতে সর্বপ্রকার বাণিজ্য সম্বন্ধে ইংরাজ-কর্মচারিগণের একচেটিয়া সংস্থাপিত হইল। দেশীয় সকল শ্রেণীস্থ বণিকদিগের উপর ঘোর অভ্যাসের আরম্ভ হইল। ইংরাজগণ যে পণ্যদ্রব্যের যে মূল্য নিদ্ধারণ করিবেন, সেই মূল্যেই দেশীয় বণিকদিগকে তাহা বিক্রয় করিতে হইত। আবার সেই সকল জিনিস ইংরাজদিগের নিকট হইতে ক্রয় করিবার সময় দেশীয় লোকদিগকে তাহার চতুর্গুণ মূল্য প্রদান করিতে হইত। তত্ত্বাবগণ ইংরাজদিগের নির্ধারিত মূল্যে বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া দিতে অসমর্থ হইয়া বস্ত্র-প্রস্তুত ব্যবসা পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু ইংরাজগণ তখন কেবল বণিক নহে। তাহারা আবার দেশের রাজা। সুতরাং তত্ত্বাবগণ বস্ত্র বস্ত্র করিতে অস্বীকার করিলে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ধৃত করিয়া কারাক্ষ করা হইত। এই জন্ত অনেকানেক তত্ত্বাব আপন আপন বুদ্ধাঙ্গুলি কর্তন করিয়া ইংরাজদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিত, আমি হস্ত-শূন্য হইয়াছি, আমার বস্ত্র প্রস্তুত করিবার পান্থ্য নাই।\*

\* “And the winders of raw silk called Nagdaads have been treated also with such injustice, that instances have been known of their cutting off

যে সকল প্রবন্ধনা মূলক উপায় অবলম্বন পূর্বক ডিরেক্টরদিগের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারিগণ বাণিজ্য সম্বন্ধে একচেটিয়া সংস্থাপনে কৃতকার্য হইলেন, এবং বাণিজ্য সম্বন্ধে তদ্রূপ একচেটিয়া সংস্থাপন নিবন্ধন দেশীয় লোকদিগের প্রতি যেরূপ অত্যাচার আরম্ভ হইল, তৎসম্বন্ধে সমালোচনা করিতে হইলে মুসলমানদিগের সময়ে বাণিজ্য সম্বন্ধে যে সকল প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহাই অগ্রে উল্লেখ করা উচিত। অতএব এই সকল বিষয় পরবর্তী পরিচ্ছেদে—“(বাণিজ্য না লুট)”—সমালোচিত হইবে। এই পরিচ্ছেদের উপ-

সংহারে এই মাত্র বলিতেছি যে, ইংরাজগণ দেওয়ানি প্রাপ্তির পর সাহবৎসর যাবৎ দেশীয় লোকদিগের উপর বাণিজ্য উপলক্ষে এতাদৃশ অত্যাচার করিতে লাগিলেন যে, কোন সম্বদয় মনুষ্য পণ্ডিগের প্রতিও সেই প্রকার অত্যাচার করিতে পারিত কিনা, সন্দেহ। কিন্তু স্তায় ও সত্যের জয়রোধে আবার অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, অনেক স্থলে দেশীয় কুলদ্বারগণই এই সকল অত্যাচারের মূল কারণ। তৎকালে দেশীয় অনেক নরপিশাচ সমধিক অর্থলাভ করিবার অভিপ্রায়ে ইংরাজদিগকে কুপরামর্শ প্রদান পূর্বক ঈদৃশ অসদহুতানে রত করিত।

### প্রাপ্তপ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

১। বাঙ্গালীর জয়। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্.এ, প্রণীত। মূল্য ১০ আট আনা। হরপ্রসাদ বাবুর বাঙ্গালীর জয় ১২৮৮ সালে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছে। অতএব ভরসা করি, নব্যভারতের পাঠকদিগের মধ্যে প্রায়ই এই গ্রন্থের সহিত পরিচিত। ভাল ভাল গ্রন্থের আদর বাড়িতেছে, কাজেই বাঙ্গালীর অয়ও সর্বত্র আদৃত, বাঙ্গালী পাঠকের সম্মানার্থ আমরা এ কথা মনে করিয়া লইতে বাধ্য।

সকলেই বীণাঈষ্ট, কসো এবং নেপোলিয়ানের নাম অবগত আছেন। মহাশা বীণা দরিত্রের সন্তান, সহায় শব্দের মধ্যে, এসংসারের লোক বাহাদিগকে মুখ বলে, এমন

বাদশাটী শিষ্য। কিন্তু তাঁহার সামান্যিতি এবং প্রেম আজি বিশ্ব-ভুবন ছাইরাছে; ঈষ্ট আজি সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে পুঞ্জিত। কসো অপরি-সীম বুদ্ধিবলে যে সামান্যিতি প্রচার করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে প্রসিদ্ধ করাসী রাষ্ট্র বিপ্লব,—কত নরহত্যা, কত রক্তপাত। বুদ্ধি-মানেরা ভয় পাইল; বার্ক প্রমুখ ইংরাজজাতি বলিল, এ সামান্যিতি চাই না; কিন্তু ঈষ্টের সামান্যিতি ইংলণ্ডের ছাী পুরুষ, বালক বৃদ্ধ সকলেরই বুকের রক্তে মিশ্রিত। নেপোলিয়ানের আকাজকা, এ পৃথিবী ভুজ্বলে জয় করিব, একছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিব। কিন্তু যে দিন তিনি সেটহেলেনা দীপে বন্দী, সেই দিন তিনি অহতপ্ত স্বদয়ে বলিয়াছিলেন, “আমি এলংসারকে জয় করিতে পারিলাম না। বাহুবলে কেহ জয় লাভ করিতে পারে না। লোকে আমাকে শত্রুজ্ঞানে ঘৃণা করিবে; কিন্তু হায়, বীণাঈষ্টকে সমগ্র

their thumbs, to prevent their being forced to wind silk”—William Bolts, Judge of the Mayor Court, of Calcutta.



পৃথিবীর লোকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিতেছে এবং করিতে ! আমি যাহা জন্ম করিতে গিয়াছিলাম, তাহা বুদ্ধিকা ; আর ঐষ্ট যাহা জন্ম করিয়াছেন, তাহা মানব হৃদয় । রাহবলে বা বুদ্ধিবলে সংসারে জয়পতাকা উড়ান যায় না । মানুষ তাই তাই বলিয়া পরস্পরের সহিত মিশে না । নীতির বন্ধন ও প্রেমের বন্ধন ভিন্ন একগুণে সকল বন্ধনই টুটিবে, সকল বন্ধনই দুই দিনের অজ্ঞ ।”

হরপ্রসাদবাবু এই গ্রন্থে রাহবল এবং বুদ্ধিবলের অকিঞ্চিৎকারিতা এবং নৈতিক বলের সর্বোপরি প্রভুতা প্রতিপাদন করিয়াছেন । সরল, পরিষ্কৃত এবং সুমিষ্ট ভাষায়, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ট এবং বাস্কীক এই তিন ঋষি চরিত্র লইয়া, অতি স্নন্দনভাবে এই গ্রন্থে এই দেবভাব পরিস্ফুট হইয়াছে ।

ভ্রাতৃত্ব প্রভিষ্ঠা, ইহা ঋষিভ্রাতৃদেরই বাসনা । বিশ্বামিত্র ভাবিলেন, আমি বাহুবলে এ মহাকাব্য সাধন করিব ; বশিষ্ট ভাবিলেন, আমি বুদ্ধিবলে সাধন করিব । বিশ্বামিত্র দেখিলেন, বশিষ্টের বুদ্ধিবল তাঁহার উপর প্রভুতা লাভ করিল ; তিনি সাধনার বলে এ অভাব পূরাইবেন সংকল্প করিলেন ! মালোঁ এবং গেটের ডাক্তার ফষ্ট যাহা করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র তাহা সকলই করিলেন । দেব-কমতা ভুল্য তাঁহার কমতা হইল, নূতন কুবন গড়িলেন, নব উৎসাহে মাতিলেন । কিন্তু উৎসাহ—কেবলই উৎসাহ—কয় দিন থাকে ? কমতার প্রিণ্ডসন্ধানগুলি লইয়া কত দিন দিন কাটে ? বিশ্বামিত্র দেখিলেন, তাঁহার হৃদয় শূন্য শূন্য । এতদিন যাহা করিয়াছিলেন, তাহা গৌরবলাভ প্রণোদিত নব উদ্যম এবং একাগ্রতার বলে । উদ্যম ও একাগ্রতার কাল না হয়, তাহা নহে, কিন্তু

যদি মূলে ধর্ম ভাব নীতিভাব, না থাকে, তবে তাহা হইতে স্থির ফল প্রসূত হয় না । বিশ্বামিত্রের চিত্তে ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে । আশ্রি কালিকার ভারতউদ্ধার ত্রুতে দীক্ষিত ইয়ংবেঙ্গল সম্প্রদায় এ গ্রন্থ হইতে অনেক শিক্ষা পাইতে পারেন । ষাঁহার দেহোদ্ধার কার্য্যে ক্রতী হইয়া, অবকাশ অভাব বশতঃ ধর্মচিন্তার সময় পান না, তাঁহার তাঁহাদের ভবিষ্যৎ এবং তাঁহাদের কার্য্যের ভবিষ্যৎ একবার চিন্তা করিবেন । যদি ফষ্টের কথা পাড়িলাম, তবে এখান্ন আরও একটা কথা বলিব । ফষ্ট ধর্ম চাহেন নাই, ক্ষমতা চাহিয়াছিলেন, তাহার ফলে ইউরোপীয় কবিগণের হাতে তিনি অনন্ত নির্ভরনাশূণ্য, অনন্ত অক্ষকারপূর্ণ নরক লাভ করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের গ্রন্থে তাঁহার পুনরুদ্ধার হয় নাই । কিন্তু হরপ্রসাদ বাবুর বিশ্বামিত্র গণ্য ছুড়িয়া মুচ্ছিত হইয়াছিলেন, ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে শূন্য পথে, কে জানে কত কাল ধরিয়া রক্তবমন করিতে করিতে পড়িলেন ; কিন্তু পড়িয়া মরিলেন না ; শেষ ব্রহ্মার কোলে স্থান পাইলেন । ব্রাহ্মণ হইলেন । খ্রীষ্টীয়ান নরকবাদী, হিন্দু কৃপাবাদী, তাই এই বিভ্রমতা । হিন্দুজাতির দ্বায় অপার করুণাময় বলিয়া সৃষ্টিকর্তাকে আর কে ভাবিতে পারে ? তবুও খ্রীষ্টানেরা বলে, সংস্কৃত হিন্দুদিগের দীক্ষার ভার বাইবল হইতে গৃহীত ।

বিশ্বামিত্র পরাজিত ; বশিষ্ট পরাজিত ; কেহই এ সংসারে ভ্রাতৃত্ব সংস্থাপন করিতে পারিলেন না । যিনি ভ্রাতৃত্ব সংস্থাপন করিলেন, তিনি বাস্কীক । যিনি অশ্লকে উদ্ধার করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করেন, তিনি অশ্লকে উদ্ধার করিতে পারেন না ।

স্বাভার বাননা আমি নিজে উদ্ধার লাভ  
কল্পিব, নিজে পবিত্র হইব, তাঁহার দ্বারাই  
জাতির উদ্ধার এবং জাতির পবিত্রতা লাভ  
হয়! নিজে বদ্মায়েস্ থাকিব, কিন্তু কেবল  
গলাবাধীতে পরে ভাল হইবে, এবং ভারতো-  
দ্ধার হইবে, হরপ্রসাদ বাবু যে এ উনবিংশ  
শতাব্দীতে এ শিক্ষা কেন দেন নাই, বুঝিতে  
পারিলাম না, বোধ হয় হরপ্রসাদ বাবুর  
বুদ্ধি কিছু মোটা। তাঁহার বাঙ্গালীক  
কাদিয়া কাদাইয়াছেন, মাতিয়া মাতাইয়া-  
ছেন, পবিত্র হইয়া সকলকে পবিত্র করিয়া-  
ছেন। যেদিন ঋতুগণের গান শুনিয়া সকলে  
উদ্ভব, বশিষ্ঠের মনে আত্মপ্রসাদ, তিনি  
ভাবিতেছেন, তিনি সব ভাই ভাই করিয়া  
দিবেন; বিশ্বামিত্রের মনে আত্মগরিমা,  
তিনিও ভাবিতেছেন, সব ভাই ভাই করিয়া  
দিবেন; তখন বাঙ্গালীক অশ্রুজলে ভাসিতে  
ছেন। তিনি পরের কথা তখন ভাবিবেন  
কি, তাঁহার হৃদয়ে বিধম আত্মগ্লানি! বাঙ্গালীক  
ভাবিতেছেন, “কত খুনই করিয়াছি, কত  
অভাগিনীকেই বিধবা করিয়াছি; এ মহা-  
পাতক কিসে যায়? এ আলা কিসে নিবায়?  
এই যে ঋতু দেখিলাম। এই যে গান শুনি-  
লাম। তাহাতে হৃদয় আলাইয়া দিল। আমি  
ইহার সঙ্গে মাতিতে শু পারিলাম না!  
হায়! কেন আমি মানুষ হইয়াছিলাম।  
কোথায় সব ভাই ভাই হব, না আমার  
দেখে সবাই পালায়। হে দেব! কেন আমার  
এ অশেষ বৃত্তি হইয়াছিল? আবার ফের  
রাজিল, ভাই ভাই ভাই। বাঙ্গালীকির নয়ন-  
জলে বুক ভাসিয়া গেল। ভাবিলেন, কি  
পাপই করিয়াছিলাম! এ স্মৃতি কি নিবিবে

“ভাই ভাই হব ;” কিছু কদিন, এ কথা বান্ধী-  
কিরু আগে উদ্ভিত হইল না।

না ? আরও নয়নে দরবিগলিত বাষ্পপাত হই-  
তে লাগিল ।” শেষে এই বাষ্পীকির ভাই ভাই  
গানে জগৎ মাতিয়া উঠিল । দম্ভ্য দম্ভ্যবৃত্তি  
ছাড়িল । বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রকে কোল দিল ।  
শৃষ্ঠ অশৃষ্ঠ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শ্রেষ্ঠ  
যবন, রাক্ষস বানর, সকলে ভাই ভাই হইল ।  
সকলে সকলকে কোল দিল । স্বয়ং ব্রহ্মা  
আসিয়া আজি বাষ্পীকিকে কোল দিলেন ।  
ব্রহ্মা বলিলেন “বাষ্পীকি তোমারই জয়” ;  
সকলে গাইল বাষ্পীকির জয় ; দিক্দিগন্তে  
প্রতিধ্বনিত হইল “বাষ্পীকির জয়” । আজ  
এ দানব ও হুর্নীতির আঁধার যম্ভ ভারতে  
ধ্বনিত হউক—“বাষ্পীকির জয়” ; “নীতির  
জয়” “ধর্মের জয়” । হরপ্রসাদ ! তোমার  
লেখনী অমরত্ব লাভ করুক ।

২। মানবপ্রকৃতি । (শারীরিক, মানসিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক) । জীকীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী এম,এ, প্রণীত । মূল্য দুই টাকা । এই গ্রন্থে সরল ভাষায়, অতি সহজ-বোধ্য করিয়া, মানব-প্রকৃতি যে ক্রমবিকাশশীল, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে । আজি কালি সভ্য-জগতে শিক্ষিত সম্ভ্রদ্যের মধ্যে এই তথ্য লইয়া খুব ধুম চলিয়াছে । কিন্তু বাঙালা ভাষায় এরূপ গ্রন্থ এই প্রথম । সুপ্রসিদ্ধ ডারউইন, ওয়ালেস, লাবক্, হার্বাটস্পেন্সর প্রভৃতি আপন আপন গ্রন্থে এই মতের পরি-কূটন কার্য সমাধান করিয়াছেন । সংক্ষেপে সে সকল তথ্যের সার কথা যত বলা যাইতে পারে, কীরোদ বাবু তাহা দক্ষতার সহিত বলিয়াছেন । কেমন করিয়া অসভ্য মহুয্য সভ্য হইল, উলজ কাপড় পরিল, সমাজ গড়িল, বিবাহ-শুদ্ধি করিল, ধর্মালোচনা করিল, এ সকল কথা আনিবার জন্য কাহার না কোঁতুল উদ্দীপ্ত হইবে ? কীরোদবাবু এরূপ গ্রন্থ

প্রচার করিয়া দেশের একটি অভাব পূরা-  
ইয়াছেন। স্বীরোদ বাবু এই গ্রন্থ প্রণয়নে বহু  
কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন; এখানি বাঙ্গালা  
ভাষার একটি অপূর্ব রত্ন। এ রত্নের আদর  
কি বন্ধে হইবে না? আমাদের বিশ্বাস, নিশ্চয়  
হইবে। গল্প পড়িবার দিন যাইতেছে।  
পুস্তক খানির ছাপা বেশ; অক্ষর বড় বড়,  
কাগজ ভাল, ৩৩৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। কিন্তু  
একটা কথা। স্বীরোদ বাবু গ্রন্থখানির মূল্য  
কিছু অধিক করিয়াছেন। স্বীরোদ বাবু কি  
ভাবিবেন, জানি না, তিনি চারি টাকা স্থলে ২  
টাকা মূল্য করিলেন। আমরা তবুও বলিতেছি,  
গ্রন্থের নাম বড় বেশী। যুবক যুবতীর প্রণ-  
য়ের কথা থাকিলেও এত দামে সহজে এ  
বঙ্গদেশে পুস্তক বিক্রীত হইত কিনা সন্দেহ।  
এদেশে এ প্রকার গ্রন্থ পড়াইতে হইলে, মূল্য  
আরও একটু কম করা চাই।

৩। শোভনা। অথবা ভবিষ্য ইতি-  
হাসের একটি অধ্যায়। প্রথমভাগ। জীহরি-  
লাস ভারতী প্রণীত, মূল্য ১। আমরা এই  
নামের একখানি পুস্তক সমালোচনার জন্য  
প্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাপ্ত হইয়াছি—মনোযোগ-  
ের সহিত সমস্ত পড়িয়াছি। পুস্তক খানি  
ইতিহাস, না নাটক, না উপন্যাস, ইহার কি  
আমরা বুঝিলাম না। পুস্তক খানির দৃষ্ট-  
গুলি কতক নাটকের মত, কিন্তু যাহা ভবি-  
ষ্যতে ঘটবে, তাহা নাটকের বিষয় হইবে  
কিরাগে? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা এই বুঝি,  
যাহা আজকাল ঘটে নাই। এ হিসাবে একরূপ  
গল্পকে কেবলই কল্পনা বলিয়া ধরা যায়।  
গ্রন্থকারের কল্পনিক ভবিষ্যতের চিত্র যদি  
সত্য হয়—তবে বঙ্গসমাজ একদিন ফিরিঙ্গি  
সমাজ হইবে—আচার ব্যবহার সামাজিক  
রীতি নীতি, বেশভূষা সকলই স্যাহেবী

ধরণের হইবে; কারণ শোভনার চিত্র বঙ্গ-  
সমাজের চিত্র নহে, ফিরিঙ্গি সমাজের চিত্র।  
এ প্রকার চিত্র গ্রন্থকার যত্ন করিয়া কেন  
আঁকিলেন, বুঝিলাম না। গ্রন্থকার সছন্দে  
সম্মুখে রাখিয়া পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার  
বিজ্ঞাপনে বুঝিলাম; কিন্তু লীলাবতী ও  
শশিভূষণের চিত্র আঁকিয়া তিনি জীবাধীন-  
তার কূলে যে কি গাঢ়তর কালিকা লেপন  
করিয়াছেন, তাহা কি তিনি বুঝিতে  
পারেন নাই? জীবাধীনতার ফল যদি একরূপ  
শোচনীয় হয়, তবে তাহাকে কে আদর  
করিবে? ভবিষ্যৎ বঙ্গ-ইতিহাসের এ প্রকার  
চিত্র আমরা কল্পনাও করিতে পারি না।  
বঙ্গীয়সমাজ গঠনের সময়ে এ প্রকার চিত্র  
সর্বনাশের মূল। পুস্তক খানি পড়িলে বোধ  
হয়, যেন কতকগুলি দর্শন উপদেশ দিবার  
জন্তই পুস্তক খানি লিখিত হইয়াছে; এই জন্য  
গ্রন্থকার এমন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প সংগ্রহ  
করিয়াছেন, যাহার সহিত এই পুস্তকের মূল  
চিত্রের সহিত সম্পর্ক নাই। দৃষ্টান্ত তুলিব  
না, যিনি পুস্তক খানি পড়িবেন, তিনিই  
বুঝিতে পারিবেন। ইন্দুভূষণ, প্রেমমালা  
চিত্র, মাতালের গল্প, এ সকলই এই  
উদ্দেশ্যে লিখিত। শ্রীমা শশিভূষণের জী নহে,  
অথচ তাহাদের ব্যবহার এত ঘৃণিত যে, কোন  
ভদ্র পরিবারে একরূপ ঘটে, বোধ হয় না।  
ইন্দুভূষণ এই মাতাল ছিলেন, বদমাইসের  
শিরোমণি ছিলেন, হঠাৎ রং বদলাইলেন,—  
একরূপে সংস্কারক হইলেন! কি স্ত্রে তাহা  
গ্রন্থকারই জানেন। পুস্তকে বিশেষ কোন  
ঘটনার বা কারণের উল্লেখ নাই। গ্রন্থকার  
অন্য ভিখি—সাহেবি চালচলতি শিক্ষার  
চরম আদর্শ—সেখানে গান হইতেছে,—  
প্রেমালাপ হইতেছে,—দুঃখ হইতেছে, আরো

কত কি? পরে কোর্টসিপ হইতেছে, সেও সাহেবী প্রণালীতে। যাহারা এই প্রকার সাহেবী চালচলতির পক্ষপাতী, তাঁহারা এ পুস্তকের আদর করিতে চান, করুন; আমরা ইহার ভয়ানক বিরোধী। যখন ভারতের এ প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিব, তখন বক্ষ ভাসাইয়া কাঁদিতে বসিব।

অনেকের মতে, শোভনার চিত্রটা ভাল হইয়াছে। ভাল,—ইহার পরিচয় সেই স্থানে পাইলাম যেখানে ‘সমতা’ নাই বলিয়া শোভনা বিনোদ বাবুকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। এইটাই উজ্জল ঘটনা। কিন্তু পরে সে জন্ত আবার শোভনাকে কষ্ট পাইতে হইল! “এইরূপ ভাবে অপমানিত ও মৰ্ম্ম পীড়িত করিয়া শোভনার মনে যে কষ্ট হইল, তাহা তুমি আমি কি করিয়া বুঝিব? কখনও যদি কর্তব্যের অহুরোধে আপনার হাতে আপনার হৃদয়কে উৎপাটিত করিয়া থাক, শোভনার এই কষ্ট কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবে।” কর্তব্য পালন করিতে যে সক্ষম হয়, তাহার আবার কষ্ট হয়? নুতন শুনিলাম। যাহার হয়, সে নরকের কীট, কর্তব্য তাহার নিকট নরক যজ্ঞা। শোভনার চিত্র এই স্থানেই মলিন হইল। কর্তব্যের অহুরোধে মানব হৃদয়ে শেলবিন্দু করিয়া যাহারা কখনও একটুও কষ্ট পান নাই, তাঁহারা শোভনার কষ্ট কি প্রকারে বুঝিবেন?

আর একটা কথা—শোভনা বাঙ্গালীর মেয়ে, চিরকাল গৃহেই থাকিতেন, বীরভৈরবীকণ পূর্বে যদি কিছু হইয়া থাকে, তবে তাহা কেবল কল্পনায়। এই শোভনা হঠাৎ সেই “প্রতিজ্ঞার সন্মুখে” কেমন করিয়া বুক টিরিয়া রক্ত বাহির করিল, আমরা বুঝিলাম না। এ চিত্র-বিকাশ ভাবরূপ হয় নাই।

তারপর লীলাবতীর চিত্র। লীলাবতীর চিত্রকে গ্রন্থকার জেদ রক্ষা করিবার জন্যই যেন হত্যা করিয়াছেন। এমন ‘ফুটন্ত ফুলকে’ এমন করিয়াও পেষণ করিতে হয়? এমন সুন্দর স্বপ্নে এমন হিংসা, এমন ভাল-বাসা-সুধায় এমন অবিশ্বাস-গরল, রমণী জীবনে ঘটতে পারে, আমাদের সে ধারণা ছিল না। লীলাবতীর চিত্রটার শেষ ভাগ একেবারে অস্বাভাবিক হইয়াছে।

রমানাথের চিত্রকেও গ্রন্থকার মলিন করিয়াছেন। শশিভূষণের মত একটা পাব-ওকে রমানাথ বহুদিনের আলাপ ব্যবহারেও চিনিতে পারিলেন না,—স্বীচাধীনতার নীমা অতিক্রম করিয়া লীলার সহিত এখানে ওখানে পাঠাইলেন, নিষ্কর্মে আলাপ পরিচয় করিতে দিলেন, কত কি করিলেন। সব কাহিনী বলিতে গেলে পুস্তক বাড়িয়া যায়। সেই শশিভূষণ লীলাকে ফাঁদে ফেলিয়া ধরিল—গোপনে বিবাহ করিল। উদারতার দিকে দেখিলে—ইহাতে রমানাথের ক্রোধোদ্ভূত না হইলেই ভাল হইত। যদি হইলেন, তবে আবার আপোস কি—ভয় কি?—নীতি-পরায়ণ লোকে এমন অবস্থার মধ্যে সন্তোষভূতি দেখাইতে পারে না। সেই পৈশাচিক বিবাহের সংবাদ রমানাথ পরে সংবাদ পড়ে হোষণ করিয়া না দিলে কি ক্ষতি ছিল? এক টাকা না দিলে কি হইত?—লোকে নিন্দা করিত? তাতে রমানাথের কি হইত? এই কপটতার এইরূপ ঢাকাঢাকিতে বঙ্গ সমাজের ভয়ানক অনিষ্ট হইতেছে। রমানাথের চিত্র এইখানেই গেল।

কোন চিত্রের বিকাশই এ পুস্তকে ভাল হয় নাই, শোভনা, রমানাথ, লীলাবতীর চিত্রই প্রধান, তাহাও এই প্রকারে মাটি হইয়াছে।

পুস্তকের শেবাংশ কিছু ঐশ্বর্যালিক ভাবে পূর্ণ, এহকার কিছু বৈচিত্র্যময় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। বিরাট পুরুষ, ঐ বৈশাখের চতুর্দশী, ঐ প্রতিজ্ঞা, ঐ নিশীথ সঙ্গীত, ঐ নদী তীর, এ সকলে বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু মূর্তনয় নাই। ম্যাটিনির 'নব্য-ইটালি' সংগঠনের পর আনন্দমর্মে বন্ধিম বাবু বৈচিত্র্য দেখাইতে পারেন নাই; বন্ধিমের পরে আবার সে চেষ্টা কেন? বন্ধিম শক্তি-শালী লোক, তবুও কতক ভাব ঢালিতে পারিয়াছেন। কিন্তু শোভনার কিছুই হয় নাই, কেবল বক্তৃতাটাই সার হইয়াছে। সেই চতুর্দশীর দিন প্রতিজ্ঞার পরে সকলের সহিত পরিচয় হইল—সেখানে দেখা গেল, রমানাথ, বোগীন্দ্রনাথ, ইন্দুজবণ, বিনোদবিহারী, আর সেই শোভনা; কি হুত্রে সকলে মিলিলেন, আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে পাইলাম না। তার-পর সেইখানে হঠাৎ দেবেন্দ্রনাথ, শোভনার গিতা উপস্থিত; কি হুত্রে ভগবান জ্ঞানেন! এহকার বেশ মিলন দেখাইলেন। তারপর, জয় ভারতের স্রব গাইলেন। বেশ শুণিলাম, বেশ দেখিলাম। শোভনার পরিণাম কি হইবে, পাঠক অনুমান করিয়া বলিতে পারেন বলুন, আমরা সে সম্বন্ধে কিছু বলিব না।

দোষের কথা অনেক বলিলাম, গুণের কথা একটু বলি। মলাটের ছবিটা ভাবপূর্ণ—আত্মনির্ভর ও আত্মবিসর্জন ভারতকে স্বাধীনতার দিক্তে তুলিয়া দিতেছে, এ বেশ চিত্র পুস্তকে এ চিত্রের বিকাশ দেখাইতে পারিলে বড়ই ভাল হইত, তাহা হয় নাই; তবুও ইহা ভাবপূর্ণ। পুস্তকের ভাবা মন্দ নহে, তবে ছোটত্ব যুগ্মত, পড়ন্ত প্রভৃতি শেষের ব্যবহার-বাহুল্যে কিছু ক্ষতি-কঠোর হইয়াছে। বাহা হউক

তাযাডব্বর বড় নাই। এহকার মূর্তন দেখক; তাঁহার হাতে বাহা হইয়াছে, ইহাতেই তাঁহাকে বস্ত্রবাদ দি। আজ কাল যে প্রকার অসংখ্য অসংখ্য গল্পের পুস্তক ছারপোকাকার ছায় সাহিত্য সংসারকে ঘেরিয়া ফেলিতেছে, শোভনা তাহাপেক্ষা অনেক ভাল। কিন্তু এ ভালতে এহকারের ও তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগের অহকার করিবার কিছুই নাই।

৪। অষ্টাদশ বিদ্যা। অর্থাৎ বেদ বেদাঙ্গাদির স্থূল অর্থ। শ্রীগোবিন্দমোহন রায় বিদ্যাবিজ্ঞান কর্তৃক প্রকাশিত। আমরা গোবিন্দ বাবুর লীলাবতী পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার এ অষ্টাদশ বিদ্যা যে কেন প্রকাশিত হইয়াছে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ৬০ পৃষ্ঠায় বেদবেদাঙ্গাদি অষ্টাদশ বিদ্যার স্থূল মর্ম কে বুঝিতে পারিবে, জানি না। বাঁহারা মূল শাস্ত্রাদি পড়িয়াছেন, তাঁহার কেবল বলিতে পারেন যে, হাঁ অমুক মর্ম্মনের তাৎপর্য এই, কিম্বা এই নয়। তদ্ব্যতীত ইহা হইতে কাহারও কিছু বুঝিবার সাধ্য নাই। এ গ্রন্থ স্থানিতে লেখা আছে, এখানি প্রথম খণ্ড। যদি প্রথমখণ্ড কেবল মাত্র index হয়, তবে আপত্তি নাই, হয়ত দ্বিতীয় খণ্ডে সকল শাস্ত্রের স্থূল মর্ম্ম প্রকাশিত হইবে। তাহা হইলেও প্রথমখণ্ডে হয় দ্বিতীয়খণ্ড হওয়া উচিত, অথবা পরিশিষ্ট হওয়া উচিত। যেমন ইংরাজিতে History of Philosophy আছে, ঐরূপ বাঙ্গালার একখানি পুস্তকে সংস্কৃত মর্মানাদির পরিচয় ভাবাদি প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজনীয়। শ্রীহুত বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মুহাশয়ের উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয়ভাগে ইহা কতকাংশে সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও বিস্তারিত রূপে কিছুই হয় নাই। বিদ্যাবিনোদ মহাশয় যদি তাহাই পারেন,

করুন, নচেৎ এরূপ অষ্টাদশ বিদ্যার প্রয়োজনীয়তা অতি অল্প।

৫। কি কর্তব্য। জীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বর্তমান সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলনকে দেশে স্থায়ী করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা বিধেয়, এ পুস্তকে তাহারই আলোচনা হইয়াছে। পুস্তক খানি পড়িয়া স্থবী হইলাম। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, “তথু অর্থ সংস্থানের চেষ্ঠা না করিয়া ঘাঘাতে সমিতি-স্বত্রে আমাদিগের মধ্যে একতা সংস্থাপিত হয়, তদ্বিষয়েই সর্বাঙ্গে আমাদিগের চেষ্ঠা করা কর্তব্য।” গ্রন্থকারের এ মতটি অত্যন্ত সারগর্ভ। গ্রন্থকার দ্বিতীয় মন্তব্য প্রকাশান্তে একতা সংস্থাপন উদ্দেশ্যে একটি সমিতি কি প্রণালীতে চলিতে পারে, তাহার কতকগুলি নিয়ম নির্ধারন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হউক, আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

৬। রত্ন-রহস্য। নানা শাস্ত্র হইতে জীরামদাস সেন কর্তৃক সংকলিত। মূল্য ১।০। রামদাস বাবু বঙ্গের একটি রত্ন। ধর্মীর সম্মান বিলাস সুখের পথ পরিভ্রাণ করিয়া দেশের এই প্রকার পঙ্কোদ্ধার করিতেছেন, ইহা দেখিলে কাহার মনে না সুখের উদয় হয়? অর্থের সদ্যবহার কি প্রকারে করিতে হয়, রামদাস বাবু তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন। আমাদিগের দেশে পূর্বে কি কি রত্ন ছিল, কি প্রকারে কোথায় পাওয়া যাইত, কি ব্যবহারে আসিত, কি করিয়া বিপ্লব রত্ন সকল পরীক্ষা করা হইত, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে তাহার সার লিপিবদ্ধ করিয়া, ‘রত্নরহস্য’ নামক গ্রন্থ খানিকে তিনি এ বৎসর সাহিত্য-জগৎকে উপহার দিয়াছেন। সাহিত্য জগৎ তাঁহার উপহারে উপকৃত,

তাঁহার নিকটে অবশ্য কৃতজ্ঞ হইবেন। এ প্রকার পুস্তকের আদর না হইলে আর কিসের আদর হইবে? রামদাস বাবু দীর্ঘদীর্ঘী থাকিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন।

৭। আদর্শ কৃষি।—ময়মনসিংহ স্বায়ত্ত সমিতি হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত; জীশশিষ্য গুহ প্রণীত, মূল্য ১।০। পুস্তক খানি বেশ পরিপাটি, দেখিতে ভাল, পড়িতে ভাল। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে এই পুস্তকের আদর হইবে, আমাদের বিশ্বাস নাই। কারণ ইহা পড়িবে কে? পড়িলেই বা ইহা ঘারা উপকৃত হইবে কে? এ দেশের নিরক্ষর কৃষকশ্রেণী কখনও পুস্তক দেখিয়া বৃত্তিকাকর্ষণ করে না, বীজ বপন করে না, শস্ত কাটে না। বিশেষতঃ এ পুস্তকে নুতন উপদেশ অতি অল্পই আছে, যেমন মাস্তাতার আমল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহারই বর্ণনা আছে, সুতরাং এ পুস্তক পড়িয়া উপকৃত হইবে কে, বুঝিলাম না। তবে স্বায়ত্ত সমাজ অবশ্য প্রশংসার পাত্র, কারণ ঘরের টাকা খরচ করিয়া দেশের উপকার করিতে চেষ্ঠা করিতেছেন। গ্রন্থকারকেও প্রশংসা করি, তিনি অন্ত্যস্ত অনেক গ্রন্থকারের আয় অসার প্রবন্ধাদি লিখিয়া সময় নষ্ট করেন নাই। শশিবাবুর পরিশ্রম সার্থক হইলে আমরা স্থবী হইব। এখানে একটি কথা বলিব, ভারতস্বাধীন হইতে ‘ভারতের কৃষি ও বাণিজ্য’ প্রবন্ধটি না তুলিলেই ভাল হইত; কারণ, তিনি উক্ত পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহা এত পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়াছিল যে, তাহাকে একটি নুতন প্রবন্ধ বলা যায়, শশিবাবুর প্রবন্ধ না বলিলেও চলে। এই সামান্য বিষয়ে উদাম্প্রদ পাকাই উচিত ছিল।

৮। দুর্গোৎসব—উদ্ভট কাব্য।—  
ভাল লাগিল না। গ্রন্থকার বিরক্ত হইবেন  
না। এ পুস্তক প্রকাশে দেশের কোন উপকার  
হয় নাই, এবং হইবে না।

৯। An Essay on Happiness, by  
Kisori Lal Ray, মূল্য ১। কিসরিলে  
মানুষ সুখী হইতে পারে, গ্রন্থকার বিজ্ঞতার  
সহিত তাহা, সাধারণের উপকারের জন্য,  
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিশোরীলাল বাবু  
চিন্তাশীল ধার্মিক লোক, তাঁহার পুস্তক  
পড়িতে আমরা খুব ভালবাসি। এই প্রব-  
ন্ধটা পড়িয়াও আমরা সুখী হইলাম। হুঃখ  
এই রহিল, এ পুস্তক সদেশের অনেকেই  
বুঝিবেন। কিশোরী বাবুর স্তায় লোকের  
বাঙ্গলা ভাষার উন্নতির জন্য চেষ্টা করা  
উচিত। তাহাতে দেশের উপকার হইবে  
—দেশের উপকার হইলে তাঁহারও লাভ  
হইবে।

১০। বেদিয়া বালিকা। শ্রীউমেশ  
চন্দ্র দত্ত সঙ্কলিত; ও শ্রীঅশুতোষ দোষ দ্বারা  
প্রকাশিত। গ্রন্থপাঠ্য পুস্তকাবলী। মূল্য ৬।  
বাঙ্গলা ভাষায় এরূপ সুরূচিপূর্ণ একখানি  
পুস্তক প্রকাশিত হইরাছে দেখিয়া আমরা  
অবশর নাই সুখী হইলাম। বর্তমান সময়ে  
জীলোকদিগের পাঠোপযোগী পুস্তকের সংখ্যা  
নির্ভীত অল্প। এই সময়ে 'বেদিয়া বালিকা'র  
স্তায় সরল, সুপাঠ্য, উপদেশপূর্ণ পুস্তক যে  
গৃহে গৃহে অধীত হইবে, আমাদের সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই। আলীসের চিত্রটি এত সুন্দর,  
যিনি পুস্তকখানি পড়িবেন, তিনিই সুখী  
হইবেন, তিনিই উপকৃত হইবেন। প্রকাশক  
টিকাই বলিয়াছেন—'ইহা পড়িতে আরম্ভ  
করিলে শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারিবে না।'

১১। কৃষক ব্রাহ্ম—অভিনব গীতিকাব্য,

মূল্য ১০, ইংলণ্ডগমন প্রয়াসি-ভিক্ষাধি-বির-  
চিত। এখানিও গ্রন্থপাঠ্য পুস্তকাবলীর মুখ্য  
একখানি। হট্টক একখানি, তাতে কিছু  
আসে যায় না। এ প্রকার পুস্তকে মহিলা-  
দের বড় উপকার হয় না। প্রণয় শিক্ষাই  
সংসারের চরম শিক্ষা নহে, পতির চিত্রায়  
আরোহণ করিলেই নারীজন্ম সার্থক হয় না।  
স্বহমরণেও অর্থও তাহা নহে। শাস্ত্রবলে, ব্রহ্ম-  
চর্যা ও ব্রহ্মনিষ্ঠ হওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য;—  
ব্রহ্মনিষ্ঠ হইলে সংসারশাক্ত মরিয়া যায়;  
তাহাই স্বহমরণই ইহা সবেও ঐ নৃশংস শোকা-  
বহ ঘটনার স্মরণীয় দগ্ধ আবার ভারতে  
জাগাইয়া লাভ কি, উপকার কি, সুখ কি?  
একজন মানুষের জন্ত আর একজন মানুষ  
মরিবে, এ কুশ্রুত দেশ হইতে ধৌত হই-  
য়াছে, বাঁচিয়াছি। আবার সে চিত্রের  
প্রলোভন কেন?—প্রণয় ভাল, প্রেম ভাল,  
তাহা জানি, তাহা মানি; কিন্তু নৃশংস  
ব্যাপারের আদর কে করিবে? মহিলাদের  
হা হাতে সর্ব-জ্ঞান বন্ধমূল হয়, তাহার জন্ত  
চেষ্টা করা উচিত। প্রণয়, বিচ্ছেদ প্রভৃতি  
লইয়াই তাঁহার মগ্ন: তাঁহাদিগকে আর সে  
শিক্ষা প্রদানে লাভ কি? আর একটা কথা,  
কৃষকবালার চিত্রটি কিছু অস্বাভাবিক হইয়া-  
ছে। গ্রন্থপাঠ্য পুস্তকাবলীর তালিকায় এই  
অসাময়িক পুস্তকখানিকে না রাখিলেই ভাল  
হয়। তবে লেখকের কবিতা লিখিবার যে  
বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
কৃষকবালার লেখা ভাল, পড়িলে সুখ পাওয়া  
যায়, ইহাতে যথেষ্ট বৈচিত্র্যময় ঘটনার  
সমাবেশ আছে,—তাহাতে লালিতা আছে,—  
তাহাতে মধুরতা আছে। গ্রন্থপাঠ্য পুস্তকা-  
বলীতে এই পুস্তক খানি না থাকে, ইহাই  
আমাদের একান্ত অনুরোধ।

১২। ত্রিপুর-হিতসাধিনী সভার দ্বিতীয় সাপ্তাহিক কার্যবিবরণ। আমরা এই সভার কার্যবিবরণ খানি পাঠ করিয়া স্থখী হইলাম। বিনা আড়ম্বরে সভা ত্রিপুরে অনেক গুলি হিতাহুতানের সূত্রপাত করিয়াছেন। সভা হইতে অনেকগুলি দরিদ্র ছাত্রের স্কুলের বেতন দেওয়া হয়, গ্রাম্য পুস্তকালয়টির তত্ত্বাবধান করা হয়। এক্ষণে সাধারণ শিক্ষা বিস্তারের জন্য একটা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, এবং স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়-টির তত্ত্বাবধান করিতেছেন। অত্যন্ত সুখের বিষয়, ১২৮৯ সালের প্রাৰ্ণ হইতে ১২৯০ সালের ভাদ্র পর্য্যন্ত সভা হইতে ৪৪০ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ৩৬৭ জন আরোগ্য হইয়াছে। ইহা ভিন্ন সভা স্থানীয় মিউনিসিপালিটির সংশোধনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। এ সভাটির কার্য প্রাণ-লীর মধ্যে কিছুই আড়ম্বর নষ্ট হয় না। বাবু ফনীন্দ্রমোহন বসু প্রভৃতি কয়েকজন উৎসাহী সভ্য থাকার সভার বিলক্ষণ উন্নতি হইতেছে। আমরা ইচ্ছার নিকট এই সভার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি।

১৩। বাঁশরী—নবন্যাস, মূল্য ১০, গ্রন্থকারের নাম নাই। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে একটা ক্ষুদ্র গল্প আছে, গল্পটির প্রাধান্য ভূত ভাল নহে, “প্রিয়তম, প্রাণাধিক” প্রভৃতি কতক গুলি অনাবশ্যক বাহ্য প্রণয়-প্রকাশক কথা হুড়াহুড়ি দেখিয়া মনে একটু হৃৎকের উত্তেজিত হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, বিচ্ছেদ-সঙ্গীত প্রচলিত এ পুস্তকের উদ্দেশ্য। সে ভ্রম দূর হইয়াছে। পুস্তক খানি শোক উদ্দীপক। এক প্রকার পুস্তক প্রচারে দেশের উপহার আছে—স্বামী ফল ফলে। লেখকের শত শত জন মৃত্যু-প্রাপ্ত পুস্তকের

প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। লেখক যিনিই হউন, তাঁহার গল্প রচনার বেশ শক্তি আছে। তবে সুখদয়াল বৈদ্যানাথের বাড়ীতে গেল কেন, বুঝিলাম না; এইরূপ না করিলে গল্পের মিল হয় না বলিয়া ভোর করিয়া যেন ঐরূপ করা হইয়াছে। ঘটনার সামঞ্জস্য, কার্য কারণ উত্তমরূপ প্রস্তুতি করিতে না পারিলে আর গ্রন্থকারের প্রশংসা কি?

১৪। অজেন্দুমতী—নাট্যগীতি—মূল্য ১০। ত্রিযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কতক প্রকাশিত। গ্রন্থকারের নাম নাই। ভাল লাগিল না বলিয়া পুস্তক পড়িয়া শেষ করিতে পারিলাম না। গুরুদাস বাবু প্রবন্ধ ব্যক্তি, তিনি পয়সার লোভে আজ কাল মৃত-সাহিত্য ভাণ্ডার লইয়া ব্যবসা চালাইতেছেন, এজন্য আমরা বড়ই হুঃখিত আছি। গুরুদাস বাবুর দোকান কালে কি বটতলা হইয়া উঠিবে? গুরুদাস বাবুকে অনুরোধ করি সাবধান হউন, তাঁহার নামে কলঙ্ক আমাদের অসহ।

১৫। পাক্ষিক সমালোচক। তৃতীয় সংখ্যা পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। কান্তন্য মাসে এই অভিনব পত্রিকা খানি প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ের একটা শুভ লক্ষণ এই, অনেকেই ইংরাজি-প্রমুখ ইয়ং বেঙ্গলের দল পরিত্যাগ করিয়া বাঙালী সাহিত্য জগতের উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। দেশে থাকিব, দেশে বড় হইব, দেশেই নিধিব, দেশেরই উন্নতি করিব,—অন্তিমকালে দেশেরই মৃত্যুকাণ্ডেই অস্থি মিশাইব;—দিন দিন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বাসনা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। বঙ্গ-বৃক্ষের নব ভেদের, নব উদ্ভাসের পরিচয় চাপ ১২৯০ সালের সাহিত্য সমাজের দিকে চাহিয়া



দেখ । জাতীয় ভাষার উন্নতির জন্য এত লোক খাটিতেছে, একি স্মৃতির চিত্র! ইহার মধ্যে একটা হৃৎকের রেখাও আছে—উৎসাহ দীর্ঘ-কাল স্থায়ী হয় না । যেমন উঠিল, অমনি পড়িল,—অমনি মরিল । উঠা, পড়া দেখিতে দেখিতে আমাদের চোক বালাপালা হইয়া উঠিয়াছে,—এক চোকের হাসি নিবিতে না নিবিতে আর চোকে অশ্রু দেখা দিতেছে । এমনি হইয়া উঠিয়াছে—এমন আর অভ্যাস-য়েও আনন্দ গেলে না, তিরোধানেও হৃৎকের উদ্বেগ হয় না । অবশ্য স্বীকার করিব, ইহা বড় শুভলক্ষণ নহে । কি করিব, ভাব ত বৃদ্ধিতে পারি না ;—উঠিতে দেখিলেই মনে হয়—অবোধ শিশুর হাসি বৃদ্ধি অনেকক্ষণ থাকিবে না—বৃদ্ধি রৌদ্র উঠিতে না উঠিতেই চলিয়া পড়িবে । হায় গত বৎসর কত উঠিল, কত পড়িল !! পার্থক্য সমালোচক আমাদের আদরের স্মৃতিষ, কিন্তু কত দিন থাকিবেন, জানি না ; তাই প্রাণ খুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেও ইচ্ছা হয় না । একে একে তিন সংখ্যা পাইলাম—কিন্তু ঠিক যে সময়ে পাওয়া উচিত, সে সময়ে পাইলাম না । এ লক্ষণ বড় ভাল বোধ হয় না । পার্থক্যের খর ভাল, আকৃতি ভাল, মত ভাল,—আড়ম্বরশূন্য, জাঁকজমক শূন্য । পৃথিবীতে এক শ্রেণীর সমালোচকের জন্ম হয়—কেবল অন্তরের নিষ্কাশ প্রচারের জন্য ; দেখিয়া সুখী হইলাম, এ সমালোচক সে শ্রেণীর নহে । অন্তরের দোষ প্রচার অপেক্ষা নিজের মঙ্গলের পরিচয় দেওয়াতেই শক্তির পরিচয় ! সমালোচক দীর্ঘ জীবন প্রাপ্ত হইলে আমরা সুখী হইব ।

১৬। A Discourse on the Nature and Progress of Theism : by C. C. Sen.

কে বড় ?—মা বড় কি পুত্র বড় ?—ঈশ্বর

বড় কি নাহু্য বড় ? অষ্টা বড় কি সৃষ্ট পদার্থ বড় ?—এই কথা লইয়া পৃথিবীতে কত তর্ক বিতর্ক চলিয়া আসিতেছে । কেহ বলিতেছেন—সংসারই বড়—নাহু্যই শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞ নই পূজ্য,—বিকাশই লক্ষ্য ;—বলিতেছেন, ঈশ্বর নাই, থাকিলেও তাঁহাকে বুঝা যায় না, ধরা যায় না । মিল, কমটীর মাথা ঘুরিয়া গেল, পেন্সার কুল ধরিতে পারিলেন না । ইথরের মত, প্রোটোপ্লাজমের মত, কত মতই উঠিয়া ঈশ্বরকে মানব রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্য চেষ্টা করিল । চেষ্টার ফল কি হইল ? সকলই ধুলির দ্বার উড়িয়া গেল ! কেন বলিতেছি ? মানবের অন্তরের নিগূঢ়তম স্থানে যে ধর্মের পিপাসা—অষ্টার প্রতি অবিচলিত তজ্জি—অষ্টার অহুত্ব ( Consciousness ) ছিল, তাহা তিরোহিত হইল না ; কখনও যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই । সকল চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, মহান ঈশ্বরের এক চুলও টলিবে না—ঈশ্বরের রাজ্যের একচুলও ধ্বংস হইবে না । তর্ক বল, বুদ্ধি বল, জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, মত বল, সকল পরাস্ত হইয়া যাইবে—ঐ অনন্ত পঙ্ক্তির নিকটে ! তাই হইতেছে । সাম্প্রদায়িকতা বিলুপ্ত হইতেছে,—মানবের আত্মায় আত্মায় মিলনের ধর্ম, বাহ্য পৃথিবীর আদি সময়ে ছিল ; তাহাই আবার নবভাবে, নবতেজে, নব মৌল্যে দীপ্তমান হইয়া জাগিতেছে । সমস্ত অধর্ম, অসত্য একদিকে,—প্রকৃত ধর্ম—প্রকৃত সত্য একদিকে ;—সত্যের জয় অবশ্যজ্ঞাবী, ধর্মের জয় ঐব নিশ্চিত । সাম্প্রদায়িকতা থাকিবে না, অধর্ম থাকিবে না,—মঙ্গলোর প্রধাণ থাকিবে না ;—যাহা সত্য, তাহাই থাকিবে । এই পুস্তক এই সকল কথাই বুঝাইবার জন্য চেষ্টা করা হইয়াছে, পুস্তকখানি মন্দ হয় নাই ।









